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L.  ETTRE-PRÉFACE 
à  M.  Henry  FEHRARI 

Directeur    de    la    Reçue    Bleue 


Mon  cher  aiiii, 

Personne  ne  s'élonnera  que  je  vous  dédie  ce  livre  :  il  est 
à  vous  autant  qu'à  moi,  car  peut-être  serait-il  encore  au 
fond  de  mon  encrier  si,  après  avoir  publié  dans  la  Revue 
Bleue  les  chapitres  qui  ont  trait  aux  amours  d'Alfred  de 
Vigny,  vous  ne  m'aviez  engagé  à  vous  en  donner  quelques 
autres  sur  ses  amitiés  littéraires. 

A  la  vérité,  j'y  pensais  depuis  longtemps;  je  le  portais 
en  moi  depuis  que  j'avais  cru  m'apercevoir  que  Vigny, 
comme  penseur  et  comme  chrétien,  était  de  la  lignée  des 
u  Derniers  Jansénistes  »,  mais  plus  j'y  rélléchissais, 
moins  je  savais  par  quel  bout  le  prendre. 

Tout  avait  été  dit  ou  à  peu  près  par  Sainte-Beuve,  Jules 
Janin,  Tli.  Gautier,  et  plus  récemment  par  MM.  Brune- 
tière,  Emile  Faguet,  Jules  Lemaître,  sur  le  poète,  le  roman- 
cier, le  philosophe,  le  dramaturge  d'occasion  que  fiît 
de  Vigny.  Il  eût  été  oiseux  et  prétentieux  d'y  revenir. 
Restait  l'homme  privé,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles. Encore  avait-il  été  l'objet  d'un  commencement 
d'étude  de  la  part  de  M.  Louis  Ratisbonne  et  de  M.  Mau- 
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rice  Paléologue.  Mais  le  premier,  en  publiant  le  Journal 
d'un  Poète,  n'avait  fait  qu'entrebâiller  la  porte  de  la 
fameuse  «  tour  d'ivoire  »,  et  le  second  ne  connaissait, 
quand  son  livre  parut,  ni  Vllistoire  d'une  Ame,  ni  les 
lettres  de  Vigny  à  sa  cousine  du  Plessis,  à  M"^  Maunoii', 
à  Bung-ener  et  autres,  ni  les  détails  circonstanciés  de  sa 
lin  douloureuse. 

La  vie  de  l'auteur  des  Destinées  était  donc  encore  à 
écrire  ou  tout  au  moins  à  mettre  à  jour.  C'est  à  ce  der- 
nier parti  que  je  m'arrêtai,  estimant  que  l'homme  et  son 
œuvre,  alors  même  que,  selon  l'expression  de  Vigny, 
aucun  de  ses  poèmes  n'aurait  dit  toute  son  àme,  forment 
un  tout  indivisible,  et  que  pour  porter  un  jugement  défini- 
tif sur  un  écrivain  qui  a  mis  beaucoup  de  son  sang  dans  ses 
livres,  il  est  indispensable  de  connaître  le  fonds  et  le  tré- 
fonds de  sa  vie  privée.  Et  qu'on  ne  se  récrie  pas!  je  sais  tous 
les  Inconvénients  du  genre  et  qu'on  ne  doit  pas,  comme  dit 
Montaigne,  «  guetter  les  grands  hommes  aux  petites 
choses.  »  Mais  il  y  a  des  petites  choses  qui  sont  de  véri- 
tables traits  de  caractère,  et  c'est  pour  cela  même  que  j'en 
ai  relevé  un  certain  nombre  dans  les  chapitres  où  je  me 
suis  occupé  des  rapports  de  Victor  Hugo  et  de  Sainte- 
Beuve  avec  Alfred  de  Vigny.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs, 
avoir  excédé  mon  droit  de  critique  en  promenant  ma  lan- 
terne sourde  dans  les  coins  les  plus  mystérieux  de  la  vie 
du  poète  et,  si  j'ai  pénétré  jusque  dans  son  alcôve,  j'ai  fait 
en  sorte  de  ne  dire  que  ce  qu'il  fallait  dire.  Je  n'ai  point 
voulu  spéculer  sur  les  faiblesses  de  l'homme,  encore  moins 
diminuer  le  prestige  du  dieu.  Je  n'ai  agi  que  dans  l'intérêt 
de  la  vérité.  Pourtant  je  mentirais  en  disant  que  je  n'ai 
éprouvé  aucune  jouissance  à  découvrir  dans  la  vie  d'Alfred 
de  Vigny  ce  qu'il  avait  pris  tant  de  soin  de  nous  cacher.  I^a 
curiosité  et  l'indiscrétion  ne  sont  pas  des  péchés  pure- 
ment féminins  ;  c'est  également  le  moindre  défaut  du  cri- 
tique qui  veut  être  bien  averti,  et  je  confesse  que  de  ce 
chef  mon  livre  n'est  pas  exempt  de  reproche,  mais  on 
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reconnaîtra,  j'espère,  que  je  n'ai  pas  poussé  l'indiscrétion 
jusqu'au  scandale  et  qu'en  somme  Alfred  de  Vigny  sort  à 
son  honneur  et  à  son  avantage  de  l'épreuve  analytique  à 
laquelle  je  l'ai  soumis. 

Il  écrivait  un  jour  à  Sainte-Beuve,  au  début  de  leurs 
relations,  qu'il  avait  «  créé  une  critique  haute  qui  lui 
appartenait  en  propre  et  que  sa  rïianière  de  passer  de 
l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher  dans  ses  entrailles  le 
genre  de  ses  productions,  était  une  source  intarissable 
d'aperçus  nouveaux  et  de  vues  profondes  ».  Eh  bien!  dans 
ce  livre  comme  dans  ceux  qui  Innt  précédé,  je  me  suis 
inspiré  de  la  méthode  que  Sainte-Beuve  a  expérimentée 
avec  tant  de  bonheur  dans  son  Port-Royal  et  dans  ses 
Lundis.  J'ai  appliqué  à  ma  critique  littéraire  les  principes 
mêmes  de  la  critique  historique.  Je  n'ai  rien  avancé  que  je 
ne  pusse  prouver.  Je  suis  allé,  aussi  moi,  de  l'homme  à 
l'œuvre.  J'ai  commencé  par  m'enquérir  des  origines  ma- 
ternelles du  poète,  et  l'on  verra  que  cette  enquête  n'était 
pas  inutile.  J'ai  cherché  ensuite  autour  de  Vigny  les 
femmes  qu'il  avait  aimées,  les  hommes  qu'il  avait  fré- 
quentés, les  milieux  qu'il  avait  traversés,  les  livres  qu'il 
avait  lus,  les  influences  diverses  qu'il  avait  exercées  ou 
subies,  les  causes  et  les  effets  de  ses  liaisons  et  de  ses 
ruptures.  Après  avoir  visité  sa  ville  et  sa  maison  natales, 
j'ai  voulu  voir  la  thébaïde  où  il  s'était  renfermé  quatre  ans 
durant,  après  les  journées  de  Juin,  et  d'oîi  sont  sorties  les 
Destinées.  Je  me  suis  appliqué  à  lire  dans  son  âme  par  delà 
le  blanc  et  le  noir  des  pages  de  sa  grande  écriture,  à  démêler 
dans  sa  correspondance  le  sentiment  précis,  l'idée  maî- 
tresse, l'état  d'esprit  dans  lesquels  il  avait  conçu  et  écrit 
certains  de  ses  ouvrages.  Et  j'ai  reconstitué  ainsi,  du  com- 
mencement à  la  fin,  sa  vie  morale  et  intellectuelle,  en  ayant 
soin  d'éviter  l'écueil  où  Sainte-Beuve  échoua  souvent  et  qui 
consiste  à  battre  l'homme  sur  le  dos  de  l'œuvre. 

Mais  que  de  fois,  pendant  que  j'écrivais  tel  ou  tel  cha- 
pitre, ne  me  suis-je  pas  dit  :  «  Si  Sainte-Beuve  avait  connu 
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cette  lettre  et  ce  document,  quel  parti  il  en  aurait  tiré!  C'est 
que  véritablement  il  n'y  a  que  lui  pour  s'entendre  à  désha- 
biller les  gens  et  à  mettre  leur  âme  à  nu  !  Quand  il  eut 
publié  son  livre  sur  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire, il  mandait  à  un  ami  :  «  J'ai  tenu  à  mesurer  exacte- 
ment l'écrivain  et  à  le  maintenir  plus  grand  qu'aucun  de 
notre  âge.  Quant  à  Vhomme,  je  lui  ai  tiré  le  masque  avec 
quelque  plaisir,  je  Vavoue.  »  Après  cela  je  suis  sûr  que, 
s'il  avait  connu  les  lettres  de  Vigny  à  M""*  Dorval,  s'il  en 
avait  tenu  les  originaux  dans  ses  mains,  il  aurait  éprouvé 
le  même  plaisir  à  lui  tirer  le  masque,  à  lui  aussi.  Et  cepen- 
dant, lorsqu'on  les  lira,  m'est  avis  que,  loin  de  se  retourner 
contre  lui,  ces  lettres  plaideront  plutôt  en  sa  faveur.  Ce  fut 
la  première  impression  que  j'éprouvai  chez  M.  Bégis, 
lorsque  l'érudit  collectionneur  me  permit  d'en  prendre 
copie  dans  son  cabinet.  C'est  également  celle  que  je  me 
suis  efforcé  de  rendre.  Qu'on  ne  me  reproche  donc  pas 
d'avoir  publié  ces  lettres  !  en  conscience,  je  crois  avoir 
servi  plutôt  qu'offensé  la  mémoire  du  poète,  car  il  n'y  a 
pas  d'intrigue  amoureuse  qui  ait  donné  lieu  à  plus  de 
racontars  désobligeants,  et  c'est  tout  juste  si,  sous  le  man- 
teau de  certaines  cheminées  littéraires,  on  n'accusait  pas 
Vigny  d'avoir  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  honte 
dont,  à  un  certain  moment,  sa  maîtresse  infidèle  le  couvrit 
au  grand  jour.  Pauvre  femme  !  Dieu  me  garde  de  lui  jeter 
la  pierre  !  la  nature  lui  avait  donné  des  sens  que  ne  purent 
jamais  dominer  le  cœur  qui  était  bon,  ni  l'esprit  qui  allait 
parfois  aussi  haut  que  son  art.  Et  il  doit  lui  être  beaucoup 
pardonné,  non  seulement  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé, 
mais  parce  que,  si  elle  fit  le  malheur  de  Vigny,  elle  fil 
de  lui  aussi  un  très  grand  poète.  Qui  sait,  en  effet,  s'il  eût 
produit,  sans  le  baiser  de  cette  Melpomène  romantique,  el 
Quitte  pour  la  peur  et  Chatterton  et  les  merveilleuses  pièces 
des  Destinées!  En  tout  cas,  il  est  certain  qu'il  n'eût  jamais 
écrit  la  Colère  de  Samson,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
que  l'homme  est  inséparable  de  son  œuvre  et  qu'à  vouloir 
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juger  Tune  sans  connaître  l'autre  on  risque  de  rendre  des 
sentences  susceptibles  d'appel  et  de  cassation. 

Aussi  bien,  la  passion  de  \'igny  pour  Dorval,  bien  qu'elle 
n'ait  été  qu'un  accident  dans  sa  vie,  projette  sur  toute  son 
existence  une  lumière  qui  peut  servir  de  phare  à  l'his- 
torien. 

Quand  on  regarde  ce  beau  visage  de  marbre,  ces  beaux 
yeux  d'un  bleu  tendre  et  dont  la  froideur  calme  semble  le 
reflet  d'une  âme  pure  et  sereine,  on  pense  involontaire- 
ment au  mot  que  prononça  Dumas  le  jour  où  M°^  Dorval, 
pour  mettre  fm  à  ses  obsessions,  lui  écrivit  :  «  Aimez-moi 
comme  M.  de  Vigny.  »  On  se  dit  qu'avec  un  tel  masque,  cet 
homme  ne  dut  vivre  que  de  la  vie  des  anges.  Mais  le  pro- 
verbe est  là  qui  vous  conseille  de  ne  pas  vous  fier  à  l'eau 
qui  dort.  Et  le  fait  est  que  l'auteur  d'  Eloa  n'eut  d'angé- 
lique  que  la  figure.  Je  ne  crois  pas,  quant  à  moi,  qu'il  y 
ait  jamais  eu  au  monde  un  homme  plus  passionné  que  lui 
et  dont  le  cœur  ait  été  battu  de  plus  d'orages!... 

Examinons  sa  vie  :  on  peut  la  diviser  en  trois  parties  iné- 
gales. La  première  s'étend  de  1815  à  1830;  la  seconde 
de  1830  à  1840;  la  troisième  de  1840  à  1863,  date  de  sa  fin. 

La  première  partie  est  la  phase  des  élévations  et  du  rêve. 
Alfred  de  Vigny  a  été  voué  à  l'armée  par  sa  mère,  mais  ce 
n'est  point  sa  vocation.  Il  vit  à  l'écart  au  régiment;  il  pré- 
fère à  la  société  des  officiers,  ses  camarades,  celle  d'un 
simple  soldat  de  sa  compagnie  qui,  comme  lui,  cultive  les 
Muses;  il  lit  la  Bible,  il  lit  Milton,  lord  Byron  et  Thomas 
Moore;  le  problème  de  la  chute  de  l'homme  le  préoccupe, 
il  écrit  le  mystère  d'Eloa,  il  monte  avec  Moïse  au  sommet 
du  Sinaï,  et  quand  il  en  redescend,  il  est  moins  troublé  de 
la  vision  de  Dieu,  que  désenchanté  et  lassé,  comme  lui,  du 
poids  du  jour.  Il  se  marie  et  donne  presque  aussitôt  sa 
vlémission  de  capitaine  pour  recouvrer  sa  liberté. 

La  seconde  partie  est  la  phase  de  l'action  et  de  famour. 
Il  aborde  la  scène  en  même  temps  qu'il  tombe  amoureux 
d'une   femme    de    théâtre,    C"est   pour   elle   qu'il    traduit 
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Othello,  qu'il  compose  la  Maréchale  dWncre;  c'est  par  elle 
que  son  Chatterton  monte  aux  nues.  La  magicienne  qui 
lui  a  pris  le  cœur  lui  a  révélé  du  même  coup  sa  vraie  voca- 
tion et  sa  vraie  nature.  Il  avait,  en  effet,  au  plus  haut  degré 
le  sens  du  théâtre,  et  comme  l'a  remarqué  Auguste  Bar- 
bier, plus  clairvoyant  en  cela  que  Sainte-Beuve,  «  il  faut 
voir  surtout  en  lui  un  dramatique;  il  l'est  toujours  et  par- 
tout ;  ses  moindres  pièces  sont  composées  dramatique- 
ment, ses  romans,  ses  contes  et  ses  poèmes  sont  des 
drames,  drames  d'analyse  si  l'on  veut,  mais  des  drames  (1)». 
Mais  s'il  avait  le  don  du  théâtre,  il  avait  aussi  le  don  de 
l'amour.  «  Aimer,  inventer,  admirer  »,  voilà  ma  vie,  disait-il. 
Cela  prouve  qu'il  se  connaissait.  Il  a  aimé  sous  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  manières  :  avec  sa  tête,  avec  son 
cœur,  avec  ses  sens.  Il  a  aimé  sa  mère  comme  une  idole, 
sa  femme  comme  un  enfant,  sa  maîtresse  comme  un  fou, 
ses  amis  comme  un  ami  véritable.  Et  quand  il  eut  perdu 
par  la  mort  et  la  trahison  sa  mère  et  sa  maîtresse,  son  cœur 
triste  et  meurtri  se  prit  d'une  immense  pitié  pour  l'homme, 
son  «  compagnon  de  chaîne  et  de  misère  »,  et  c'est  à  le 
servir,  à  le  relever,  à  le  soulager  qu'il  se  consacra  tout  entier. 
Puis  vient  la  phase  de  l'ambition,  suivie  bientôt  du  re- 
noncement à  tout.  Lorsque  la  Révolution  de  1848  éclate, 
l'idée  lui  prend  qu'avec  son  grand  nom  il  pourrait  remplir 
un  grand  rôle  sur  la  scène  politique.  Il  se  porte  à  la  dépu- 
tation  et  il  échoue  piteusement;  il  sollicite  le  poste  d'am- 
bassadeur à  Londres,  et  on  lui  répond  qu'il  n'est  pas  répu- 
blicain. L'Empire  arrive  :  il  rêve  à  ce  moment  d'entrer' au 
Sénat  et  puis  d'être  le  précepteur  du  prince  impérial.  Mais 
il  n'est  pas  plus  heureux  sous  l'Empire  que  sous  la  Répu- 
bhque.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  l'étoffe  d'un  cour- 
tisan et  qu'ayant  conscience  de  sa  valeur,  il  attend  tranquil- 
quillement  qu'on  vienne  le  chercher.  Alors,  en  déses- 
poir de  cause,  il  achève  de  se  replier  sur  lui-même,  il  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  la  méditation  ;  la  maladie 

(1)  Souvenirs  personnels,  p.  365. 
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aidant,  il  devient  misanthrope,  et  le  chrétien  qu'il  n'avait 
cessé  d'être,  en  dépit  des  apparences  contraires,  montre  le 
bout  de  l'oreille  janséniste... 

Oui,  janséniste  !  C'est  un  point  de  vue  sous  lequel  per- 
sonne jusqu'ici  ne  l'a  encore  étudié  et  qui  de  prime  abord 
peut  sembler  paradoxal,  mais  que  je  tiens  pour  absolu- 
ment vrai.  On  lira  le  chapitre  que  j'ai  consacré  à  la  reli- 
gion de  Vigny,  et  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  du 
sujet  me  diront  si  je  me  suis  abusé.  Les  autres  auront 
peut-être  la  curiosité  de  l'approfondir.  Je  l'espère  sans  trop 
y  compter,  car  le  sujet  est  bien  aride,  et  la  question  de 
la  grâce  suffisante  et  efficace  qui  mit  en  l'air  tout  le 
xvii^  siècle  et  conduisit  l'Eglise  de  France  du  xviii^  siècle 
à  deux  pas  du  schisme,  est  abandonnée  depuis  longtemps 
par  les  amateurs  de  ces  sortes  de  controverses. 

Je  prétends  donc  que  Vigny  était  janséniste,  mais  je 
m'empresse  d'ajouter  qu'il  l'était  à  sa  manière.  Il  avait  sur- 
tout Tattitude  et  l'accent,  et  sa  rehgion  de  l'honneur,  je  ne 
sais  pas  s'il  s'en  rendait  bien  compte,  n'était  pas  autre 
chose  que  du  jansénisme  dévoyé  ou  simplifié,  un  jansé- 
nisme sans  culte  et  qui  n'aurait  pour  toute  chapelle  que 
le  for  intérieur.  C'est  même  par  là  qu'il  avait  attiré  mon 
attention.  Son  Journal  et  quelques-unes  de  ses  lettres  me 
fortifièrent  dans  cette  croyance.  Quand  je  sus  que  l'abbé  de 
Baraudin,  qui  fut  le  précepteur  de  la  mère  du  poète,  était 
imbu  de  l'esprit  janséniste  et  que  Vigny  avait  au  Maine-Gi- 
rauds  dans  sa  petite  bibliothèque,  l'exemplaire  des  Lettres 
de  morale  et  de  piété  de  labbé  du  Guet,  qui  avait  appartenu 
à  son  grand-oncle,  mes  derniers  doutes  se  dissipèrent,  et  je 
suis  sûr  que  s'il  avait  pu  lire  le  manuscrit  de  ses  Pe?i5ee5, 
Royer-Collard  qui  lui  fit  un  accueil  si  froid,  quand  il  se 
présenta  à  rAcadéinio  française,  hii  aurait  ouvert  les  bra^ 
en  lui  disant  que  sous  son  pessimisme  outré  il  avait  re- 
connu l'esprit  chrétien  de  Port-Royal,  mais  affranchi  du 
jttug  du  dogme.  Il  est  même  surprenant  que  Sainte-Beuve, 
qui  avait  lu   son  Joiunal,    ne   se   soit  pas  douté   de   ses 
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dUaches  jansénistes.  Car  le  jansénisme  des  derniers  jours 
frisa  singulièrement  le  «  libertinage  »  où  échoua  Vigny  ; 
aussi,  tout  en  trouvant  que  le  poète  des  Destinées  a  cer- 
taines affinités  avec  Pascal  et  Racine,  n'oserais-je  pas  dire 
qu'il  eut  leur  état  d'âme.  Leur  mort  seule  suffirait  à  établir 
entre  eux  une  ligne  de  démarcation  qu'on  ne  saurait  fran- 
chir sans  tomber  dans  le  paradoxe  :  Racine  et  Pascal  mou- 
rurent en  catholiques  fervents  et  contrits.  Vigny  mourut 
on  chrétien  résigné,  j'allais  dire  désabusé.  Il  n'appela  pas 
le  prêtre  à  sa  dernière  heure,  il  l'attendit,  il  le  subit 
presque,  et  s'il  se  confessa,  ce  fut  moins  pour  remplir  un 
devoir  que  pour  témoigner  ainsi  qu'il  mourait  dans  la  reli- 
gion de  sa  mère,  dans  le  sein  de  l'Eglise  cathohque,  apos- 
tolique et  romaine.  A  présent,  qui  sait  si  Pascal  et  Racine 
n'auraient  pas  fini  comme  Vigny,  s'ils  avaient  vécu  au 
xix^  siècle?... 

Je  m'arrête  sur  ce  point  d'interrogation.  Mais  avant  de 
terminer  cette  lettre,  je  vous  demande,  mon  cher  ami,  la 
permission  de  remercier  toutes  les  personnes  qui  m'ont 
aidé  dans  la  composition  de  ce  livre. 

Je  serais  ingrat  si  je  n'adressais;  pas  des  remerciements 
particuliers  à  M.  Archambault  qui  m'a  si  obligeamment 
communiqué  les  recherches  de  son  père  sur  la  généalogie 
de  la  famille  maternelle  de  Vigny;  à  M.  Régis  qui  a  mis  si 
gracieusement  à  ma  disposition  les  lettres  du  poète  à 
M"«  Dorval;  à  M.  Paul  Meurice  qui  m'a  donné  la  primeur 
de  l'article  de  Victor  Hugo  sur  Cinq-Mars,  à  M.  Rungener 
qui  m'a  envoyé  de  Genève  la  belle  lettre  de  Vigny  à  son 
père;  à  M.  Maunoir  et  M.  S...  qui  m'ont  permis  de 
reproduire  les  traits  de  M"*  Maunoir,  de  M""*  de  Vigny  et 
de  M""^  Lachaud;  à  M""^  Gamin  qui  m'a  remis  toute  la  cor- 
respondance d'Emile  Péhant,  son  père,  avec  Alfred  de 
Vigny,  Ponsard  et  Victor  de  Laprade;  à  M.  de  Lovenioul 
qui,  avec  sa  complaisance  ordinaire,  m'a  signalé  tout  ou 
à  peu  près  tout  ce  qui  avait  paru  de  Vigny  ou  sur  Vigny 
dans  les  journaux  et  les  revues  depuis  plus  de  soixante-dix 
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ans;  ù  M.  L. -Xavier  de  Ricard  qui  m'a  documenté  sur  son 
oncle  Guillaume  Pauthier  ;  à  M.  Ducloud,  enfm,  et  •à  sa 
famille  qui  m'ont  fait  si  aimablement  les  honneurs  du 
Maine-Giraud  au  mois  de  septembre  dernier. 

Toutes  ces  personnes  ont  été  pour  moi.  mon  cher  ami, 
de  véritables  collaborateurs.  Il  est  donc  tout  naturel  que 
j'inscrive  leurs  noms  au-dessous  du  vôtre  au  frontispice 
de  ce  livre  qui  leur  devra  la  meilleure  part  de  son  succès. 

Léon  SÉCHÉ. 
Pont-Rousseau 
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LIVRE  PREMIER 

Les  origines  maternelles  d'Alfred  de  Vigny 


Lu  famille  de  Baïaudin.  —  Le  chef  descadre  de  Baraudin  et  son 
fils,  Louis,  fusillé  à  Quiberon.  —  Une  erreur  d'Alfred  de  Vigny. — 
Acte  mortuaire  du  marquis  de  Baraudin.  —  Les  armoiries  des 
\'igny  et  des  Baraudin.  —  Emmanuel  Baraudini.  —  Pourquoi 
il  fut  anobli  par  François  I^^  —  Les  lieutenants  du  roi  à  Loches 
du  xv]«  siècle  à  la  Révolution.  —  Comment  le  père  d'Alfred  de 
Vigny  épousa  en  1790  une  demoiselle  de  Baraudin.  —  T.eur  con- 
trat de  mariage  et  les  apports  de  chacun  d'eux.  —  L'abbé  Jac- 
ques-Louis de  Baraudin.  vicaire  général  de  Tours  et  chanoine- 
doyen  de  l'église  Saint-Ours  à  Loches.  —  Naissance  d'Alfred 
de  Vigny,  rue  de  Gesgon  à  Loches,  le  27  mars  1797.  —  Situation 
des  Vigny  et  des  Baraudin  sous  la  Révolution.  —  Arrestation 
et  mise  en  liberté  successives  de  Léon  de  Vigny,  de  sa  femme  et 
de  son  beau-père,  le  chef  descadre  de  Baraudin.  —  Pi écieuse 
inter\'enti(jn  dans  la  circonstance  du  conventionnel  Boucher- 
Saint-Sauveur.  —  Lettre  inédite  de  Boucher-Saint-Sauveur  à 
l'agent  national  de  la  commune  de  Loches.  —  M.  et  M""^  de  Vi- 
gny perdent  leurs  trois  premiers  enfants.  —  Ils  viennent  habiter 
Paris  dix-huit  mois  après  la  naissance  d'Alfred.  —  Alfred  de 
Mgny  et  la  Touraine.  —  Sa  cousine  Alexandrine  du  Plessis.  — 
Le  castel  de  Dolbeau.  —  Comment  Alfred  de  Vigny  devint  Tou- 
rangeau. —  Une  lettre  inédite  du  poète  à  son  cousin  de  Les- 
tang.  —  Les  parents  de  Mgny  en  Touraine.  —  Le  chAteau  de 
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Loclies,  les  inonunieiiLs  ol  Ihistoiie  de  cette  petite  ville.  — 
Comme  quoi  A'igny  n'y  alla  jamais.  —  Les  gloires  littéraires 
de  la  Touraine  :  Rabelais,  Descartes,  Balzac,  Alfred  de  Vigny. 
—  Tableau  généalogique  de  la  famille  de  Baraudin  dressé  par 
M.  Arcbambault,   ancien  notaire  de  Loclies. 


Alfred  de  ^^ig■ny  qui  dans  son  Journal  s'est  étendu 
si  longuement  sur  la  généalogie  et  les  parchemins  de  le 
l'amille  de  son  père,  n'a  rien  dit  ou  presque  rien  des  ori 
gines  et  des  titres  de  noblesse  de  sa  famille  maternelle; 
C'est  à  peine  s'il  consacre  dix  lignes  à  son  aïeul,  le  vénc 
rable  marquis  de  Baraudin,  qui  fut  clief  d'escadre  dans  le 
marine  de  Louis  XVL  Encore  est-ce  uniquement  pour  nous* 
apprendre  que  u  ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux,  que  les 
combats,  sous  M.  d'Orvilliers,  avaient  respecté,  fut  tué 
en  un  jour  dans  la  prison  de  Loches  par  une  lettre  de  son 
lils.  Cette  lettre,  écrit  il,  était  datée  de  Quiberon.  Le  frèi'e 
de  ma  mère,  cet  oncle  inconnu  de  moi  dont  j'ai  un  poi'lrail 
peint  par  Girodet,  était  lieutenant  de  vaisseau,  et,  blessé 
au  siège  d'Auray,  en  débarquant  avec  M.  de  Sombreuil,  il 
demandait  à  son  père  sa  bénédiction,  devant  être  fusillé  le 
lendemain.  Son  adieu  tua  son  père  un  jour  après  que  la 
balle  l'eut  tué  (1).  » 

Certes  cet  événement  tragique,  avec  son  douloureux 
contre-coup,  avait  de  quoi  frapper  l'imagination  d'un 
enfant,  et  je  conçois  qu'Alfred  de  Vigny  en  ait  gardé  le  triste 
souvenir;  malheureusement  pour  la  légende  qu'il  a  accré- 
ditée, de  bonne  foi  sans  doute,  mais  trop  légèrement  tout 
de  même,  l't'vénement  n'était  vrai  qu'à  moitié. 

S'il  est  vrai  que  Louis  de  Baraudin  fut  fait  prisonnier 
à  Quiberon,  jugé  et  passé  par  les  armes  comme  la  plupart 
des  co-mpagnons  de  Sombi'euil  (2),  il  est  faux  que  son  père 

(1)  Journal  (Tun  PoHr,  n.  229. 

(2)  Louis  de  Baraudin  natif  de  Rochefort.  était  âgé  do  trente-cinq 
ans.  Il  avait  émisré  au  moiw  de  septembre  1791  et  servait  depuis  le 
mois  de  janvier  1795  dans  le  régiment  d'Hector,  en  qualité  de  lieu- 
tenant en  second,  fait  prisonnier  le  3  thermidor  an  III,  il  fut  juge 
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il  lit  moiL  dans  la  prison  de  Loches  en  apprenant  son  exé- 
cution. Il  résulte  en  effet,  des  documents  ci-dessous,  i|ut' 
laiicien  chef  d'escadre  Didier  de  Baraudin,  qui  avait  été 
,ii  rèié  comme  suspect  en  1794,  fut  mis  en  liberté  par  arrêté 
du  comité  de  sûreté  générale  en  date  du  24  frimaire 
an  III  (1)  et  mourut  le  29  fructidor  an  V,  au  domicile  par- 
ticulier du  citoyen  Mdal,  situé  rue  des  Ponts,  à  Loches  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit.  Alfred  de  Vigny,  s'il  s'en  était  donné 
la  peine,  aurait  pu  trouver  dans  l'histoire  des  de  Baraudin 
des  faits  de  guerre  bien  autrement  glorieux  que  celui  de 
Quiberon.    et   dans   leur   lignée,    des   ancêtres   qui.    pour 

le  12  et  condamné  à  mort  par  la  commission  militaire  siégeant  à 
Quiberon,  sous  la  présidence  du  citoj^en  E.  Dinne,  chef  de  bataillon 
au  22**  tirailleurs.  —  D'après  une  correspondance  de  l'émigré  Mareau 
de  la  Bonneterie,  écrite  sous  la  Restauration  et  mise  au  jour  par 
M.  de  la  Gournerie,  il  aurait  été,  à  cause  de  ses  blessures,  fusillé  sur 
un  mat-elas,  dans  la  cour  du  presbytère  où  siégeait  la  commission; 
mais  le  témoignage  de  Mareau  de  la  Bonneterie  ne  doit  être  accueilli 
que  sous  réserves.  (Renseignements  fournis  par  M.  le  D'  de  Closma- 
deuc,   de  Vannes.  ) 

(1)  Municipalité  révolutionnaire  de  Tours  —  Du  24  frimaire 
an  III  de  la  République  française  une  et  indivisible.  Convention 
nationale.  Comité  de  sûreté  générale  :  Le  Comité  arrête  que  le  citoyen 
Earaudin  détenu  à  Loches  sera  mis  en  liberté,  et  les  scellés  levés. 

Li's  membres  du  Comité,  signé  :  Bourdon  de  l'Oise,  Granier  do 
l'Aube,  Goupilleau,  Lomont,  Méaulle,  P.  Barra.  —  Sceau  et  cachet 
du  Comité. 

Pour  copie  conforme  à  l'original  par  mcy  agent  national  de  la  com- 
mune de  Tours,  signé  :  Joubert.  (Pièce  communiquée  par  M.  Archam- 
baalt.  avocat  à  Loches.) 

'2|  E-'TRAiT  DES  registres  DE  l'état  CIVIL  DE  LocHES  :  Aujourd'hui 
tri'Ute  fructidor,  an  V  de  la  République  française,  à  dix  heures  du 
matin. 

'  Devant  moi  Jean  Picard-Ouvrard,  agent  municipal  de  la  coni- 
iiinne  de  Loches,  soussigné, 

(  Sont  ccmnarues  à  la  maison  commune  dudit  Loches  :  Marthe 
Enault,  femme  Déroche- Yerna,  âgée  de  trente-cinq  ans,  et  Mariv'» 
]\Ii  tivier,  veuve  de  Louis  Giron,  âgée  de  quarante-huit  ans,  toutes 
]e~  deux  domiciliées  en  cette  commune;  lesquelles  m'ont  déclaré  que 
le  fit  "yen  Didier-François-Honorat  Baraudin,  ancien  chef  d'escadre, 
âo;''  de  soixante-quatorze  ans,  fils  de  défunt  le  citoyen  Jean-Honorat 
Baraudin  et  de  feu  la  citoyenne  Jacqueline  Deriencour,  est  mort 
hier  à  onze  heures  du  soir  dans  le  domicile  du  citoyen  Vidal,  situé 
rue  des  Ponts,  on  cotte  commune. 

(I  Apr^s  cette  déclaration  et  m'être  assuré  du  décès  dudit  citoyen 
Didier-Françoi'^-Honorat  Baraudin,  j'ai  rédigé  le  présent  act-e  en  pré- 
sence des  denx  témoins  ci-dessous  désignés  qui  ont  signé  avec  moi, 
fors  ^larie  Métivier  qui  a  déclaré  ne  savoir  signer  de  ce  interpellée. 

(<  Fa't  à  la  maison  commune  de  Loches  les  jour,  mois  et  an  que 
dessus.  » 
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n'avoir  point  eu  leurs  portraits  peints  par  des  Girodet,  n'en 
commandent  pas  moins  l'admiration  et  le  respect. 

Et  il  faut  que  le  poète  de  V  Es  prit  pur  ait  été  laissé  par  sa 
mère  dans  l'ignorance  complète  des  faits  et  gestes  de  ces 
de  Baraudin,  pour  avoir  gardé  à  leur  endroit  un  si  pro- 
fond silence  (J).  Car,  tout  bien  pesé,  les  hommes  et  les 
œuvres,  les  de  Baraudin  valaient  pour  ie  moins  autant  que 
les  de  Mgny. 

Si  les  de  Vigny  étaient  de  père  en  fils  écuyers  et  che- 
valiers de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  les  de 
Baraudin  en  avaient  autant  à  leur  service.  Et  la  noblesse 
des  premiers  ne  remontait  pas  plus  haut  que  celle  des  se- 
conds (2). 

François  de  Vigny  fut  anobli  par  Charles  IX  en  1570 
«  pour  les  louables  et  recommandables  services  faits  aux 
rois,  ses  prédécesseurs,  et  à  lui-même  en  plusieurs  charges 
honorables  et  importantes.  » 

Emmanuel  de  Baraudin  reçut  en  1512  du  prince 
Charles  III,  duc  de  Savoie,  dont  il  était  secrétaire  des 
lettres  d'anoblissement  qui  furent  confirmées  par  Fran- 
çois P"".  roi  de  France,  le  3  mars  1543,  peu  de  temps  après 
qu'il  eut  obtenu  ses  lettres  de  naturalisation,  car  il  était 
originaire  du  diocèse  d'Yvrée  en  Piémont  et  son  Arai  nom 
était  Baraudini. 

Et  Alfred  de  Vigny,  qui  se  croyait  personnellement 
l'obligé  des  Valois  bien  plus  que  des  Bourbons,  depuis  qu'il 
avait  remarqué  que  tous  ses  ancêtres,  à  dater  de  1570, 
avaient  vécu  paisiblement  et  sans  ambition  dans  leurs 
terres  d'Emerville,  Moncharville  et  autres  heux,  chassant 
le  loup,  se  mariant  et  créant  des  enfants,  après  avoir  poussé 

(1)  Cependant  à  la  page  137  du  Journal  d\tn  Focte,  il  a  écrit  ce 
qui  suit  sous  le  titre  de  Portraits  de  fainiUe  :  a  Je  cherche  inutile- 
ment à  rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont  ma  famille 
me  fournit  les  exemples  :  M.  de  Baraudin,  son  fils,  ma  mère  et  ma 
tante.  J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les  ferai 
admirer  comme  ils  le  méritent.  »  Peut-être  a-t-il  laissé  quelque  chose 
sur  eux  dans  ses  papiers. 

(2)  Les  armes  des  Vigny  étaient  :  d'argent  cantonné  de  quatre  lions 
de  gueules,  à  l'écusson  en  abîme,  d'azur  à  la  fasce  d'or,  accompa:gné 
en  chef  d'une  merlette  d'or,  en  pointe  d'une  merlette  de  même  entre 
deux  coquilles  d'argent. 

Les  armes  des  Baraudin  étaient  :  d'azur  à  trois  bandes  d'or  accom- 
pagnées de  trois  étoiles  de  même,  mises  en  pal. 
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loiirs  services  militaires  justement  au  grade  de  capitaine 
où  ils  s'arrêtaient  pour  se  retirer  cliez  eux  avec  la  croix  de 
Saint-Louis,  selon  la  vieille  coutume  de  la  noblesse  de  pro- 
vince, —  Alfred  de  Vigny  aurait  senti  s'accroître  sa  recon- 
naissance envers  les  Valois,  sïl  avait  su  que,  depuis  1540 
jusqu'aux  approches  de  la  Révolution,  les  de  Baraudin 
avaient  occupé  le  poste  de  lieutenant  du  roi  au  château  de 
Loches,  que  François  P'  avait  confié  au  chef  de  leur  mai- 
son. 

Sans  compter  que  ce  titre  de  lieutenant  du  roi  n'était 
pas  à  dédaigner.  Il  y  a  dans  les  archives  de  Loches  un  acte 
de  17G0  où  le  gouverneur  du  château  qui  était  un  Barau- 
din est  qualifié  de  vice-roi.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ces 
fonctionnaires  royaux  étaient  les  seigneurs  et  maîtres  de  la 
ville.  Xon;  il  n'y  pouvaient  même  pas  exercer,  comme  les 
chanoines  du  chapitre  ou  comme  certains  abbés  et  prieurs 
des  environs,  les  droits  de  haute,  moyenne  ou  basse  jus- 
tice, mais  ils  avaient  le  pas  sur  tous  les  fonctionnaires  civils 
dans  les  cérémonies  publiques,  et  Fépée  qu'ils  avaient  au 
côté  leur  permettait  de  cumuler  de  loin  en  loin  le  poste 
recherché  de  commissaire  des  guerres,  de  commissaire 
provincial  de  l'artillerie  de  France,  ou  le  grade  de  capitaine 
d'infanterie,  de  capitaine  de  dragons  ou  de  capitaine  de 
vaisseau. 


II 


J'ai  dit  que  la  famille  de  Baraudin  était  sortie  d'Emma- 
nuel Baraudini,  du  diocèse  d'Yvrée  en  Piémont. 

Dès  l'année  15'i2,  cet  Emmanuel  Baraudin  était  «  eslu 
pour  le  Roy  à  Loches  »  avec  la  qualification  de  noble  homme 
et  le  titre  de  seigneur  de  la  Cloutière. 

Et  sa  maison  qui,  dans  la  suite,  s'allia  aux  Dalonneau, 
aux  Gabcrot,  aux  Rocher,  aux  Ménard,  aux  de  Bougain- 
ville,  aux  d'Oyvon,  aux  Riencourt,  fournit  quatre  lieute- 
nants du  Roy  pour  le  château  de  Loches,  savoir  : 

1°  Honorât  de  Baraudin,  écuyer,  de  1559  à  1574; 
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2"  Honorât  de  JkuLUKliii.  chovaliei-,  seigneur  des  Bour- 
nais,  commissaire  provincial  de  l'artillerie  de  Fi'ance. 
en  1709: 

3"  Louis  de  Barniulin.  chevalier,  seigneur  de  Mauvières. 
le  Plessis-Savary,  Mantelais  et  autres  lieux,  de  1712  à  175(i: 

'i°  Enfin  Louis-Honorat  de  Baraudin,  époux  de  Marie- 
Françoise-Charlûtte  de  Bougainville  (1),  de  1750  à  17G9. 
date  d'une  vente  de  meubles  consentie  par  sa  veuve  à  Jac- 
ques-Louis de  Baraudin.  vicaire  général  du  diocèse  de 
Tours,  chanoine  doyen  de  l'église  collégiale  de  Saint-Ours; 
à  Loches,  prieur  commendataire  de  ^'illiers  (2).  frère  du 
chef  d'escadre  Didier  de  Baraudin,  qui  fut  laïeul  maternel 
d'Alfred  de  Vigny  (3). 

Ce  Didier  de  Baraudin,  qui  fut  le  personnage  le  plus  mar- 
quant de  la  famille,  fit  une  belle  carrière  dans  la  marine. 
Enseigne  de  vaisseau  en  175i.  capitaine  en  1784,  ayant 
commandé  à  cette  époque  le  vaisseau  le  Rcfléclii  de  64  ca- 
noms.  chef  d'escadre  des  armées  navales  du  Boi,  avant  179U. 
il  avait  épousé  une  demoiselle  Jeanne-Pernelle  de  Nogerée. 
de  qui  il  avait  eu  un  fils,  celui  qui  fut  passé  par  les  armes  à 
Quiberon.  et  deux  filles  :  Marie-Elisabeth-Sopliie,  qui  de- 
vint chanoinesse  de  Sainl-Antoine  de  Malte,  et  Marie- 
Jeanne-Amélie,  qui  épousa  Léon-Pierre  de  Vigny. 

A  ce  propos  je  m'étais  demandé  par  suite  de  quelles  cir- 
constances Léon-Pierre  de  Vigny  (4),   père  du  poète,   qui 

(1)  Cette  demoiselle  de  Bougainville  était  probablement  la  filli' 
de  Bougainville,  frère  du  grand  navigateur,  qui  fit  partie  de  l'Aca- 
démie française  et  mourut  à  Loches,  le  22  juin  1763. 

(2)  Villiers.  —  Commune  de  Villebois-Coulangé.  Ancien  prieuré  de 
l'ordre  de  Grandmont,  fondé  en  1172  par  Henri  II,  roi  d'Angleterre 
et  comte  de  Touraine,  et  placé  sous  le  double  vocable  de  Saint- 
Etienne  et  de  Notre-Dame.  En  1700  son  revenu  était  évalué  à 
4,000  livres.  Le  dernier  prieur  fut  Jacques  de  Baraudin,  nommé 
en  1887,  décédé  le  11  juin  1790. 

(3)  Après  sa  mort,  Louis-Honorat  de  Baraudin  fut  remplacé  comme 
lieutenant  du  roi  au  château  de  Loches  par  M.  Mayaud  de  Boislam- 
bert  qui  avait  épousé  Charlotte-Marguerite  de  Baraudin,  sa  sœur. 
M.  Maj'aud  de  Boislambert  fut  même  le  dernier  gouverneur  de  la 
ville. 

(4)  Il  avait  alors  cinquante  ans.  C'était  un  ancien  officier.  Il  avait 
été  blessé  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans  d'une  balle  dans  la  poitrine 
et  d'une  autre  dans  les  reins,  et  cette  double  blessure,  en  courbant 
son  corps,  le  forçait  de  marcher  appuyé  sur  une  canne. 

(Journal  d'un  Poète,  p.  231.) 


LES    DE    BAUAL  hIN  / 

liiibitait  ordinairement  Paris,  rue  Beaubourg,  paroisse  d' 
S  linl-Nicolas-des-Champs,  était  venu  prendre  fenunc  à 
Luclies  (1).  M.  Archambault,  notaire  en  cette  ville,  dont  le. 
fils  a  bien  voulu  me  communiquer  le  dossier  qu'il  avait 
réuni,  à  force  de  patientes  recherches,  sur  la  famille  de  Ba- 
raudin,  M.  Archambault,  dis-je.  en  a  donné  une  raison  qui 
mp  semble  péremptoire. 

Quand  le  père  d'Alfred  de  \'igny  sollicita  la  main  de 
M"*"  de  Baraudin,  il  avait  perdu  ses  père  et  mère,  et  sa  sœur 
unique  s'était  alliée  à  la  famille  de  Thienne  dont  le  nom 
ligure  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  Loches,  depuis 
le  commencement  du  xvn^  siècle.  Son  contrat  de  mariage 
fut  fait  en  présence  de  Dame  Adéla'ïde-Elisabeth-Pauline 
de  A'igny,  épouse  de  messire  Louis-Gaétan  de  Thienne,  che- 
valier de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  sœur  du 
futur  époux.  C'est  évidemment  M""^  de  Thienne,  qui  attira 
son  frère  en  Touraine  et  se  chargea  de  le  marier. 

La  future  épouse,  M"^  Marie-Jeanne-Amélie  de  Baraudin. 
avait,  elle  aussi,  quitté  le  manoir  du  IMaine-Giraud,  sis 
paroisse  de  Champagne  en  Angoumois.  où  elle  habitait 
avec  son  père  et  sa  mère,  pour  aller  à  Loches  achever  son 
éducation  sous  la  tutelle  de  son  oncle,  le  chanoine  doyen 
de  l'église  collégiale  de  Saint-Ours.  Et  c'est  à  cette  circons- 
tance qu'elle  dut  de  se  rencontrer  avec  Léon-Pierre  de  Vi- 
gny. 

Leur  contrat  de  mariage,  passé  au  château  de  Loches, 
le  20  avril  1790,  en  la  maison  décanale  de  l'abbé  de  Barau- 
din '2\  va  nous  faire  connaître  les  apports  do  chacun  d'eux. 

(i)  Dans  son  contrat  de  mariage  il  était  désigné  et  qualifié  comme 
suit  :  ((  Messire  Léon-Pierre  Devigny,  chevalier,  seigneur  de  Mar- 
ville  en  partie,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis, 
fils  majeur  de  défunts  Messire  Henry-Claude  de  Vigny,  chevalier, 
seigneur  d'Emerville,  du  Tronchet  et  autres  lieux,  et  de  dame  Louise- 
Françoise  Marcadé,  son  épouse,  demeurant  ordinairement  à  Paris, 
rue  Beaubourg,  paroisse  Saint-Xicolas-des-Champs.  »  D'où  il  résulte 
que  le  titre  de  comte  porté  par  Alfred  de  Vigny  lui  avait  été  donné 
par  la  Restauration. 

(2)  Parmi  les  personnes  présentes  à  la  signature  du  contrat  il  y 
avait,  du  côté  du  futur  :  M™<^  Adélaïde-Elisabeth-Henriette-Paulinc 
Devigny,  sa  sœur,  épouse  de  M.  Louis-Gaëtan  de  Thienne,  chevalier, 
seigneur  de  Razay  et  autres  lieux  et  ledit  sieur  de  Thienne  de  Razay, 
son  beau-frère. 

Du  côté  de  la  future  :  le  marquis  de  Baraudin,  son  père;  M™«  Marie- 
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Ces  apports  étaient  des  plus  modestes.  Les  époux  se  ma- 
riaient sous  le  régime  de  la  communauté  réduite  aux 
acquêts.  Les  biens  et  les  droits  de  Vigny,  consistant  en 
meubles  et  effets  mobiliers,  étaient  estimés  30,00U  livres. 
D'immeubles  il  n'était  pas  question. 

Le  marquis  de 
Baraudin  consti- 
tuait à  sa  fille,  une 
dot  de  20,000  livres 
pour  le  remploi  de 
laquelle  somme  il 
lui  cédait,  déléguait 
et  transportait  sous 
les  garanties  de 
droit  : 

1°  Le  lieu  et  la 
métairie    du    Puy, 
situé    paroisse    du 
Liège     (Indre-et- 
Loire)  avec  ses  apparte- 
nances et  toutes  ses  dépen- 
dances ; 

2°  Une  somme  principale 
de  3,900  livres,  du  chef  de 
M"«  de  Baraudin  et  à  elle 
due  par  M.  de  Glérambault, 
de  la  ville  de  Meslay. 
Trois  mille  livres  étaient 

Château  de  Loches,  croquis  de  J.  Pohier.        miSCS  Cn  COmmunauté  ;   IbS 

propres  étaient  réservés,  fa- 
culté était  accordée  à  la  future  épouse  de  renoncer  à  la 
communauté,  et  les  époux  se  faisaient  donation  réciproque. 


Elisabeth-Sophie  de  Baraudin,  chanoinesse  du  chapitre  noble  de 
Saint-Antoine  de  Malte,  sa  sœur;  M.  Jacques-Louis  de  Baraudin, 
doyen  de  l'église  collégiale  du  château  de  Loches;  M™^  Louise-Phi- 
lippe Bourdon,  épouse  de  François-Gaston  de  Nogerée,  chevalier, 
ancien  lieutenant  de  vaisseau  et  lieutenant  de  nos  seigneurs  les  maré- 
chaux de  France,  sa  tante,  et  M™«  Marguerite-Charlotte  de  Barau- 
din, sa  cousine,  épouse  de  M.  Jacques-François  Mayaud  de  Boislam- 
bert,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  lieutenant 
du  roy  au  gouvernement  du  château  de  Loches, 


.M»=    ALEXAXDRINE    DU    PLESSIS 
d'après  une  photographie  communiquée  par  .M.  P.  de  Lwalette. 
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Le  mariage  fut  célébré  deux  jours  après  dans  l'église  col- 
légiale du  château  de  Loches,  et  la  bénédiction  nuptiale 
(liiunée  par  l'abbé  de  Baraudin.  Après  quoi,  AL  et  M"*  do  Vi- 
ciiy  sïnstallèrent  rue  de  Gesgon,  sise  au  bas  de  la  ville, 
liiins  une  maison,  modeste  comme  leur  fortune,  et  qui  est 
iiabit/^e  aujourd'hui  par  M.  Enault,  notaire  (1). 

C'est  là  (lu'Alfred  de  Vigny  vint  au  monde,  le 
27  mars  1797. 

Mais  sa  naissance  avait  été  précédée  d'événements  domes- 
tiques que  je  ne  puis  passer  sous  silence. 


III 


Dès  Tannée  1793,  trois  ans  à  peine  après  leur  mariage, 
M.  et  M""^  Léon  de  Vigny  avaient  été  en  butt^,  aux  tracas- 
series du  district  révolutionnaire  de  Loches.  M"^  de  Vi- 
gny, qui  avait  eu  deux  enfants  coup  sur  coup  et  était 
à  peine  relevée  de  ses  dernières  couches,  avait  dû  se  pré- 
senter le  4  juillet  de  cette  année  devant  le  conseil  général 
de  la  commune  siégeant  en  permanence,  afin  d'obtenir  un 
certificat  de  civisme  pour  son  mari  «  malade  et  paralysé  ». 
Le  certificat  lui  avait  été  délivré,  mais  le  Directoire  ayant 
refusé  de  le  viser  et  approuver,  le  citoyen  de  Vigny  avait  été 
mis  en  état  d'arrestation,  puis  relâché  au  bout  de  quelque 
temps.  Ils  se  croyaient  par  suite  à  l'abri  de  toutes  recher- 
ches, lorsque  M"®  de  Vigny  fut  arrêtée  avec  son  père  à  la 
fin  de  l'année  1794.  Cette  fois  ce  fut  au  mari  à  plaider  la 
cause  de  sa  femme  et  du  vieux  marquis  de  Baraudin.  Il 
connaissait  Boucher-St-Sauveur,  député  de  Paris  (2),  ancien 
maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts  en  Touraine.  Il  s'em- 

(1)  .Une  plaque  commémorative  en  marbre  blanc  y  a  été  posée,  il 
y  a  quelques  années,  par  les  soins  de  la  municipalité  de  Loches. 

(2)  Boucher-Saint-Sauveur  (Antoine),  conventionnel,  né  à  Paris 
en  1723,  mort  à  Bruxelles  en  1805.  Il  fut  d'abord  capitaine  de  cava- 
lerie au  service  de  l'Espagne,  puis  maître  particulier  des  Eaux  et 
Forêts  en  Touraine.  Nommé  député  à  la  Convention  en  1792,  il  y  vota 
la  mort  de  Louis  XVI.  Il  entra  ensuite  au  Conseil  des  Cinq-Cents  et 
sous  le  Directoire  fut  nommé  inspecteur  de  la  Literie. 
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ploya  de  son  mieux  auprès  de  ce  convenliounel  cl  fut  assez 
heureux  pour  obtenir  par  son  canal  la  mise  en  liberté  de 
sa  femme  et  de  son  beau-père  (1). 

Deux  ans  après,  NP*  de  Vigny  iiuttail  au  monde  sou 
quatrième  enfant  (2).  Comme  ils  avaient  perdu  les  trois  pre- 
miers et  que,  depuis  la  mort  du  mai'quis  de  Baraudin,  plus 
rien  ne  les  retenait  à  Loches  où  il  n'y  avait  aucune  sécu- 
rité pour  eux.  ils  prirent  le  berceau  de  leur  i)ctit  Alfrc(l  v[ 
le  transportèrent  avec  eux  à  Paris. 

Et  voilà  comment  Alfred  de  Vigny,  qui  ne  vit  jamais  sa 
viilt'  natale  qu'à  travers  les  récits  pleins  de  larmes  et  de 
sang  de  sa  mère,  sacrifia  dans  son  cœur  la  Touraine.  sa 
première  nourrice,  à  la  Beauce  d"où  les  de  Vigny  étaient 
originaires  et  où  il  avait  passé,  soit  au  Tronchet.  soit  à  la 
Briche,  une  partie  de  son  enfance. 

((  Paris,  a-t-il  écrit,  fut  presque  ma  patrie,  quoique  la 
Beauce  fût  la  véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues, 
ses  pluies  et  sa  poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante 
et  son  éternel  tourbillon  d'événements,  avec  ses  revues 
d'empereurs  et  de  rois,  ses  pompeuses  morts,  ses  pom- 
peux mariages,  ses  monotones  fêtes  à  lampions  et  à  distri- 
butions populaires,  avec  ses  théâtres  toujours  pleins, 
même  dans  les  calamité.s  publiques,  avec  ses  ateliers  de 
réputations  fabriquées,  usées  et  brisées  en  si  peu  de  temps, 
avec  ses  fatigantes  assemblées,  ses  bals,  ses  raouts,  ses 
promenades,  ses  intrigues,  Paris,  triste  chaos,  me  donna 
de    bonne    heure    la    tristesse    qu'il    porte    lui-même    et 

(1)  A  l'agent  national  de  la  eountiune  de  Loches. 

«  Je  t'adresse,  citoyen,  la  mise  en  liberté  définitive  de  la  citoyenne 
Vigny;  dis,  je  te  prie,  à  son  mari  que  je  suis  flatté  de  son  souvenir, 
mais  que  je  le  suis  encore  plus  de  l'avoir  prévenu  en  lui  rendant  son 

beau-père. 

<(  Salut. 

((  Boucher    Sacveur, 
député  de  Paris. 
((  Ce  15  nivôse  (an  III).  » 

(Communiqué   par  M.   Archambault.) 

(2)  Le  premier,  Léon-Emmanuel-Honorat,  naquit  le  15  oc- 
tobre 1791  et  mourut  le  31  octobre  suivant.  —  Le  second,  Adolphe- 
Marie-Victor,  naquit  le  9  janvier  1793  et  mourut  le  3  thermidor 
an  II.  —  Le  troisième,  Emmanuel,  naquit  le  22  prairial  an  III  et 
mourut  le  18  ventôse  an  IV. 
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qui  est  celle  d'une  vieille  ville,  tète  diui  corps  social  (I).  » 
Ce  n'est  que  vei'S  la  cinijuantaine,  quand  il  entra  en  rela- 
tions avec  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  qu'il  se 
sentit  attiré  vers  la  Touraine  et  que,  de  Beauceron  qu'il 
croyait  être,  il  reconnut  qu'il  était  Tourangeau. 

Alexandrine  Bléré  était  fille  d'un  avocat  distingué  de 
Tours  qui  l'avait  mariée  au  vicomte  Hector  Lebreton  du 
Plessis  dont  la  mère  était  une  demoiselle  de  Vigny.  C'était 
une  jolie  femme,  très  spirituelle  et  très  mondaine  et  qui. 
sans  tourner  au  bas  bleu,  s'occupait  beaucoup  d'art  et  de 
littérature.  Elle  ne  tarda  pas  à  prendre  un  véritable  ascen- 
dant sur  le  poète,  son  cousin,  qui,  non  content  de  lui  écrire 
les  lettres  exquises  que  l'oii  sait  (2),  la  visita  souvent  dans 
son  petit  castel  de  Dolbeau.  Ce  castel,  situé  dans  la  com- 
mune de  Semblançay,  non  loin  du  château  féodal  de  ce 
nom,  est  bâti  sur  un"  éininence.  Il  n'offre  rien  de  remar- 
quable comme  architecture,  mais  la  tourelle  qui  coupe  sa 
façade  par  moitié  lui  donne  un  faux  air  de  manoir  Renais- 
sance, et  de  la  terrasse  où  il  s'élève  on  découvre  une  char- 
mante petite  vallée  traversée  par  un  ruisseau  (3). 

I^a  première  fois  qu'Alfred  de  ^'igny  y  vint  en  villégia- 
ture, il  em])orta  de  son  séjour  un  souvenir  si  agréable,  qu'à 
peine  rentré  dans  sa  terre  du  Maine-Giraud,  il  écrivit  à  sa 
cousine  : 

«  AugouJémc.  20  septembre  1846.  Vous  m'avez  décidé 
à  l'adoption  de  ma  patrie.  Ingrat  que  j'étais  de  ne-  pas 
l'aimer  et  la  mieux  connaître!  C'est  quelque  chose  que  de 
rendre  un  citoyen  à  l'amour  de  sa  cité.  La  cité  n'y  gagne  que 
bien  peu  :  c'est  un  Tourangeau  de  plus  en  Touraine.  Mais 
le  citoyen  y  gagne  beaucoup.  Il  sait  les  charmes  de  son 
pays  et  y  concentre  ses  affections.  Je  n'aimerai  plus  la 

(1)  Journal  d'un  Focte,  p.  229. 

(2)  Voir  la  Iti'vur  drs  Deitx-Mandes  du  1"  janvier  1897. 

(3)  Dobleau  appartient  aujourd'hui  à  M.  P.  de  Lavalette,  dont  la 
mère  était  une  demoiselle  du  Plessis  et  la  belle-sœur  de  la  vicom- 
tesse Alexandrine,  cousine  et  amie  du  poète.  Disons  à  ce  propos 
qu'Alfred  de  Vigny  avait  en  Touraine  de  nombreux  cousins  plus  ou 
moins  éloignés.  De  ce  nombre  étaient  les  do  Saint-Chamans,  de  Lari- 
vière,  de  Thourette,  Le  Large  d'Ervan,  Chicoyneau  de  Lavalette,  de 
Lestang,  etc.,  qui  tous  s'étaient  alliés  aux  de  Vigny  au  commence- 
ment de  ce  siècle. 
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Braiice.  el  rAngoumois  nVcniiuie  déjà,  depuis  un  inuiioiiso 
quart  d"heure  que  je  riiabile.  Dites  à  Monsieur  votre  pèiv. 
je  vous  prie,  ((ue  j"adopte  sa  théorie.  On  est  du  pays  où  I"oii 
est  né  et  où  l'on  a  été  remué  dans  son  premier  berceau.  » 

Rien  de  plus  juste,  et  cependant,  après  avoir  lu  ces 
lignes,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  faire  cette  réflexion.  Si 
Alfred  de  Vigny,  à  cinquante  ans,  après  quelques  jours 
passés  à  Dolbeau,  avait  enfin  senti  son  cœur  battre  d'amour 
pour  la  Touraine,  que  n'aurait-il  pas  éprouvé  à  la  vue  de 
Loches,  «  son  premier  berceau  »?  quels  cris  d'admiration 
et  d'enthousiasme  n'aurait-il  pas  poussés  en  voyant,  de  la 
terrasse  du  château  de  Cliarles  MU  et  de  Louis  XII,  se  dé- 
rouler à  ses  pieds,  dans  un  décor  véritablement  féerique, 
l'immense  toile  ensoleillée  au  milieu  de  laquelle  coule  la 
lente  et  claire  rivière  de  l'Indre? 

Je  sais  bien  qu'à  Dolbeau  il  y  avait  pour  embellir  le 
paysage  les  yeux  riants  de  la  cousine,  mais  à  Loches,  n'y 
avait-il  pas  pour  charmer  le  poète  quelque  chose  de  plus 
doux  encore,  le  souvenir  attendri  de  cette  autre  jolie  femme 
qui  fut  sa  mère?  Etant  donné  le  culte  profond  qu'il  eut  pour 
elle  de  son  vivant  et  le  long  chagrin  qu'il  ressentit  de  sa 
perte,  on  a  peine  à  s'expliquer  que  sa  chère  mémoire  n'ait 
jamais  ramené  Alfred  de  Vigny  dans  sa  ville  natale  (1), 
qu'avant  de  mourir  il  n'ait  pas  eu  la  curiosité  si  naturelle 
de  revoir  la  petite  maison  blanche  où  il  avait  jeté  ses  pre- 
miers vagissements  (2).  Car  cet  enfant  de  la  Touraine  fut 

(1)  On  lit  dans  son  Journal,  P.  57  :  ((  Je  suis  né  à  Loches,  petite 
ville  de  Touraine,  jolie,  dit-on;  je  ne  l'ai  jamais  vue.  » 

(2)  Cela  est  d'autant  plus  extraordinaire  qu'Alfred  de  Vigny  avait, 
comme  je  le  dis  plus  haut,  de  nombreux  cousins  en  Touraine  et  entre- 
tenait une  correspondance  suivie  avec  im  M.  de  Lestang,  son  parent 
par  alliance,  qui  s'était  fixé  à  Loches  en  1841  et  qui  y  mourut  en  1862. 
J'ai  sous  les  yeux  quelques-unes  de  ses  lettres  à  ce  M.  de  Lestang  : 

<(  J'ai  appris  par  M.  de  Boisnier,  lui  mandait-il  le  15  juin  1841, 
que  vous  étiez  domicilié  à  Loches,  mon  cher  cousin.  Sûr  à  présent 
que  ma  lettre  vous  parviendra,  je  vous  écris  pour  vous  bien  assurer 
que  je  n'oublierai  pas  la  fille  Pitancier  (sa  sœur  de  lait)  que  vous 
me  recommandez,  sitôt  qu'il  me  sera  permis  de  faire  le  bien,  comme 
je  l'entends  et  comme  j'aime  le  faire.  J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  M.  Dela- 
lande  de  Vallières  (avocat  à  Loches)  qui  avait  bien  voulu  s'en 
occuper. 

((  Si  par  hasard  vous  veniez  à  Paris,  mon  cousin,  j'espère  que  vous 
n'oublieriez  pas  mon  adresse,  et  si  quelque  affaire  militaire  ou  autre 
vous  donnait  quelque  désir  de  trouver  un  ami  c^ui  s'en  occupât,  ne 


La  ville  de  loches 


13 


avant  tout  le  fils  de  sa  mère.  Il  avait  non  seulement  son  beau 
visage,  ses  grands  yeux  d"un  bleu  tendre,  sa  chevelure  on- 
doyante et  soyeuse,  son  teint  pâle,  sa  physionomie  pensive, 
il  avait  encore  sa  tournure  d'esprit,  ses  manières  distin- 
guées, son  âme  compatissante  et  jusqu'à  sa  tristesse  mor- 
telle qu'il  croyait  tenir  de  Paris,  sa  ville  d'adoption,  et  qui 
lui  était  venue  de  la  nature  d'abord  et  puis  des  événements 
qui  avaient  marqué  sa  naissance. 

Après  cela,  qui  sait?  peut-être  Alfred  de  A'igny  connais- 
sait-il sa  ville  natale  comme  il  nous  arrive  parfois  de  con- 
naître certaine  personne  sans 
l'avoir    jamais    vue.    Le    jour 


où  je  visitai  pour  la  première  fois  cette  petite  cité  que  son 
histoire  et  ses  monuments  ont  rendue  si  grande,  je  me  de- 
mandai sérieusement  si  quelque  fé6  ne  la  lui  avait  pas 
montrée  en  rêve,  avec  sa  ceinture  légère  de  coteaux 
crayeux,  sa  façade  riante  sur  la  rivière,  ses  portes  fortifiées 
qui  datent  du  moyen  âge,  sa  tour  Carrée  et  sa  tour  Ronde, 
son  église  romane  et  son  château  Renaissance,  et  tout  l'ho- 
rizon qui  s'étend  devant  elle,  de  Verneuil  à  la  forêt  de  Beau- 


doutez  pas  de  ma  bonne  volonté.  —  Vous  êtes  fils  d'une  d(  moiseUe  de 
yi'jiiy,  et  votre  enfance  a,  comme  la  mienne,  des  souvenirs  de  cette 
vieille  Beauce  où  mon  grand-père  avait  tant  de  châteaux  dont  je 
n"ai  conservé  que  les  noms. 

«    Tout    à    vous, 
((  Alfred  de  ViCxNY.   » 
{Lettre  inédite.) 
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litHi  qui  le  barre  d'une  ligne  sombre,  —  lorsqu'il  fit  l'admi- 
rable deseription  de  la  Touraine  par  où  s'ouvre  son  roman 
de  Cinq-Mars. 

Les  vrais  poètes,  on  l'a  dit  avec  raison,  reçoivent  eu  nais- 
sant le  don  de  seconde  vue,  et  bon  sang  ne  ment  point.  En 
se  déclarant  Tourangeau  sur  le  tard,  Alfred  de  Vigny 
n'avait  pas  besoin  de  renier  la  Beauce.  Lui,  Beauceron!  qui 
l'eût  jamais  cru!  La  Beauce  a  pu  produire  des  militaires 
et  des  laboureurs,  des  hommes  d'épée  et  de  ctiarrue,  elle 
est  incapable  de  produire  un  poète,  un  homme  d'imagina- 
tion de  l'envergure  de  Mgny,  avec  ses  plaines  immenses 
qui  n'ont  d'autre  ondulation  que  celle  du  vent  dans  les 
blés.  La  Touraine.  au  contraire,  est  un  merveilleux  jardin 
oij  la  Muse  de  l'histoire  semble  avoir  attiré  tout  le  chœur 
d'Apollon.  Dans  ce  jardin  de  plaisance,  bordé  de  châ- 
teaux tels  que  Blois.  Chambord.  Azay-le-Bideau,  Langeais, 
Chenonceaux,  Loches  et  Amboise,  on  a  vu,  en  effet,  par  je 
ne  sais  quel  miracle,  une  Agnès  Sorel  (1)  préparer  les  voies 
à  la  Pucelle  d'r)rléans:  une  duchesse  de  Bretagne  marier 
l'hermine  aux  Heurs  de  lys;  un  Babelais  faire  sonner  son 
large  rire  là  où  cent  ans  plus  tard  Descartes  devait  renou- 
veler la  métaphysique  en  l'inondant  de  clartés  ;  un  Balzac 
enfm,  promener  au  bout  de  sa  plume  tous  les  masques  de 
la  comédie  humaine!...  Il  manquait  à  la  gloire  de  la  Tou- 
raine un  poète  royal,  sachant  manier  le  vers  comme  Rabe- 
lais, Descartes  et  Balzac  ont  manié  la  prose.  Alfred  de  Vi- 
gny eut  l'insigne  honneur  de  combler  cette  lacune;  depuis 
lors  la  Touraine  n'a  plus  rien  à  envier  aux  plus  riches  pro- 
vinces de  France. 

(1)  Le  tombeau  d'Agnès  Sorel  =;e  trouve  au  château  de  Loches  dans, 
le  même  corps  de  bâtiment  que  l'oratoire  de  la  reine  Anne. 


1-Honorat  de  Barac 
inlerie,  commissaii 
à  Marie-Jacquelin( 


;a-    Louis-Nicolas  i 
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LIVRE    II 
Les  amours  d'Alfred  de  Vigny 


CHAi'lTllK    miKMlER 

DELPHINE  GAY 

Le  Cénacle  de  la  Muse  Irançaise.  —  Delphine  Gay  et  le  comte 
(lArtois.  —  Comment  Delphine  s"éprit  d" Alfred  de  Vigny.  — 
M™«  de  Mgny  s'oppose  à  leur  mariage.  —  L'idée  de  la  noblesse 
chez  Alfred  de  A'igny.  —  Portrait  de  Delphine  par  Lamartine.  — 
(1  Elle  riait  trop  1  ».  —  Alfred  de  Vigny  en  garnison  à  Strasbourg 
et. à  Bordeaux.  —  Premières  confidences  de  Sophie  Gay  à 
Mme  Deshordes-Valmore.  —  Le  Cénacle  bordelais  d  Edouard 
Géraud.  —  La  Ruche  d'Aquitaine.  —  Accueil  fait  par  Edouaixl 
Géraud  à  M^^^  Desbordes-^'almore.  —  Propos  de  salon  de  Marce- 
hne.  —  Alfred  de  Vigny  est  introduit  dans  la  société  de  Géraud 
par  Edouard  Delprat.  —  Les  Deux  Amiliés  par  Delphine.  —  Le 
poème  de  Dolorida  jugé  par  Sophie  Gay.  —  Lettres  de  Sophie 
à  Marceline.  —  Le  Satau  d'Alfred  de  Vigny.  —  Un  mariage 
manqué.  —  Elle  riait  trop.  —  Dernière  poésie  d'Alfred  de  Vi- 
gny dédiée  à  M"^  Delphine  de  Girardin. 


Il  y  a  dans  la  liltéi-ature  française  deux  ou  trois  prénoms 
d'auteurs  qui  sont  à  eux  seuls  des  noms  illustres  et  qui. 


16 


ALFRED    DE    VIGNY 


dès  qu'on  les  prononce,  évoquent  le  souvenir  et  Timage 
des  plus  belles  Muses  des  temps  anciens. 

De  ceux-là  sont  les  prénoms  de  Delphine  et  de  Marce- 
line. Le  premier  pourrait  être  synonyme  de  Thalie  et  l'autre 
d'Erato.  La  Comédie  à  côté  de  FElégie;  le  rire  éclatant  à 
côté  des  larmes!... 

Or,  dans  la  vie  d'Alfred  de  Mgny,  à  l'heure  matinale  oii 
son  àme  pensive  s'ouvrait  à  la  poésie,  Delphine  joua  le  rôle 
d'amoureuse  ingénue,  et  Marceline  le  rôle  de  confidente. 

C'est  ce  roman  de  la  vingtième  année  du  poète  que  je 
voudrais  conter  ici.  Quelques  pages  y  suffiront,  car  si  l'in- 
trigue en  fut  nouée  dans  le  Cénacle  de  la  Muse  française, 
il  dura  moins  que  lui  encore. 

Ce-  Cénacle,  il  faut  bien  le  dire,  était  à  forigine  passable- 
ment mêlé.  Il  y  avait  de  tout  :  des  vieux  et  des  jeunes,  des 
amis  de  la  tradition  et  de  la  nouveauté,  mais,  en  somme, 
presque  autant  de  pompiers  que  d'incendiaires. 

Soumet,  Guiraud,  Baour-Lormian  y  coudoyaient  Mctor 
Hugo.  Emile  Deschamps  et  Charles  Nodier.  Alfred  de  Vi- 
gny s'y  rencontrait  avec  Jules  de  Rességuier,  Pichaid,  Le- 
fèvre  et  Ulric  Guttinguer. 

Et  pour  éviter  le  reproche  de  manquer  de  femmes,  le  Cé- 
nacle avait  ouvert  sa  porte  à  double  battant  à  toutes  les 
joueuses  de  harpe,  de  guitare  et  de  mandoline,  depuis 
j^jmes  Tastu.  Dufrénoy  et  Desbordes-Valmore  jusqu'à  Sophie 
Gay  dont  la  belle  jeune  fdle,  alors  dans  la  fleur  de  ses 
grâces  naissantes,  reçut  bientôt  tous  les  hommages. 

On  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le  genre  clas- 
sique et  le  genre  romantique.  Mctor  Hugo  n'était  encore 
que  l'Enfant  sublime  et,  même  après  le  coup  de  soleil  des 
Méditations,  cherchant  sa  voie  dans  les  ténèbres.  Mais  entre 
tous  les  poètes  des  deux  sexes  que  l'amour  de  l'art  avait 
réunis  il  y  avait  une  émulation  cordiale,  une  admiration 
mutuelle  et  de  bon  aloi  qui,  du  côté  des  hommes,  se  dou- 
blait d'un  véritable  charme.  Et  lé  charme,  je  le  dis  tout  de 
suite,  c'était  la  jeunesse  et  la  beauté  triomphante  de  Del- 
phine. Comment  le  Cénacle  ne  l'aurait-il  pas  subi,  quand 
tous  les  salons  de  Paris  le  subissaient,  voire  un  prince  du 
sang  qui,  pour  les  beaux  yeux  de  Delphine,  faillit  devenir 
parjure  au  serment  qu'il  avait  fait,  au  lit  de  mort  de  M"^  de 


.  ^BËâu''ks.ia 


.M"=   SOPHIE    GAY 
d'après  une  lithographie  de  L"^  Collière. 
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Polastron,  sa  dernière  maîtresse,  de  ne  jamais  la  remplacer 
dans  son  cœur. 

Delphine  ignora  toute  sa  vie  le  sentiment  d'admiration 
qu'elle  avait  inspiré  au  comte  d'Artois,  mais  l'eût-elle  connu 
dans  le  moment,  qu'elle  n'en  aurait  pas  été  troublée,  car 
elle  avait  le  cœur  plein  d'une  autre  image.  Elle  aimait  en  ce 


A.   de  Vigny,  en  uniforme  de  mousquetaires  rouges, 
d'après  un  tableau  conservé  au  Musée  Carnaealet. 


temps-là  un  beau  militaire,  un  lieutenant  de  la  garde  royale, 
^et  je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  ce  n'était  point 
Ile  costume  qui  l'avait  séduite,  mais  que  son  cœur  était  allé 
itout  droit  au  poète  qui,  sous  Tépaulette  d'or,  l'avait  émue 
b.vec  ses  vers.  Elle  s'était  même  éprise  de  lui  d'autant  plus 
vite  que,  tout  d'abord,  il  n'avait  pas  eu  l'air  d'y  prendre 
arde.  Cependant,  soit  timidité,  soit  coquetterie,  à  dater  du 
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jour  OÙ  il  s'aperçut  qu'elle  rougissait  devant  lui,  les  appari- 
tions de  Vigny  au  Cénacle  devinrent  plus  rares.  Mais  la 
mère  de  Delphine,  qui  se  connaissait  en  amoureux,  ayant 
fréquenté  la  société  la  plus  débauchée  de  la  Révoluhon, 
Sophie  n'était  pas  plus  dupe  de  son  manège  que  de  la  réserve 
de  sa  fille.  On  a  beau  s'observer,  on  se  trahit  toujours  quand 
on  aime.  Or  Sophie  avait  remarqué  que  dans  les  vers  de 
Delphine  la  même  image  revenait  sans  cesse,  et  que  lorsque 
la  conversation  tombait  sur  M.  de  Vigny,  une  petite  flamme 
lui  montait  subitement  à  la  joue.  Ses  pressentiments  se 
changèrent  en  certitude  le  jour  où  sa  fille  refusa  nettement 
tel  parti  avantageux  qu'on  lui  proposait.  Ce  jour-là,  elle 
lui  prit  les  deux  mains  et.  la  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux  : 

—  Alors,  tu  aimes  AI.  de  Vigny? 

—  Oui.  ma  mère. 

Et  Sophie  et  Delphine  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  faire  la  conquête  du  bel  ofll- 
cier  de  la  garde  rovale. 


n 


A  vrai  dire,  elle  était  déjà  aux  trois  quarts  faite,  et  si 
Vigny  n'avait  écouté  que  la  voix  de  son  admiration,  il  n'eût 
pas  attendu  plus  longtemps  pour  demander  la  main  de  Del- 
phine. Mais  la  voix  de  l'admiration  n'était  pas  la  seule  qui 
lui  parlât  alors;  il  y  avait  aussi  la  voix  de  la  raison,  et  celle-ci 
était  d'autant  plus  forte  qu'elle  lui  parlait  par  la  bouche  de 
sa  mère,  —  de  sa  mère  qui  était  veuve  et  qui  n'avait  plus 
que  lui  au  monde. 

Elle  lui  fit  comprendre  qu'un  officier  d'avenir  mais  qui 
n'avait  d'autre  fortune  que  son  titre  nobiliaire  ne  pouvait 
pas  décemment  épouser  une  jeune  fille  sans  dot,  fût-elle 
belle  comme  le  jour.  Sophie  Gay  dit  que  M"^  de  Vigny  était 
vaine  de  son  titre  et  qu'elle  avait  promis  son  fils  à  une 
parente   riche.   Elle  était,   je  crois,   mal   renseignée   sur 
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ce  dernier  point,  et  elle  s'abusait  certainement  sur  le  pre- 
mier. On  sait  le  peu  de  cas  qu'Alfred  de  Vigny  faisait  de 
sa  noblesse  et  les  admirables  vers  qu'elle  lui  a  inspirés  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 
Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 
J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 
J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
.  Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  !  il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  Ta  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  (1). 

C'est  son  père  qui  lui  avait  donné,  tout  enfant,  l'idée  la 
plus  vraie  de  la  noblesse  et  qui,  en  lui  contant  l'anecdote 
suivante,  avait  détruit  à  jamais  en  lui  le  faux  orgueil  de 
la  naissance.  Un  soir  qu'il  demandait  à  son  père  ce  que 
c'était  que  la  noblesse,  le  comte  de  Vigny  s'était  pris  à  sou- 
rire et,  l'ayant  assis  sur  ses  genoux,  avait  prié  sa 
femme  de  lui  donner  un  volume  de  M"^  de  Sévigné.  «  Voici, 
lui  dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chanson  de  M.  de  Cou- 
langes  à  M""^  de  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'ancien- 
neté d'une  famille.  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous 
avons  tous  conduit  notre  charrue.  L'un  a  dételé  le  matin, 
l'autre  l'après-dînée.  Voilà  toute  la  différence  (2).  » 

M™®  de  Vigny,  quoique  plus  fière  que  son  mari  (3),  était  à 
peu  près  dans  les  m.èmes  sentiments  sur  cet  article,  mais 
elle  avait  trop  souffert  de  leur  manque  de  fortune  pour  ne 
pas  savoir  le  prix  de  l'argent.  Or,  sans  vouloir  tout  subor- 
donner à  la  question  d'intérêt  dans  le  mariage  de  son  fils, 
elle  ne  lui  aurait  pas  permis  de  faire  un  mariage  d'amour 
qui  ne  fût  pas  argenté. 

(1)  UEsprit  pur. 

(2)  Journal  d'un  Poète,  p.  234. 

(3)  M.  de  Vigny  était  mort  au  commencement  de  l'année  1814,  à 
Vâge  de  soixante-dix-sept  ans. 
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C'est  pour  cela  sans  doute  qu'Alfred  de  Vigny  ne  décla- 
rait pas  sa  flamme  à  la  belle  Delphine.  Je  crois,  d'ailleurs, 
que  M""^  Sophie  Gay  voyait  juste  quand  elle  disait  que  l'ad- 
miration du  jeune  poète  était  plus  vive  que  tendre.  C'est 
le  sort  commun  des  déesses  d'inspirer  plus  d'admiration 
que  d'amour.  Or,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  légende,  Del- 
phine fut  véritablement  une  déesse  de  beauté.  Lamartine 
qui,  lui  aussi,  fut  un  de  ses  admirateurs,  mais  qui  s'est  dé- 
fendu un  jour  de  l'avoir  aimée,  nous  a  tracé  d'elle  le  royal 
portrait  quei  voici  : 

«  Son  profil  légèrement  aquilin  était  semblable  à  celui 
des  femmes  des  Abruzzes  ;  elle  les  rappelait  aussi  par 
l'énergie  de  sa  structure  et  par  la  gracieuse  cambrure  du 
cou.  Le  profil  se  dessinait  en  lumière  sur  le  bleu  du  ciel  et 
sur  le  vert  des  eaux;  la  fierté  y  luttait  dans  un  admirable 
équihbre  avec  la  sensibilité;  le  front  était  mâle,  la  bouche 
féminine  :  cette  bouche  portait,  sur  ses  lèvres  très  mobiles, 
l'impression  de  la  mélancolie.  Les  joues  pâlies  par  l'émotion 
du  spectacle,  et  un  peu  déprimées  par  la  précocité  de  la  pen- 
sée, avaient  la  jeunesse,  mais  non  la  plénitude  du  prin- 
temps; c'est  le  caractère  de  cette  figure,  qui  attachait  le 
plus  le  regard  en  attendrissant  l'intérêt  pour  elle.  Plus 
fraîche,  elle  aurait  été  trop  éblouissante.  La  teinte  du  mar- 
bre sied  seule  aux  belles  statues  vivantes  comme  aux  sta- 
tues mortes.  Il  faut  sentir  l'âme,  la  passion  ou  la  douleur 
à  travers  la  peau.  L'âme,  la  passion,  la  piété,  l'enthousiasme 
sont  pâles... 

«  Le  son  de  sa  voix  complétait  son  charme  :  c'était  le 
timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la  soudaineté, 
l'émotion,  l'accent  des  poètes,  avec  la  bienséance  de  la 
jeune  fille;  elle  n'avait  à  mon  goût  qu'une  imperfection, 
elle  riait  trop  :  hélas  !...  beau  défaut  de  la  jeunesse  qui 
ignore  la  destinée;  à  cela  près,  elle  était  accomplie.  La  tête 
et  le  port  de  la  tête  rappelaient  trait  pour  trait,  en  femme, 
celle  de  l'Apollon  du  Belvédère  en  homme  :  on  voyait  que 
sa  mère,  en  la  portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé 
les  dieux  de  marbre  (1). 

(1)  Souvenirs  et  Portraits,  par  Lamartine,  t.  I. 
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III 


Elle  riait  trop!...  Qui  sait?  Vigny,  qui  était  un  triste, 
comme  Lamartine,  aura  peut-être  trouvé,  lui  aussi,  que 
Delphine  riait  trop  (1).  Les  vrais  poètes,  qui  sont  ceux  du 
cœur,  ont  toujours  eu  plus  de  goût  pour  les  larmes  que 
pour  le  rire,  et  l'on  sait  que  l'école  de  1820  engendra  plutôt 
la  mélancolie  que  la  gaieté.  Lamartine  disait  qu'il  y  a  plus 
de  génie  dans  une  larme  que  dans  toutes  les  bibliothèques 
de  l'Univers.  C'est  probablement  pour  cela  que  les  ro- 
mances sentimentales  de  M™  Desbordes-Valmore  plaisaient 
tant  aux  âmes  de  sa  génération.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  ce 
fût  la  faute  ou  non  du  rire  éclatant  de  Delphine,  il  est  cer- 
tain que  le  cœur  de  Vigny  ne  fut  jamais  pris  à  ses  charmes. 

Cependant  jVP^  Sophie  Gay  ne  désespérait  pas  de  le  ma- 
rier avec  sa  fille.  Elle  avait  beau  lui  répéter,  chaque  fois 
qu'elle  la  voyait  songeuse,  que  M.  de  Vigny  n'était  point 
pour  elle,  au  fond  elle  croyait  à  son  rêve,  et  ce  qu'elle  en 
disait  à  Delphine,  c'était  uniquement  pour  faire  la  part  du 
feu  et  lui  épargner,  le  cas  échéant,  une  déception  par  trop 
cruelle. 

Une  fois  pourtant,  elle  perdit  confiance,  ce  fut  quand 
M.  de  Vigny  fut  envoyé  en  garnison  à  Strasbourg,  car  elle 
savait  la  force  du  proverbe  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 
Mais  quand  on  lui  eut  appris  que  de  Strasbourg  il  venait 
de  passer  à  Bordeaux,  elle  vit  là  un  de  ces  coups  du  hasard 
qu'on  a  raison  de  nommer  providentiels.  M™®  Desbordes- 
Valmore  n'était-elle  pas  à  Bordeaux  depuis  quelque  temps, 
et  ce  brave  Emile  Deschamps,  qui  décidément  était  le  trait 
d'union  de  toutes  les  connaissances  de  Vigny,  ne  lui  avait-il 
pas  parlé  d'un  sien  cousin,  Edouard  Delprat,  qui  voyait 
souvent  notre  jeune  poète  et  Marceline?  A  qui  mieux  qu'à 
elle  pourrait-elle  s'ouvrir  du  beau  rêve  qu'elle  caressait 

(1)  Se  rappeler  ce  qii'il  écrivait  à  M™''  Dorval  :  «  Tu  vois  quel  trône 
tu  as  dans  la  pensée  de?  hommes  qui  s'imaginent  trouver  en  toi  un 
être  toujours  rêveur,  mélancolique,  tendre  et  souffrant.  Travaille  à 
ne  pas  travailler  ta  belle  nature...  Tes  deux  ennemies  sont  la  gaieté 
bruyante  et  la  colère.  » 
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dans  son  orgueil  de  mère?  Qui  pourrait  mieux  la  servir 
dans  cette  situation  tout  particulièrement  délicate?  Et  la 
voilà  qui  prend  la  plume  et  qui  fait  part  de  son  tourment 
à  AI™*  Desbordes- Valmore. 

Elles  sont  exquises  ces  lettres  de  Sophie  à  Marceline  ; 
je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  Sainte-Beuve,  qui 
aurait  pu  en  tirer  un  si  joli  parti,  s'il  l'avait  voulu,  se  soit 
contenté  de  les  pubher  sèchement  au  bas  d'une  page  (1) 
en  les  faisant  suivre  de  deux  ou  trois  lignes  désobligeantes. 
La  première  est  datée  du  mois  d'août  1823.  AI™*  Gay  y  ra- 
conte comment  sa  chère  Delphine  s'est  éprise  de  AI.  de  Vi- 
gny : 

u  Je  vous  le  dis  bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de  tous, 
et,  malheureusement,  un  jeune  cœur  qui  vous  aime  ten- 
drement et  que  vous  protégez  beaucoup  s'est  aperçu  de 
cette  amabilité  parfaite.  Tant  de  talent,  de  grâce  et  de 
coquetterie  dut  enchanter  cette  âme  si  pure,  et  la  poésie  est 
venue  déifier  tout  cela.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  pré- 
voir qu'une  rêverie  si  douce  lui  coiiterait  des  larmes;  mais 
celte  rêverie  s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé, 
et  après  m'être  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser, 
j'ai  hâté  le  réveil.  » 

Elle  n"ose  pas  dire  qu'elle  a  pris  ce  rêve  à  son  compte, 
mais  elle  le  laisse  entendre  : 

«  Comment  un  homme  comme  Vigny  ne  serait-il  pas  ravi 
d'animer,  de  troubler  une  personne  comme  Delphine?  » 

Elle  ne  peut  y  croire  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'adresse 
à  Alarceline. 

((  A^oilà  une  confidence,  continue-t-elle,  qui  prouve  tout 
ce  que  vous  êtes  pour  moi,  chère  amie,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  le  secret.  Alais  je  dois  à  ce  malen- 
tendu de  la  société  un  chagrin  de  tous  les  jours  et  que  vous 
seule  pouvez  bien  comprendre.  Si  vous  voyez  cet  Alfred 
parlez-lui  de  nous  et  regardez-le  :  il  me  semble  impossible 
qu'un  certain  nom  ne  flatte  pas  son  oreille.  Il  a  de  l'amitié 
pour  moi.  et  je  lui  en  conserve  de  mon  côté,  à  travers  mon 
ressentiment  caché.  Je  suis  sûre  que  vous  le  partagerez  et 

(1)  2\oureaux  Lxindis,  t.  YI. 
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que  vous  ne  lui  pardonnerez  pas  de  ne  point  l'adorer.  Leurs 
goûts,  leurs  talents  s'accordaient  si  bien!  » 

M"*  Sophie  Gay  ne  savait  pas  si  bien  s'adresser  en  pre- 
nant M""^  Desbordes-Valmore  pour  confidente.  Non  seule- 
ment, en  effet,  elle  était  femme  à  la  comprendre,  mais  son 
talent,  la  réputation  qui  l'avait  précédée  à  Bordeaux,  lui 
avaient  ouvert  toutes  les  portes  de  la  société  bordelaise,  à 
commencer  par  celles  du  petit  cénacle  littéraire  qui  recon- 
naissait pour  chef  Edouard  Géraud. 


IV 


Edouard  Géraud  avait  débuté  dans  la  littérature  par  des 
romances  qui  étaient  devenues  presque  aussi  célèbres  que 
celles  de  Marceline  et  dont  le  recueil  fut  salué  à  son 
apparition  (1818)  par  Charles  Nodier  dans  le  Journal  des 
Débats. 

u  A  cette  date  de  1818,  dit  M.  Maurice  Albert,  éditeur  du 
Journal  intime  de  Géraud,  les  romances  du  poète  bordelais 
apportaient  quelque  chose  de  très  neuf,  révélaient  des  mé- 
rites bien  personnels  et  une  curieuse  originalité.  C'est  une 
œuvre  de  transition.  S'ils  rappelaient  par  leur  grâce  légère 
et  leur  audace  libertine  les  poésies  de  Parny,  fort  à  la  mode 
alors,  comme  le  témoigne  l'éloge  que  précisément  à  cette 
époque  Lamartine  composait  pour  l'Académie  de  Alâcon, 
ces  vers  offraient  aussi  un  double  caractère  très  nouveau, 
celui-là  même  qu'en  retrouvera  tout  à  l'heure,  avec  le  génie 
en  plus, chez  le  poète  du  Lac  et  chez  Victor  Hugo. Ils  étaient, 
les  uns  très  intimes,  parfois  même  mélancoliques,  comme 
les  Méditations,  les  autres,  comme  les  ballades,  inspirés 
par  le  moyen  âge,  dont  E.  Géraud  fut  le  premier  en  France 
à  comprendre  l'intérêt  poétique,  et  vers  lequel  il  essayait, 
deux  ans  avant  la  naissance  de  Victor  Hugo,  de  tourner  la 
curiosité  de  ses  contemporains  (1).  » 

L'année  d'avant,  Géraud  avait  fondé  à  Bordeaux,  pour 

(1)  Introduction  au  Journal  intime  d'Edouard  Géraud. 
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expliquer  publiquement  ses  idées,  car  il  en  avait  beaucoup 
et  de  très  neuve,  une  revue  littéraire  dans  le  genre  du 
Globe  et  quïl  baptisa  la  Ruche  d'Aquitaine.  A  cette  Ruche 
ouverte  à  tous  les  talents,  accoururent  une  foule  d'abeilles 
de  l'Hélicon  romantique  et  même  quelques  frelons  de  l'autre 
bord,  car  Géraud  n'avait  point  de  préférences.  Il  professait 
avec  politesse  et  mesure  des  doctrines  que  le  goût  et  la 
raison  pouvaient  avouer. 

«  Je  n'entends  rien,  disait-il,  absolument  rien  à  la  dis- 
tinction qu'on  s'efforce  d'établir  depuis  quelque  temps  entre 
l'école  classique  et  l'école  romantique.  Je  ne  sais  ce  que 
peut  signifier  ce  dernier  mot,  qui  n'est  pas  français.  Mais  la 
fureur  de  classer  les  ouvrages  et  de  les  proscrire  à  l'aide 
de  certaines  expressions  mal  comprises  et  mal  définies,  ne 
m'a  jamais  beaucoup  intimidé.  Il  faudrait  laisser  aux  bota- 
nistes cette  manie  de  la  classification.  Qu'un  livre  m'inté- 
resse ou  m'amuse,  voilà  le  point  essentiel,  le  principium  et 
ions;  peu  m'importe  après  cela  de  savoir  à  quelle  école 
on  veut  qu'il  appartienne.  Roland  furieux,  le  Petit  Jehan 
de  Saintré.  Obéron.  René  ne  sont  peut-être  pas  de  ces 
ouvrages  qu'on  est  convenu  de  nommer  classiques;  je  ne 
les  regarde  pas  moins  cependant  comme  des  productions 
charmantes,  dont  je  voudrais  bien  être  l'auteur.  C'est  dans 
cet  esprit  exempt  de  tout  préjugé  littéraire  que  je  rédige 
mes  articles  de  la  Ruche,  car  le  fart  qucc  scntiam  fut  tou- 
jours ma  suprême  loi.  » 

Il  semble,  après  cette  déclaration  qui  rappelle  un  peu 
celle  de  Victor  Hugo  dans  la  seconde  préface  des  Odes  et 
Rallades,  il  semble  que  M"^  Desbordes-Valmore  aurait 
dû  recevoir  à  la  Ruche  un  accueil  enthousiaste.  N'avait-elle 
pas  été  la  première  hirondelle  du  nouveau  printemps  litté- 
raire? Cet  accueil  ne  fut  pourtant  que  sympathique.  Ses 
élégies  et  ses  romances  troublèrent  l'esthétique  de  Géraud, 
qui,  comme  Baour-Lormian,  aimait  assez  la  nouveauté  des 
formes  du  romantisme,  mais  qui  ne  voyait  point  de  salut 
en  dehors  du  style  classique. 

«  Ces  élégies  de  Marceline  Desbordes,  écrivait-il  dans  son 
Journal  à  la  date  du  18  juillet  1823,  sont  toujours  des  épan- 
chements,  des  effusions  d'une  àme  tendre  et  rêveuse,  mais 
où  rien  n'est  assez  arrêté  pour  satisfaire  le  bon  sens.  Il 
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semble  qu'elle  commence  toujours  sans  s'être  bien  rendue 
;  compte  de  ce  qu'elle  veut  dire  et  faire  :  ses  sujets  ne  sont 
jamais  ni  assez  déterminés,  ni  assez  encadrés;  et  quand 
elle  fmit,  on  n'en  voit  pas  non  plus  la  raison.  Les  paysa- 
gistes se  servent  d'une  expression  remarquable  :  ils  disent 
,  que  c'est  un  grand  talent  que  de  bien  choisir  sa  place,  ou 
I  de  savoir  s'asseoir  en  présence  de  l'objet  qu'on  veut  peindre. 
Eh  bien,  AP®  Desbordes,  à  mon  avis,  ne  sait  point  s'asseoir. 
Après  avoir  parcouru  ses  élégies,  il  ne  me  reste  presque 
rien  dans  l'imagination  ou  dans  la  mémoire;  ses  grâces  ont 
:  quelque  chose  de  si  fugitif  et  de  si  vaporeux  qu'elles  ne 
i  laissent  que  bien  peu  de  traces  après  elles.  Comment  retenir 
d'ailleurs  ce  qu'on  a  souvent  tant  de  peine  à  comprendre?  » 
I     Ce  n'était  pas  trop  mal  vu  pour  un  éclectique.  Le  bon 
I  sens,  en  effet,  n'a  pas  grand  chose  à  recueillir  dans  les  élé- 
j  gies  de  Marceline;  le  sujet  et  l'expression  sont  toujours 
I  plus  ou  moins  vaporeux,  mais  le  mal  du  siècle,  cette  tris- 
1  tesse  indéfinissable  qui  devait  s'étendre  à  toute  la  littéra- 
;  ture  à  partir  de  René,  y  jeta  un  de  ses  premiers  cris.  Et 
c'est  ce  qui  fit  leur  nouveauté,  leur  charme  et  leur  succès. 
Cependant  les  réserves  que  formulait  Géraud  sur  l'œuvre 
poétique  de  Marceline  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  pour 
elle  une  admiration  profonde.  Cela  se  sent  à  la  façon  méti- 
culeuse dont  il  note  dans  son  Journal  ses  moindres  faits 
et  gestes  et  jusqu'à  ses  propos  de  salon. 

C'est  ainsi  que  j'y  relève  les  anecdotes  suivantes  : 


Mars. 

«  M"®  Desbordes-Valmore  nous  racontait  l'autre  jour  que 
jVp  Oourgom,  artiste  du  Théâtre-Français,  vivait  avec 
M.  Chaptal,  célèbre  chimiste  et  un  des  grands  dignitaires 
de  la  cour  de  Bonaparte.  Elle  en  avait  même  un  enfant. 
Un  jour  (lu'ello  entendait  plusieurs  personnes  de  sa  so- 
ciété s'entretenir  de  ce  qu'elles  voulaient  demander  à  l'Em- 
pereur, et  préparer  d'avance  leur  discours  :  «  Et  toi,  mon 
fils,  dit-elle  à  son  bambin,  comment  parleras-tu  au  grand 
Napoléon?  Tiens,  voici  ce  que  tu  auras  de  mieux  à  lui  dire  : 

«  Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire.  » 
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Juillet. 

«  ]\1"^  DesbordesA'almore  écrivait  dernièrement  à  Mun- 
tano,  son  amie,  une  lettre  charmante  qui  finissait  par  ces 
mots  :  farewel  nightingale  ;  et  comme  Montano  ne  sait  pas 
un  mot  d'anglais,  M"^  Desbordes  avait  ajouté  au-dessous  : 
Ecoute-toi  et  devine.  Gergères  trouve  avec  raison  beau- 
coup de  finesse  et  d"esprit  dans  ce  petit  rien.  » 

24  juillet. 

«  Soirée  passée  cliez  M™'  Xairac,  où  se  trouvaient  Garât, 
M"^  Desbord es-Valmore,  son  beau-père.  Aî"^  Ve.ndure.  etc. 
On  y  conte  des  histoires  de  fantômes,  de  pressentiments  et 
de  rêves  étranges,  AP®  Marceline  surtout,  qui  raconte  fort 
bien.  On  lui  a  fait  lire  mes  poésies  et  ma  nouvelle  du 
Gabeur;  elle  trouve,  dit  Al"*  Nairac,  que  cela  est  désespé- 
rant de  clarté.  Pauline,  qui  était  avec  moi,  s'amusa  ce  soir- 
là,  au  point  d'oublier  sa  fille  jusqu'à  onze  heures. 

«  AI.  Garât  nous  raconta  ce  mot  de  AI™^  de  Staël,  à  pro- 
pos de  sa  rivale,  AI™*  de  Genlis,  qui  avait  traité  Fénelon  , 
avec  une  certaine  sévérité,  dans  un  de  ses  derniers  ou- 
vrages :  «  A  la  manière  dont  AI'"*  de  Genlis  a  parlé  de 
«  Fénolon.  je  croyais  que  c'était  tout  récemment  quïl  avait 
«  été  disgracié.  » 

Octobre. 

«  ^'oici  un  couplet  que  AI""*  Desbordes-Valmore  chante 
très  plaisamment  sur  Tair  de  Femmes,  voulez-vous 
éprouver...?  Il  est.  dit-on.  de  AI.  de  Jouy,  lequel  a  voulu 
imiter  le  genre  de  ver.^iUcation  propre  aux  commis  mar- 
chands de  la  bonne  ville  de  Paris  : 

Adèle,  je  fai  vue  hier  ; 

Tu  avais  ton  chapeau  aurore  ; 

Avec  ce  hussard  qui  te  perd, 

Tu  allais  au  baie  de  Flore. 

G  Adèle  !  ô  objet  charmant  ! 

Méfle-toi  de  ces  bons  apôtres. 

Fille  qui  a  eu  un  amant 

Peut  peu  à  peu  en  avoir  d'autres. 
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V 


C'est  dans  ce  milieu  littéraire  et  mondain  tout  ensemble 
qu'Alfred  de  Vigny  fut  introduit  par  Edouard  Delprat,  à 
son  arrivée  à  Bordeaux.  Il  s'y  montra  si  aimable,  si  plein 
des  usages  du  monde  et,  malgré  tout  son  talent,  d'une 
modestie  si  sincère,  qu'il  fit  tourner  toutes  les  têtes,  à  com- 
mencer par  M"^  Desbordes- Valmore.  Aussi,  quand  elle  re- 
çut les  premières  confidences  de  son  amie  Sophie  Gay,  se 
promit-elle  immédiatement  de  la  servir  dans  ses  desseins. 
Comment!  ce  beau  chérubin  n'aurait  enflammé  le  cœur  de 
Delphine  que  pour  le  voir  se  consumer  de  chagrin!  Cela 
n'était  pas  possible  :  il  y  avait  certainement  un  malentendu, 
CCS  deux  jeunes  gens  étaient  vraiment  faits  l'un  pour 
l'autre.  Mais,  à  la  réflexion,  le  sujet  lui  parut  plus  délicat 
à  al)order  qu'elle  n"avait  cru  tout  d'abord.  L'amour  tient  à 
à  si  peu  de  chose,  et  les  hommes  sont  si  volages! 

Tout  en  examinant  les  moyens  d'éprouver  les  vrais 
sentiments  de  Vigny  pour  Delphine,  les  strophes  de  sa 
pièce  des  Deux  Amitiés  lui  revinrent  machinalement  à  la 
mL''moire  : 

II  est  deux  Amitiés  comme  il  est  deux  Amours. 

L'une  ressemble  à  lïmprudence  ; 
Faite  pour  fàge  heureux  dont  elle  a  l'ignorance, 

C'est  une  enfant  qui  rit  toujours. 

Bruyante,  naïve  et  légère. 

Elle  éclate  en  transports  joyeux. 
Aux  préjugés  du  monde,  indocile,  étrangère, 
Elle  confond  les  rangs  et  folâtre  avec  eux. 

Lïnstinct  du  cœur  est  sa  science, 

Et  son  guide  est  la  confiance. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  : 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 

L'autre  Amitié,  plus  grave,  plus  austère, 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
Elle  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer  ; 
Elle  écarte  les  fleurs  de  peur  de  s'y  blesser, 


28  ALFRED    DE    VIGNY 

Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guide, 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craintif,  son  regard  est  timide  ; 

Elle  attend,  et  ne  prévient  pas  (1).  ji 

Sa  mémoire  lavait  bien  servie,  car  ces  deux  amitiés 
ressemblaient  à  s'y  méprendre  au  sentiment  que  Delphine  i 
et  Vigny  éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  Gomment  donc  ' 
pourrait-elle  établir  entre  ce  charbon  ardent  et  ce  morceau 
de  glace  le  courant  magnétique  qui  change  l'amitié  en 
amour?  Marceline  essaya  tout  de  même.  Nous  n'avons  par 
malheur  aucune  de  ses  lettres,  mais  on  les  devine  à  tra- 
vers les  lignes  de  celles  de  Sophie.  Et  l'intrigue  y  gagne 
au  heu  d'y  perdre.  A  cette  époque  on  ne  parlait  à  Bor- 
deaux que  du  poème  de  Dolorida  (2),  que  Vigny  lisait 
dans  les  salons  et  qui  circulait  en  copies  de  main  en  main, 
en  attendant  qu"il  parût  dans  la  Muse  française. 

La  lecture  de  ces  vers  de  passion  fut-elle  pour  Marce- 
line l'occasion  qu'elle  cherchait  de  mettre,  en  présence  ' 
de  Vigny,  la  conversation  sur  le  sujet  de  Delphine  et  de  j 
rappeler  au  poète  qu'il  avait  laissé  à  Paris  une  petite  j 
Dolorida  qui  ne  cessait  de  l'aimer  et  de  penser  à  lui?  Ce  [ 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  le  chapitra  de  son  mieux  et  | 
que  son  éloquence  ne  fut  pas  sans  effet,  car,  à  la  date  du 
14  octobre  1823,  elle  reçut  de  Sophie  la  lettre  qu'on  va  lire. 

«  Que  j'ai  pensé  à  vous,  chère  amie,  en  lisant  Dolorida! 
C'est  divin!  n'est-ce  pas?  Il  nous  l'avait  déjà  dite  et  redite 
même.  Eh  bien!  j'ai  trouvé  encore  plus  de  plaisir  à  la  hre. , 
C'est  une  composition,  un  tableau  admirable.  Le  moyen  | 
de  se  distraire  dim  démon  qui  se  rappelle  à  vous  par  de! 
tels  souvenirs?  Delphine  attend  avec  impatience  votre  avis; 
sur  cette  Dolorida;  elle  espère  se  dédommager,  en  citant 
votre  suffrage,  de  la  contrainte  qu'elle  éprouve  en  n'osant; 
donner  hautement  le  sien.  J'ai  reçu  une  lettre  charmante! 
de  l'auteur;  mais  comme  il  met  les  numéros  de  travers,  | 
elle  ne  m'est  parvenue  qu'après  des  courses  sans  fm.  J'au-' 

(1)  Poésies  de  3/™«  Dcsbordcs-Valmore,  Elégies.  —  Charpentier,  j 
éditeur,   1842.  J 

(2)  «  J'ai  pris  le  parti  d'analyser  franchement  sa  Dolorida,  ainsi  i 
qu'il  me  le  demandait  lui-même.  »  {Journal  intime  d'Edouard  Gé-j 
raud,  p.  225.) 
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'ais  été  désolée  de  la  perdre,  car  elle  contient  des  choses 
ravissantes  pour  vous.  J'avais  bien  prévu  qu'il  vous  senti- 
■ait  comme  moi,  c'est  la  personne  du  monde  la  plus  sen- 
sible à  la  grâce  et  à  l'esprit.  Aussi  plus  j'y  pense  et  plus 
e  dis  :  «  C'est  dommage!  »  Le  voilà  en  Catalogne,  dit-on. 
La  paix  ne  le  ramènera-t-eîle  pas?  Je  vais  lui  répondre  au 
ïiasard,  sans  savoir  où  le  trouver.  Si  vous  en  savez  quelque 
:hose,  vous  me  le  direz.  X'est-il  pas  bien  ridicule  de  courir 
linsi,  encore  malade?  » 


M 


On  sait  que  Vigny  n'alla  pas  en  Espagne  et  que.  à  peine 
arrivé  à  Pau  où  fut  envoyé  son  régiment,  il  obtint  un 
congé  pour  venir  à  Paris.  En  apprenant  cette  bonne  nou- 
velle, Sophie  Gay  ne  put  contenir  sa  joie,  et  voici  en  quels 
termes  elle  en  fit  part  à  son  amie  de  Bordeaux  : 

«  Vous  connaissez  sans  doute  le  Satan  de  M.  de  Vigny. 
On  dit  que  c'est  ratissant  de  grâce  et  de  scélératesse.  L'au- 
teur vient  à  Paris.  S'il  ne  m'apporte  ni  lettres  ni  vers  de 
vous,  nous  l'étranglerons.  Ainsi  conservez  au  monde  un 
homme  aimable  et  un  talent  divin.  » 

Comme  Mgny  ne  fut  pas  étranglé,  j'en  conclus  que 
Marcehne  lui  confia,  lors  de  son  passage  à  Bordeaux,  le 
message  si  impatiemment  attendu.  Mais  le  voyage  du 
poète  n'eut  pas  les  suites  heureuses  qu'en  avait  espérées 
M""^  Sophie  Gay.  Le  beau  capitaine  s'en  retourna  comme 
il  était  venu,  avec  le  cœur  de  Delphine,  mais  sans  lui 
laisser  le  sien,  et  quelques  mois  après  il  épousait  à  Pau 
la  jeune  Anglaise  que  le  sort  lui  destinait. 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  qui  méritait  une  autre  fm. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  Delphine  ait  fait  assez  vite  son 
jdeuil  de  ce  mariage  manqué,  car  nous  savons  par  Lamar- 
itine  qu'au  printemps  de  1825.  —  pendant  que  Vigny  et  sa 
;  jeune  femme  voyageaient  en  Angleterre,  —  elle  visitait 
U'Itahe  avec  sa  mère,  et  que,  lorsque  le  poète  des  Médi- 
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talions  les  rencontra  à  Terni,  près  des  cascades  du  Vé- 
lino,  elle,  le  scandalisa  pres([uo  de  son  rire  éclalant. 

Quant  à  Alfred  de  Vigny,  j^ignore  s'il  regretta  jamais  de 
n'avoir  pas  pris  la  main  que  Delphine  lui  avait  tendue  avec 
tant  de  chaleur  d'àme,  mais  un  jour,  quand  la  mort  l'avait 
déjà  marquée  de  son  signe,  il  fit  sur  elle  ces  vers  qui  en 
disent  long  à  qui  sait  les  comprendre  : 


PALEUR 

.4  Madame  Delphine  de  Girardin 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 

Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu. 

Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 

Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu"un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur  ; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  ; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 

Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 

Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps  là,  Delphine, 

Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

15  avril  1Si8. 


Evidemment  elle  riait  trop,  étant  jeune,  pour  un  poète 
qui,  comme  Alfred  de  Vigny,  ne  connut  guère  que  les 
larmes. 


CHAPITRE  II 

LYDIA  DE   BUNELRY. 

M™®  de  Lamartine  et  M™^  Alfied  de  Vigny.  —  Le  rôle  de  ces  deux 
Anglaises  dans  la  vie  de  ces  deiix  grands  poètes.  —  Ce  que  pen- 
sait Vigny  de  la  vraie  Anglaise.  —  <(  C'est  jouer  de  l'archet  sur 
une  pierre  ».  —  Rencontre  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Lydia  de 
Bunbury  à  Pau.  —  La  famille  de  Lydia.  —  Mariage  protes- 
tant. —  La  lune  de  miel.  —  Alfred  de  Vigny  à  Londres.  —  In- 
fluence de  l'Angleterre  et  de  la  littérature  anglaise  sur 
lui.  —  Lord  Byron  et  Thomas  Moore.  —  Les  représen- 
tations de  Kean  à  Paris  en  1828.  —  Ce  que  Vigny  écrivait  à 
Guillaume  Pauthier  à  leur  sujet.  —  Vigny  traduit  Othello,  Shij- 
lock  et  Roméo  et  Juliette.  —  Etant  enfant  il  avait  traduit  Ho- 
mère du  grec  en  anglais.  —  Jean  Gigoux  lui  fait  le  portrait 
dune  Anglaise.  —  Ce  que  Vigny  écrivait  un  jour  à  une  Anglaise 
qui  lui  demandait  un  autographe.  —  Ce  quïl  écrivait  à  M"®  Mau- 
noir  à  propos  de  la  Canne  de  Jonc.  —  Habitudes  cérémonieuses 
de  Vigny  envers  sa  femme.  —  Originalité  de  son  beau-père.  — 
M™«  de  Vigny  deshéritée.  —  Ce  qu'elle  avait  apporté  en  dot  à 
son  mari.  —  Philémon  et  Baucis.  —  Maladie  de  M™*  de  Vigny.  — 
Vigny  se  fait  son  garde-malade.  —  Ses  épanchements  à  ce  su- 
jet dans  ses  lettres  à  M"*^  Maunoir.  —  Les  dernières  années  de 
Lydia.  —  Sa  mort,  sa  sépulture  à  Montmartre.  —  La  «  seule 
amie  »  du  poète. 


Deux  poètes  de  ce  siècle  et  des  plus  grands,  deux  esprits 
du  même  temps,  de  même  race  et  de  même  envergure,  qui, 
sans  se  lier  jamais  par  d'autres  liens  que  ceux  de  la  confra- 
ternité des  lettres,  ne  cessèrent  de  s'admirer  et  de  s'aimer, 
—  Lamartine  et  Vigny,  —  épousèrent  deux  anglaises. 

La  première,  —  Maria-Anna-Elisa,  —  se  fondit  en  quel- 
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que  sorte  dans  la  vie  de  Lamartine  dès  qu'elle  y  fut  entrée. 
Non  seulement  elle  abjura  le  protestantisme  pour  être  plus 
digne  du  poète  catholique  des  Méditations,  mais  elle 
devint  la  muse  des  Harmonies,  de  Jocelyn  et  des  Recueil- 
lements, en  attendant  que  la  Révolution  de  Février,  dont 
son  mari  fut  le  héros  etr  Turphée,  en  fît  une  petite  Sœur 
des  Pauvres  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  Petit  Manteau 
bleu  des  faubourgs.  Elle  fut,  comme  Lamartine  l'a  dit 
dans  son  divin  langage,  «  le  lit  d'ombrage  et  de  fleurs  »  où 
s'écoula  sa  vie,  son  «  abri  dans  la  tourmente  »  et  le  «  doux 
nom  de  son  bonheur  (i)  ». 

La  seconde,  qui  répondait  au  nom  poétique  de  Lydia., 
traversa  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  à  peu  près  comme  le 
Rhône  traverse  le  lac  de  Genève,  sans  s'y  mêler  pour  ainsi 
dire.  Elle  lui  inspira  beaucoup  de  sympathie  et  d'affection, 
jamais  d'amour.  Quoiqu'il  lui  ait  servi  pendant  trente  ans, 
selon  ses  expressions,  de  garde-malade,  de  secrétaire  per- 
pétuel et  d'interprète,  il  ne  parvint  jamais  à  se  l'assimiler 
complètement.  Elle  continua  à  parler  anglais,  faute  de 
pouvoir  parler  convenablement  la  langue  de  son  pays 
d'adoption  ;  elle  resta  Anglaise  comme  elle  était  restée  pro- 
testante après  son  mariage. 

Cette  différence  singulière  entre  deux  natures  de 
femmes  qui  s'étaient  formées  sous  le  même  ciel,  tenait-elle 
à  ce  fait  que  M"*  de  Vigny  n'eut  pas  d'-enfant?  Peut-être, 
car  l'enfant  n'est  pas  seulement  un  lien  naturel  entre  les 
époux,  le  ciment  et  comme  la  clef  de  voûte  de  la  maison 
de  famille,  il  modifie  souvent  aussi  le  tempérament  de  la 
femme.  Peut-être  donc  cette  différence  avait-elle  une  cause 
purement  physiologique.  L'amour,  qui  se  plaît  aux  con- 
trastes dans  les  rapprochements  des  sexes,  n'avait  peut- 
être  pas  trouvé  son  compte  dans  l'union  de  ce  poète  à 
l'âme  de  feu,  aux  sens  affmés,  avec  cette  Anglaise  de  tem- 
pérament froid  comme  son  visage. 

Ce  qui  le  donnerait  à  entendre,  c'est  cette  phrase  signi- 
ficative que  je  relève  dans  le  Journal  d'un  Poète  :  «  Les 
efforts  surnaturels  que  feraient  les  Français  pour  établir 
quelque  chaleur,  quelque  mouvement  dans  les  conversa- 

(1)  Poésie  dédicace  de  Jocelytu 
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?>^ 


M"=    Di:SliORDES-VALMORE 
fac-similé    d'un   dessin   de    Constanl    Desbordes,   son    oncle. 
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lions  eiilre  eux,  Français,  et  des  Anglais  et  Anglaises  se- 
raient toujours  perdus.  Ccst  jouer  de  Varchet  sur  une 
incrre.  Ce  qui  manque  absolument  à  la  race  anglaise,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  le  fond  de  notre  caractère,  la  gaîté 
dans  l'imagination,  le  mouvemicnt  dans  le  sentiment.  » 

Ces  lignes  sont  de  1844,  postérieures  par  conséquent  de 
dix-neuf  ans  à  son  mariage.  Si  on  les  rapproche  de  celles-ci 
sur  Shakespeare  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais 
l)our  comprendre  ce  grand  homme,  il  faut  entendre  le 
Shakespeare  qui  est  une  langue  aussi  ;  le  cœur  de  Shakes- 
peare est  une  langue  à  part  (1)  »,  on  en  pourra  con- 
clure que  A'igny  était  fatigué  de  jouer  de  Varchet  sur  une 
pierre  et  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  parler  la  langue  de 
Shakespeare  avec  quelqu'un  qui  la  comprenait,  quand  il  se 
jeta  dans  les  bras  de  M™"  Dorval. 

C'est  en  1824,  à  Pau,  oi^i  il  était  en  garnison,  qu'Alfred 
de  Vigny  lïi  la  rencontre  de  miss  Lydia  de  Bunbuiy.  Il 
avait  alors  vingt-sept  ans  et  elle  vingt-cinq,  miss  Lydia 
étant  née  à  Demerary,  dans  la  Guyane,  le  6  avril  1799. 

Il  s'en  éprit  d'autant  plus  vite  qu'elle  était  d'une  beauté 
majestueuse  et  que  son  père,  vieil  original  avec  qui  noiis 
ferons  connaissance  un  peu  plus  loin,  ne  voulait  pas  lui 
accorder  sa  main  (2).  N'oublions  pas  non  plus  qu'à  cette 

(1)  Journal  (Vun  Poète,  p.  136. 

(2)  Le  mariage  de  Vigny  fut  célébré  à  Pau  le  3  février  1825. 
Le  contrat,  dressé  par  M^  Sorbe,  notaire  en  cette  ville,  ne  fait  men- 
tion d'aucun  apport  de  part  ni  d'autre.  Le  régime  de  la  communauté 
était  adopté  par  les  deux  époux,  ainsi  que  le  gain  de  survie  de  la 
totalité  de  leurs  biens,  en  quelques  lieux  qu'ils  fussent  situés,  sauf, 
bien  entendu,  la  réduction  légale  en  cas  d'existence  d'enfants. 
M.  Paul  Lafond,  à  qui  nous  empruntons  ces  renseignements  (Alfred 
de  Viginj  cii  Béarn)  n'a  point  trouvé  trace,  dans  les  registres  de  bap- 
têmes et  de  mariages  des  deux  paroisses  catholiques  de  Pau,  du 
mariage  religieux  d'Alfred  de  Vigny.  La  raison  en  est  bien  simple  :  le 
poète  ne  pouvait  pas  demander  les  bénédictions  de  l'Eglise  catholique, 
du  moment  que  son  intention  était  de  recevoir  celles  de  l'Eglise  ré- 
formée à  laquelle  appartenait  sa  femme.  Et  nous  savons  qu'il  fut 
marié  religieusement,  cinq  jours  après  son  mariage  ciA'il,  par  le  pas- 
teur réformé  d'Orthez,  M.  Gabriac,  venu  à  cet  effet  à  Pau,  où  il  n'y 
avait  point  alors  de  temiile  protestant. 

Détail  curieux  mais  qui  s'explique  par  la  longueur  et  les  difficultés 
du  voyage,  aucun  membre  de  la  famille  de  Vigny  n'assistait  à  son 
mariage;  sa  mère  s'était  bornée  à  envoyer  son  consentement. 

Miss  Lydia  de  Bunbury  état  parente  de  sir  Edward  de  Bunbury, 
lieutenant  général,  qui  fut  sous-secrétaire  de  la  guerre  de  1809  à  1816. 
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époque  Vigny  était  littérairement  sous  l'influence  de  lord 
Byron  (1)  et  de  Thomas  Moore,  lequel  venait  précisément 
de  publier  les  Amours  des  Anges  (2).  Au  mois  d'août  1824 
il  écrivait  à  Soulié,  rédacteur  de  la  Quotidienne  à  Paris, 
avec  qui  il  avait  fait  connaissance  à  Bordeaux  :  «  Ma  Bible, 
quelques  gravures  anglaises  me  suivent  comme  mes 
pénates.  »  En  tenant  compte  de  son  état  d'âme,  il  est  donc 
permis  de  penser  que  ce  fut  la  littérature  autant  que  l'in- 
clination ou  la  convenance  qui  favorisa  son  mariage.  Elle 
devait  d'ailleurs  régner  en  souveraine  maîtresse  au  sein  de 
son  foyer  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  conjugale. 


II 


A  peine  mariés,  les  jeunes  époux  partirent  pour 
Londres.  M"""  de  Vigny  y  possédait  une-  assez  nombreuse 
famille,  dont  un  oncle  paternel,  le  colonel  Hamilton  de 
Bunbury,  qui  devint  plus  tard  gouverneur  de  la  Jamaïque. 
Plus  aimable  que  ne  l'était  son  frère,  le  colonel  se  fit  un 
véritable  plaisir  d'introduire  M.  de  Vigny  dans  la  société 
anglaise,  et  l'année  suivante,  à  Paris,  il  le  présenta  à  Wa.l- 
ler  Scott  (3). 

La  lune  de  miel  se  passa  en  visites  et  en  promenades 
où  la  curiosité  chez  Vigny  tenait  plus  de  place  que  le  sen- 
timent. Tous  les  matins,   pendant  que  sa  jeune  femme 
vaquait  aux  soins  de  sa  toilette,  le  poète  iVEloa  s'en  allait  j 
rêver  dans  la  verte  solitude  de  quelque  parc  londonien,  et  j 
regarder  sa  propre  image  dans  «  les  cygnes  nageant  le  col  j 
un  peu  replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par  la 
brise,  sur  un  de  ces  lacs  aux  eaux  transparentes  et  dia- 
mantées  (4)  »  auxquels  Théophile  Gautier  le  comparait  un 
jour.   Le   soir,,  après   dîner,   dans   la  bibliothèque   de  la 

(1)  Il  publia  dans  le  Couserratcur  littéraire  de  décembre  1820  un 
article  sur  les  œuvres  complètes  du  poète  de  Child-Harold. 

(2)  Cette  œuvre  de  Thomas  Moore  parut  en  1823,  à  Londres,  et  fut 
traduite  la  même  année  en  français. 

(3)  Journal  d'un  Poète,  p.  34. 

(4)  Moniteur  nnicersel  du28  septembre  1863. 


I 


VIGNY    A   LONDRES  35 

famille,  Alfred  de  Vigny  mettait  ordinairement  la  conver- 
sation sur  les  poètes  anglais,  sur  Southey,  sur  Byron,  dont 
la  mort  héroïque  venait  de  racheter  toutes  les  fautes,  mais 
surtout  sur  Shakespeare,  que  son  parent,  M.  de  Brugnière, 
avait  assez  fidèlement  traduit  et  à  travers  lequel,  depuis 
qu'il  était  à  Londres,  il  cherchait  à  pénétrer  le  fond  de 
l'âme  anglaise. 

C'est  donc  probablement  durant  son  premier  séjour  en 
Angleterre  que  l'idée  lui  vint  de  traduire  à  son  tour  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  qui  s'appellent  Othello  ou  le 
More  de  Venise  (1),  Shijlock  et  Roméo  et  Juliette.  Cette 
dernière  pièce,  écrite  en  collaboration  avec  Emile  Des- 
champs, ne  fut  jamais  représentée  et  ne  figure  pas  dans 
ses  œuvres  (2),  mais  il  nous  apprend  dans  une  lettre  à  sa 
cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  que  Al"®  Mars  la  savait 
par  cœur  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  de  1829  à  1835.  de 
la  représentation  d'OUiello  à  celle  de  Chatterton,  Alfred  de 
Vigny  ne  vécut  que  pour  Shakespeare  ou  du  souvenir  de 
l'Angleterre. 

Il  était  dominé  par  ce  sou\enir  qui,  du  reste,  s'harmo- 
nisait admirablement  avec  sa  nature  calme  et  sa  douce  gra- 
vité, quand  il  écrivit  sa  Lettre  à  lord***  sur  la  soirée  du 
Î4  octobre  '1829,  qui  n'était  que  l'apologie  de  son  Othello,  et 
quand  il  comparait,  en  1831,  au  lendemain  d'Antony, 
Marie  Dorval  à  M'*''  Siddons  du  théâtre  de  CoventrGar- 
den. 

Il  songeait  à  quelque  quaker  de  sa  connaissance,  quand 

(1)  Les  représentations  de  Kean  à  Paris,  en  1828,  eurent  également 
beaucoup  d'influence  sur  Alfred  de  Vigny  :  «  ...  Devant  Shakespeare, 
Othello  et  Kean,  écrivait-il  à  Guillaume  Pauthier,  le  17  mai  1828, 
j'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles  le  vulgaire  le  plus  profane  que 
jamais  l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans  une  salle  de  spectacle. 
C'en  était  assez  pour  me  faire  rougir  d'écrire  pour  de  tels  Gaulois...  » 

(2)  D'après  Rabbe  {Biographie  des  Contemporains),  Alfred  de 
Vigny  aurait  traduit  les  deux  derniers  actes  de  Bornéo  et  Juliette, 
et  Eugène  Asse  (Alfred  de  Vigny  et  les  éditions  originales  de  ses 
poésies,  p.  111),  dit  qu'il  faut  attribuer  la  cause  de  l'abandon  oii  Des- 
champs et  Vigny  laissèrent  leur  traduction  à  cette  circonstance  que 
le  10  juin  1828,  l'Odéon  représenta  un  Bornéo  et  Juliette  de  Fré- 
déric Soulié,  qui  était  moins  traduit  qu'imité  de  Shakespeare. 

(3)  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1®'  janvier  1897. 
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il  mit  en  scène  le  quaker  resté  fameux  de  son  drame  de 
Chatterton. 

Il  était  hanté  par  la  première  apparition  de  sa  femme 
et  de  sa  sœur  Alicia  sous  le  ciel  bleu  des  Pyrénées,  lors- 
qu'en  1839  il  écrivait  sur  l'album  de  deux  jt'unes  Anglaises 
les  vers  suivants  : 

Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles. 

Sur  le  paisible  lac  de  a'os  jours  bienheureux. 

En  langage  français  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles  ; 

Vous  lirez  sans  comprendre  et  sur  votre  miroir. 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir  (1)  ! 

D'ailleurs  il  eut  toute  sa  vie  beaucoup  de  goût  pour  lan- 
glais  et  pour  les  Anglaises. 

«  Comment  n'aimerai-je  pas  un  pays  où  l'on  me  reçoit 
avec  tant  de  grâce  ?  »  écrivait-il,  en  1833,  à  M"®  CamillaMau- 
noir.  Il  aurait  pu  lui  dire  aussi  que,  étant  enfant,  l'abbé 
Gaillard,  son  précepteur,  avait  eu  l'idée  de  lui  faire  tra- 
duire Homère  du  grec  en  anglais,  et  que  cet  exercice  qui 
lui  enseignait  deux  langues  «  avec  le  sentinu'ut  de  la  muse 
épique  »  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  faire  aimer  l'an- 
glais (2). 

Jean  Gigoux  raconte  en  ses  Souvenirs  qu'en  1834  ou 
1835,  il  arriva  un  jour  mystérieusement  chez  lui  pour  le 
prévenir  qu'il  reviendrait  entre  quatre  et  cinq  heures. 
«  Je  vous  amènerai  un  ange,  mon  cher,  une  Anglaise.  Vous 
me  ferez  d'elle  un  croquis,  n'est-ce  pas?  Elle  va  partir  et  je 
voudrais  conserver  quelque  chose  d'elle  (3).  » 

Quelle  était  cette  jeune  personne  ?  Jean  Gigoux  se  con- 
tente de  nous  dire  que  le  souvenir  de  cet  amour  persistait 
encore  chez  Vigny,  vingt  ans  açrès.  Qui  sait  ?  c'était  peut- 
être  la  jeune  Anglaise  qui  lui  avait  demandé  un  jour  un 
autographe  et  à  qui  il  s'était  empressé  de  répondre  :  «  Que 
ne  puis-je  savoir  lequel  de  mes  sentiments  a  touché  votre 
belle  àme  qui  vient  à  moi  comme  une  sœur  ?  Quel  souvenir^ 

(1)  Journal  d\in  Poète,  p.  141. 

(2)  Idem.  p.  237. 

(3)  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  p.  105, 
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est  SI  vif  en  elle?  Quelles  paroles  Font  émue?  Ne  vous 
repentez-vous  pas  de  vous  être  abandonnée  à  ce  bon  mou- 
vement ?  C'est  une  chose  si  généreuse  et  si  belle  que  cette 
franchise  à  déclarer  ses  sympathies,  et  rien  au  monde  n'est 
plus  digne  de  respect.  Le  découragement  ferait  tomber  les 
poètes  dans  le  silence,  s'il  ne  leur  venait  quelquefois,  à  tra- 
vers l'espace,  des  témoignages  comme  le  vôtre,  qui  veu- 
lent dire  :  Je  vous  écoute,  parlez  encore  I  Voilà  donc  cette 
écriture  que  vous  voulez.  —  L'écriture  grossière  représente 
aussi  mal  la  parole  que  la  lente  parole  représente  la  pensée, 
mais  nous  devons  la  bénir  jusqu'au  jour  où  nous  con- 
naîtrons la  langue  céleste  que  rien  ici-bas  ne  nous  fait 
deviner,  si  ce  n'est  1" Amour  ou  la  Prière  (i).  » 

Quelques  années  après,  au  mois  d'octobre  1841,  Vigny 
mandait  à  Al"^  Maunoir  à  propos  de  la  Canne  de  Jonc  : 

C'était  une  carte  de  visite  polie  que  j'envoyais  à  l'Angle- 
t-rre  en  parlant  comme  je  l'ai  fait  de  lord  Colhngwod  ; 
elle  me  la  rend  aujourd'hui,  car  je  lis  dans  le  Standard 
du  5  octobre,  que  l'on  a  donné  le  volume  de  Senitude  et 
(jrandeur  militaires  pour  les  compositions  et  études  de 
notre  langue  au  collège  d'Eton,  à  l'occasion  des  prix  que 
donna  le  prince  Albert.  J'aime  ces  gracieuses  et  nobles 
relations  entre  nos  deux  grands  pays  et  j'en  suis  très 
honoré  (2)  ». 

Enfm,  en  1848,  il  écrivait  à  sa  cousine  du  Plessis  cette 
phrase  douloureuse  comme  un  lamento  de  violoncelle  ou 
comme  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  : 

«  Un  adieu  est  toujours  triste  et  j'entends  à  l'oreille  : 
«  Fare  thee  well,  and  if  for  ever,  for  ever  then. 
«  Le  for  ever  est  plus  mélancolique  encore  dans  cette 
langue  que  dans  la  nôtre,  je  ne  sais  pourquoi.  Elle  a  des 
sons  vagues,  comme  peuvent  être  ceux  des  esprits  dans 
les  nuées  et  cependant  ijour  toujours  est  aussi  très  doux  à 
entendre  (3).  » 

Camille  Douce!  avait  donc  raison  de  dire  que  AL  de  Vi- 
gny savait  assez  bien  l'anglais  pour  le  traduire.  Il  faisait 

(1)  Alfred  de  Vigny,  pa-r  Maurice  Paléologue,  p.  79. 

(2)  Bévue  de  Faris,  15  mars  1897. 

(3)  Bevve  des  Deux-Mondes,  du  1"  janvier  1897. 
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mieux  que  le  traduire,  il  le  parlait,  couramment  et  communé- 
ment avec  sa  femme,  pai^  déférence  pour  elle  et  pour  qu'elle 
se  trouvât  moins  dépaysée  à  Paris  et  dans  ses  villégiatures 
de  la  Touraine  et  de  la  Charente.  Car  il  avait  contracté  en 
Angleterre  des  habitudes  cérémonieuses  dont  il  ne  se  défit 
jamais  même  envers  sa  femme,  bien  qu'elles  fussent  quel- 
que peu  surannées.  Ainsi,  Théodore  de  Banville  raconte 
en  ses  Souvenirs  que  chaque  fois  que  M™  de  Vigny  devait 
quitter  le  salon  pour  veiller  à  quelque  détail  domestique, 
avec  ces  façons  de  bonne  ménagère  qui  se  sont  conservées 
chez  les  seules  grandes  dames,  le  poète  lui  offrait  la  main 
et  la  conduisait  jusqu'à  la  porte,  comme  à  la  cour  ou 
comme  dans  les  comédies.  De  même  quand  elle  rentrait, 
il  marchait  vers  elle.  et.  après  l'avoir  saluée,  la  ramenait 
cérémonieusement  à  son  fauteuil. 

Victor  Hugo  n'était  guère  moins  cérémonieux  avec 
^jme  Drouet,  sa  bonne  amie.  Je  l'ai  vu  lui  baiser  la  main 
quand  elle  entrait  dans  son  salon  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
aperçue  de  la  journée  ;  et  ce  baisement  de  main  qu'il  avait 
rapporté  d'Espagne  et  sur  lequel  il  finissait  généralement 
ses  lettres  d'amour  et  de  grande  amitié,  il  s'en  montrait 
prodigue  envers  les  femmes  qui  venaient  chaque  jour  lui 
demander  l'aumône  d'un  sourire  ou  d'un  compliment. 
Vigny,  plus  Anglais  qu'Espagnol,  se  contentait  de  prendre 
la  main  à  ses  visiteuses  et  les  reconduisait  ainsi  jusque 
sur  son  seuil. 


III 


Le  dernier  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  date  du  com- 
mencement de  l'année  1839  (1).  Ce  ne  fut  point  un  voyage 
d'agrément.   Il  avait  trouvé   au   fond  de   la  corbeille  de 
noces  de  sa  femme  un  procès  qui  durait  encore  quand  son   , 
beau-père  mourut,  et  c'est  pour  y  mettre  fin  par  une  trans-  j| 

(1)   Il  y  passa   six  semaines.    (Cf.   les  Lettres  à  une  Puritaine, 
Hcvue  de  Pan'.s  du  15  aofît  1897). 
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action  amiable  qu'il  sétait  reiitlu  cette  année-là  à  Londres. 
En  y  arrivant,  il  apprit  que  son  beau-père  les  avait  déshé- 
rités. Le  bonhomme,  qui  n'avait  pu  empêcher  le  mariage 
de  sa  fille,  sétait  vengé,  in  articula  mortis,  en  lui  cou- 
pant les  vivres.  Ce  trait  achève  de  le  peindre,  et  nous  com- 
prenons mieux  à  présent  que  cet  original  de  Bunbury, 
invité  à  dîner  chez  Lamartine,  à  l'ambassade  de  France, 
lors  dun  court  séjour  qu'il  fit  à  Florence  en  1826,  n'ait 
trouvé  dans  sa  mémoire  oublieuse  ou  rancuneuse  le  nom 
du  poète  qui  avait  épousé  sa  fille,  que  lorsque  son  amphi- 
tryon lui  eut  nommé  tous  les  poètes  du  temps  (1). 

Du  côté  de  la  fortune  comme  du  côté  de  l'amour.  Alfred 
de  Vigny  n'avait  donc  pas  été  chanceux  en  épousant  miss 
Lydia  de  Bunbuiy.  et  la  déception  qu'il  éprouva  à  son 
arrivée  à  Londres  ne  contribua  pas  médiocrement  à  assom- 
brir son  caractère  déjà  enclin  à  la  tristesse  (2). 

Non  qu'il  fût  un  homme  d'argent  :  le  «  vil  métal  »  ne  tint 
jamais  dans  ses  préoccupations  plus  de  place  que  dans 
celles  de  la  plupart  des  poètes,  et  l'on  sait  qu'elle  est  d'or- 
dinaire assez  mince.  Que  si,  dans  son  Journal,  il  s'est 
lamenté  à  différentes  reprises  sur  son  manque  de  fortune, 
c'est  qu'il  en  souffrit  surtout  pour  celles  qui  étaient  à  sa 
charge.  Car  il  eut  cette  délicatesse  de  ne  jamais  laisser 
deviner  sa  gène  à  sa  mère  malade,  et,  quant  à  sa  femme, 
s'il  est  vrai,  comme  l'ont  dit  quelques  mauvaises  langues, 
qu'elle  lui  ait  caché,  par  amour,  au  moment  de  son 
mariage,  sa  véritable  situation  de  fortune  (3),  il  l'en  récom- 
pensa largement  en  ne  lui  parlant  jamais  des  scucis  par- 
Ci)  Petite  Bévue,  1863-1864. 

(2)  Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Londres  qu'il  rencontra,  dans  le 
salon  de  lady  Bles^ington,  belle-mère  du  comte  d'Orsay,  le  prince 
Louis-Napoléon  qui  résidait  alors  en  Angleterre.  Ils  se  retrouvèrent 
et  renouèrent  connaissance,  en  1852,  à  la  préfecture  d'Angoulême, 
où  Louis-Xapoléon  s'était  arrêté  au  retour  de  son  voyage  à  Bordeaux. 
Vigny  habitait  à  ce  moment  non  loin  de  la  ville,  dans  son  domaine 
de  Maine-Giraud.  (Soucpiiirs  pirsonneJs  d'Auguste  Barbier,  p.  361.") 

(3)  M.  Edouard  Grenier,  se  faisant  Técho  de  propos  entendus  à 
l'Arsenal  dans  le  salon  de  Charles  Nodier,  raconte  en  ses  Souvenirs 
littéraires  que,  pour  expliquer  à  son  mari  l'erreur  dans  laquelle  elle 
l'avait  laissé  sur  sa  situation  de  fortime,  elle  lui  aurait  dit,  dans  un 
langage  de  petit  nègre  en  lui  sautant  au  cou  :  «  Oh  !  je  avé  trompé  vô, 
parce  que  je  aimé  vô.  »  (Sevue  Bleue  du  1"  juillet  1893.) 
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fois  cruels  que  lui  avaient  apportés  sa  dot  à  peu  près  néga- 
tive (1). 

Ce  lut  pendant  son  voyage  à  Londres  que  \'igny  fit  la 
connaissance  de  M"*  Caniilla  Maunoir  (2),  cette  u  puri- 
taine »  lettrée  avec  qui  il  entretint  dans  la  suite  une  si 
intéressante  correspondance.  Je  relisais  hier  encore  ses 
lettres  qui,  par  moment,  ont  le  ton  voilé  d'une  confession 
faite  avec  des  larmes  ;  elles  ont  achevé  de  me  prouver,  • — 
car  je  m'en  doutais  depuis  la  publication  de  celles  qu'il  écri- 
vit à  sa  cousine,  —  que  de  1838  à  1863,  de  la  première 
maladie  de  sa  femme  jusqu'à  sa  mort,  Mgny  ne  vécut  réel- 
lement que  pour  elle.  L'amour  pour  ïauirc,  dont  il  avait 
tant  souffert,  avait,  une  fois  parti,  fait  place  dans  son 
cœur  à  une  amitié  sérieuse  et  touchante  que  la  maladie  et 
le  chagrin  rencUrent  chaque  jour  plus  vive.  Et  c'est 
avec  raison  que  M.  Louis  Ratisbonne,  parlant  du  rôle  de 
frère  hospitalier  que  Vigny  remplit  auprès  de  sa  femme, 
l'a  comparé  à  Philémon,  car  je  ne  crois  pas  que  Baucis  ait 
jamais  reçu  de  Philémon  des  marques  d"amitié  plus 
tendres. 

J'ouvre  les  Lettres;  à  7ine  Puritaine  et  j'y  lis  : 

«  31  janvier  iS43.  J'ai  besoin  que  des  lettres  aussi 
douces  que  les  vôtres  me  viennent  d'Angleterre,  car  elle 
ne  m'envoie  que  des  chagrins  et  vous  y  faites  compensa- 
tion. Les  affaires  de  famille  ne  finissent  pas  dans  ce  pays, 
et  je  passe  ma  vie  à  consoler  Lydia  des  peines  que  lui 
causent  ses  parents.  C'est  un  ouvrage  de  chaque  jour.  J'y 
ai  voué  ma  vie  et  j'espère  vivre  assez  pour  la  sauver  de  ce 
dédale  de  ruses  et  de  friponneries  qui  l'entoure,  car  si  je 
n'y  étais  plus,  ce  pauvre  être  sans  défense  et  sans  aiguil- 
lon serait  écrasé  de  tous  côtés. 

«  16  avril  1841.  Lydia  a  pleuré  sa  chère  tante  Fannij  ; 
mais  elle  était  au  lit  alors,  et  trop  souvent  c'est  sa  cou- 

(1)  Entre  autres  valeurs  aléatoires  et  d'un  rapport  peu  sûr,  miss 
Lydia  de  Bunbury  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  une  île  de  la 
Polynésie  peuplée  de  sauvages  anthropophages.  Alfred  de  Vigny 
n'essaya  jamais  de  faire  valoir  ses  droits,  quoiqu'ils  fussent  appuyés 
d'actes  émanant  du  Fortign  Office,  sur  cette  terre  océanienne,  et  je  ( 
crois  qu'il  fit  sagement. 

(2)  Voir  plus  loin  le  chapitre  qui  lui  est  consacré. 


M»=    A.    DE    VIG.NY 

d'après    une    miniature    appartenant    à    M.    S*** 
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tiime,  car  elle  sort  d'une  fluxion  de  poitrine  très  grave 
dont  je  ne  l'ai  guérie  qu"avec  pein(\  après  trois  mois,  en 
l'entourant  des  médecins  les  plus  savants  de  Paris.  Elle 
ne  peut  pas  écrire,  et  suivre  une  correspondance  la  fati- 
guerait après  dix  lignes.  Je  suis  son  secrétaire  perpétuel. 

«  14  mai  1848.  A'ous  ne  pouvez  que  m'ètre  agréable  en 
m'interrogant  comme  vous  le  faites.  L'amitié  peut-elle 
jamais  être  indiscrète  ?  —  Oui,  une  partie  de  notre  procès 
a  été  arrangée  et  très  favorablement  pour  nous.  Nous  en 
avons  été  forts  satisfaits.  Mon  beau-frère,  que  vous  vîtes 
un  jour  à  Saint  Jolin"s  A\'ood,  est  au  Canada  avec  ses 
enfants.  11  a  été  satisfait  aussi  de  la  solution  de  cette 
affaire,  en  partie  du  moins.  Elle  est  heureuse  pour  ma 
chère  Lydia,  puisque  les  colonies  de  l'Amérique  anglaise 
son  en  si  mauvais  état,  que  beaucoup  de  propriétaires 
abandonnent  leurs  biens  sans  culture.  » 

C'est  pourtant  au  milieu  de  pareils  soucis  que  Vigny 
songea  à  se  présenter  aux  élections  pour  la  Constituante. 
Sa  destinée  lui  lit  une  belle  grâce  en  dissuadant  les  élec- 
teurs de  rélire,  car,  tiraillé  comme  il  Tétait  par  ses  affaires 
domestiques,  il  n'aurait  pu  donner  tous  ses  soins  à  celles 
du  pays,  et  sa  conscience  lui  aurait  fait  un  devoir  de 
démissionner  à  bref  délai.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'il  s'en 
soit  rendu  compte  assez  vite  ;  en  tout  cas  son  échec  ne  lui 
causa  aucune  peine.  Il  rentra  dans  la  méditation  qui  lui 
était  chère,  et.  profitant  de  ce  que  sa  femme  était  convales- 
cente, il  conçut  le  projet  d'aller  passer  la  belle  saison  en 
Suisse,  auprès  de  M"^  Maunoir  : 

«...  Et  moi  aussi  je  viens  vous  faire  des  questions.  Si 
une  très  petite  famille  composée  d'un  mari,  de  sa  femme 
»'t  d'une  femme  de  chambre  allait  très  prochainement  à 
Cii'nève,  croyez-vous  qu'il  fût  possible  de  trouver  très  près 
'h-  VOUS  un  appartement  où  Ton  fût  à  l'abri  du  trop  grand 
'  lud  et  des  grands  froids  quand  ils  viendront,  une  sorte 
i  cottage  modeste  :  deux  chambres  à  coucher,  une  cui- 
sine; la  vue  des  belles  eaux  et  des  belles  montagnes;  la 
proximité  des  secours  de  médecine  et  de  pharmacie,  et 
aussi  de  la  Bibliothèque  publique  de  Genève?  Que  ce  petit 
appartement  soit  d'un  prix  très  modéré,  meublé,  fourni  de 
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linge,  etc.  Vous  savez  tout  ce  que  su\l  la  prévoyance  des 
femmes.  » 

On  voit  que  de  Vigny  pensait  à  tout  et  qu'il  agissait  là 
comme  eût  fait  un  médecin  du  corps  et  de  l'âme.  C'est 
que,  suivant  son  expression  pittoresque,  il  aimait  tous  les 
triomphes  remportés  sur  la  maladie  de  sa  femme  comme 
des  Marengo  et  des  Austerlitz,  et  qu'étant  un  garde-ma- 
lade rêveur,  il  avait  maintenant  l'ambition  unique  de 
poser  sa  tête  sur  ses  mains  pour  écrire  ce  qu'il  pensait 
dans  un  petit  coin  noir  comme  celui  d'Alceste. 

Mais  les  journées  de  juin  1848  l'empêchèrent  de  donner 
suite  à  ce  projet  :  un  voyage  en  Suisse  effectué  dans  ces 
circonstances  terribles  aurait  eu  l'air  d'une  émigration, 
et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  soup- 
çonnât d'émigrer.  Ils  allèrent  d'abord  passer  quelque 
temps  en  Touj'aine,  après  quoi  ils  se  retirèrent  au  Maine- 
Giraud,  dans  les  vieilles  tours  de  l'ancien  chef  d'escadre 
de  Baraudin,  que  son  petit-fils  s'était  efforcé  de  rendre  con- 
fortables pour  recevoir  sa  chère  Lydia.  Et  bien  leur  en  prit 
d'y  transporter  leurs  pénates,  car  à  peine  y  étaient-ils  ins- 
tallés, que  AP^  de  Vigny  retomba  malade:  il  ne  fallut  rien 
moins  que  les  bons  soins  de  son  mari  et  la  pureté  de  l'air 
de  la  campagne  pour  la  remettre  une  fois  de  plus  sur  pied. 

A  partir  de  ce  moment  elle  ne  connut  que  les  rechutes, 
et  lui  ne  connut  plus  le  repos.  Sa  tristesse  naturelle  s'en 
augmenta  d'autant,  mais  quand  il  s'aperçut  que  tous  les 
sentiments  qu'il  exprimait  faisaient  pâlir  et  pleurer  sa 
chère  malade,  il  essaya  de  jouer  des  airs  gais  avec  son 
esprit,  comme  on  joue,  disait-il,  une  valse  sur  un  orgue. 

((  Un  jour,  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me  de- 
mandiez —  c'est  à  M"^  Maunoir  qu'il  parle  ainsi  —  d'où 
me  venait  cette  gaieté.  Nous  visitions  la  Bibliothèque  à 
Paris;  vous  cherchiez  en  vain  en  moi  quelque  chose  de 
Chatterton,  et  j'étais  charmé  d'avoir  mis  un  si  bon  masque, 
que  vous  vous  y  trompiez.  Tout  cela  était  une  manière  de 
faire  oublier  à  Lydia  les  mortelles  Inquiétudes  du  grand 
procès  de  sa  famille.  C'est  assurément  le  temps  de  ma  vie 
où  j'ai  souffert  le  plus  des  tourments  que  donnent  des 
affaires  obscures  qui  pouvaient  perdre  ma  pauvre  enfant 
pour  toujours.  » 
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Quelquefois,  cependant,  il  se  sentait  accablé;  cl  il  lui 
arrivait  de  dire  tout  bas,  bien  bas,  de  peur  d'être  entendu, 
ce  que  la  duchesse  de  Bourgogne  disait  à  son  fils  nou- 
veau-né, en  le  prenant  dans  ses  bras  pour  Tembrasser  : 
«  Je  ne  t'en  veux  pas,  Berry,  mais  tu  me  fais  mourir,  mon 
enfant!  » 

Mouvement  d'impatience,  vite  réprimé  d'ailleurs,  car 
dans  les  mortelles  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  chute 
de  Louis-Philippe  et  la  proclamation  de  l'Empire,  il  plai- 
gnait bien  plutôt  sa  femme  d'avoir  eu  le  malheur  d'épouser 
un  Français. 


IV 


Après  avoir  lu  tout  ce  qui  précède,  vous  allez  vous 
figurer  peut-être  que  M"*  de  Mgny  était  restée  la  belle 
Lydia  qu'elle  était  le  jour  de  son  mariage.  Détrompez-vous. 
Sa  beauté,  comme  celle  de  la  plupart  des  filles  d'Albion, 
n'avait  pas  plus  duré  que  la  fleur  du  camélia.  De  majes- 
tueuse qu'elle  était  à  vingt-cinq  ans,  elle  était  devenue 
massive  vers  la  quarantaine,  et  de  cinquante  à  soixante 
ans  elle  n'avait  plus  de  forme.  Elle  était,  dit  M.  Ratisbonne, 
«  hommasse,  comme  nouée  et  demi-aveugle,  et  elle  avait 
autant  de  peine  à  se  mouvoir  qu'à  parler  ».  Cela  est  si  vrai, 
que  dès  1851,  quand  ils  se  rendaient  en  Touraine.  ils 
étaient  obligés  de  prendre  la  poste,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait voyager  en  chemin  de  fer,  et  de  s'arrêter  un  jour  à 
Orléans,  trois  jours  à  Blois  et  huit  à  Tours  pour  lui  per- 
mettre de  se  reposer  des  fatigues  de  la  route. 

Ce  n'étaient  donc  pas  ses  charmes  extérieurs  qui  en- 
chaînaient Vigny  à  ses  genoux,  mais  bien  la  tendresse  et 
la  pitié.  Je  deATais  ajouter  la  reconnaissance,  car  tout  in- 
différente qu'elle  semblait  être  aux  choses  de  l'art,  elle 
était  en  somme  très  fière  de  la  gloire  de  son  mari:  elle  avait 
pour  lui  un  véritable  culte,  et  il  lui  en  savait  d'autant  plus 
de  gré.  que  sa  conduite  envers  elle  n'avait  pas  toujours 
été  exempte  de  reproche. 
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Elle  avait  appris,  je  r.c  sais  comment,  sa  liaison  avec 
M"^  Dorval  presque  en  même  temps  que  sa  rupture,  et 
en  femme  iFesprit  qu'elle  était,  elle  avait  eu  soin  de  cacher 
;la  blessure  faite  à  son  amour-propre,  et  le  bon  goût  de  ne 
jamais  lui  en  parler.  Une  fois  seulement,  à  propos  de  l.i 
reprise  d'une  de  ses  pièces,  elle  lui  dit  en  baissant  les 
yeux  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  vu  M"^  Dor- 
val?... »  Tout  cela  se  paie  quand  on  a  du  cœur,  et  comme 
\igny  en  avait  à  revendre,  il  rendait  à  sa  femme,  en  affec- 
tion, en  prévenances  de  toute  sorte,  ce  qu'il  lui  avait  pris 
quand  il  était  fou  de  sa  maîtresse  infidèle. 

«  Je  vous  souhaite,  écrivait-il  à  sa  cousine  du  Plessis, 
le  15  juin  1852,  je  vous  souhaite  autant  de  rossignols,  de 
lis  et  de  roses  qu'il  y  en  a  autour  de  la  chambre  à  coucher 
dt^  T.ydia,  qui  est  au  lit,  hélas!  »  Evidemment  ce  n'est  pa.^ 
lui  qui  attirait  les  rossignols  et  qui  dirigeait  leur  concert, 
mais  les  roses  et  les  lis,  c'est  lui  qui  les  plantait,  qui  les 
faisait  grimper  sous  les  fenêtres  de  sa  chère  malade  pour 
réjouir  sa  vue  et  charmer  son  odorat  (1). 

Tout  le  long  du  jour  il  était  ainsi  occupé  d'elle,  lui  pro- 
diguant les  soins,  les  consolations,  les  distractions  sous 
les  formes  les  plus  délicates  et  les  plus  inattendues.  Il  ne 
se  réservait  que  la  nuit  pour  la  méditation  et  le  travail. 
Mais  quand  la  nuit  était  venue,  quand  il  se  trouvait  seul 
devant  sa  lampe  dont  les  roues  et  les  ressorts  formaient  | 
l'unique  bruit  de  sa  solitude,  il  avait  beau  être  fort  et  cou- 
rageux, quelquefois  la  tristesse  qui  lui  montait  au  cœur 
le  serrait  si  violemment,  que  malgré  lui  il  fondait  en 
larmes. 

C'est  au  Maine-Giraud,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  à; 
la  clarté  de  sa  lampe,  qu'il  a  écrit  la  plupart  de  ses  lettres j 
à  M"^  Camilla  Maunoir  et  à  sa  cousine  évaporée,  la  char- 
mante vicomtesse  du  Plessis.  11  n'est  donc  pas  étonnanti 
qu'elles  soient  imprégnées  de  sa  mélancolie.  Les  dernièresf 
surtout,   celles  qui  sont  datées  de  1862  et  de  1863,   sontj 

(1)  «  Tout  se  porte  bien  dans  ma  chaumière,  écrivait-il  le  8  sej 
tembre  1849,  et  je  viens  de  faire  poser  des  paratonnerres  sur  ses 
grandies  tours,  parce  qu'il  nous  vient  de  la  mer  de  beaux  orages  quj 
durent  trois  jours  et  trois  nuits  sans  s'interrompre  et  qu'ils  font  undi 
certaine  peur  à  Lydia.  » 

{La  Quin-ainr  du  1"  février  1896.) 
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poignaiites.  La  maladie  d'estomac  dont  il  se  plaignait  de- 
puis longtemps  déjà  avait  subitement  empiré,  et  il  était  trop 
clairvoyant  pour  ne  pas  deviner,  aux  souffrances  qu"il 
endurait,  au  régime  particulier  qu'on  lui  faisait  suivre, 
qu'il  était  dévoré  par  un  cancer. 

Qu'on  se  représente  alors  la  désolation  de  cet  intérieur 
où,  des  deux  malades,  celui  qui  l'était  le  moins,  celui  qui 
veillait  l'autre,  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  les  jambes  et 
dut  bientôt  s'appuyer  sur  le  bras  de  deux  personnes  pour 
aller  de  son  fauteuil  à  son  lit! 

L  Baucis  devint  tilleul,  Pliilémon  devint  chêne. 

Hélas!  le  chêne  qu'avait  été  Philémon  jusqu'à  l'âge  de 
soixante  ans  n'était  plus  qu'un  roseau,  —  le  roseau  pen- 
sant dont  parle  Pascal;  et  quant  à  Baucis,  ce  n'était  pas 
en  tilleul,  c'est  en  cyprès  qu'elle  avait  été  métamorphosée 
sur  le  soir  de  la  vie. 

Abrégeons  la  fin  de  ce  spectacle,  qui  ne  dura  que  trop 
longtemps.  Le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme.  —  fin 
décembre  1862,  —  il  écrivait  à  sa  cousine  : 

"...  Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  à  Mont- 
martre, et  il  a  fallu  y  faire  Trois  sortes  de  travaux  :  l'exhu- 
mation et  l'inhumation  nouvelle  des  cendres  de  ma  mère, 
creuser  plus  profondément  son  caveau  dans  la  terre, 
former  au-dessus  un  second  caveau  et  y  descendre  cette 
chère  enfant  que  depuis  1825  je  préservais  de  ce  coup  trop 
prévu  (lui  frappe  toute  sa  famille,  celle  que  je  préservais 
de  tout,  t't  pour  qui  j'avais  sacrifié  tous  mes  goûts  de 
voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou  de  science,  afin  de 
me  vouer  à  son  salut  comme  une  mère  à  .sa  fille,  toujour.- 
garde-malade  et  inquiet  nuit  et  jour,  mais  lui  épargnaut 
toutes  les  peines  de  la  vie,  les  prévoyances  nécessaires 
des  affaires.  J'étais  récompensé  par  une  sorte  de  joie  se- 
crète de  l'avoir  sauvée  chaque  soir,  après  l'avoir  vue  en 
péril  presque  chaque  matin.  Mais,  hélas!  cette  fois  je  suis 
vaincu.  Je  semblais  près  d'être  guéri,  je  la  pouvais  con- 
duire au  bois  de  Boulogne.  Elle  en  venait  avec  moi  et 
l'une  de  ses  femmes,  gaie  et  ayant  vu  avec  moi  l'essai 
d'un  ballon.  Mais  tout  à  coup  paralysée,  elle  dut  être 
portée  sur  l'escalier,  et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  le 
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monta.  La  rapidité  de  l'attaque  fut  inexorable;  mon  méde- 
cin et  le  docteur  Cruveilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours 
de  leur  science;  et  sans  un  moment  d'espérance,  mais  heu- 
reusement sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et  si  bonne  me 
quitta,  en  me  disant  :  Mon  bon  Al[rcd,  je  ne  soufire  pas. 
—  Seule  et  dernière  consolation...  » 

Neuf  mois  après,  ce  fut  son  tour.  Barbier  raconte  en  ses 
Souvenirs  que  la  veille  même  de  sa  mort,  il  disait  au 
peintre  Gigoux  et  à  une  autre  personne  qui  le  visitaient  : 
«  Mes  amis,  mes  amis,  ne  me  laissez  pas  mourir!  »  Ce 
n'était  point  la  mort  qu'il  redoutait;  il  l'avait  vue  tant  de 
fois  s'asseoir  à  son  foyer,  que  c'était  pour  lui  une  vieille 
connaissance. 

Mais  il  aurait  désiré  vivre  encore  quelques  jours,  fût-ce  j 
au  prix  de  souffrances  plus  vives,  pour  exécuter  une  ou 
deux  œuvres,  de  celles  qu'il  a  notées  dans  son  Journal. 

La  mort  ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  ou  plutôt  elle  eut 
pitié  de  son  martyre  ;  et,  le  19  septembre  1863,  il  alla 
rejoindre  dans  son  caveau  du  cimetière  Montmartre  celle 
qui  fur,  malgré  tout,  sa  «  seule  amie  »  sur  cette  terre  (1). 

(1)  II  écrirait  dans  son  Journal,  à  la  date  du  7  novembre  1838  ; 
<(  Je  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon  beau-père.  Dans  la  crainte 
qu'elle  ne  tombe  malade  ici  (au  Maine-Giraud),  où  je  suis  loin  des 
secours  et  des  médecins,  je  la  cache  à  Lydia.  Ma  pauvre  enfant,  vous 
dormez  tandis  que  je  souffre  pour  votre  avenir  des  inquiétudes  mor- 
telles... J'ai  ressenti  iin  tremblement  nerveux  et  un  frisson  de  fièvre 
toute  la  nuit.  Votre  calme,  votre  sommeil,  ma  chère  Lydia,  ma  seule 
amie,  me  déchire  le  cœur.  » 
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Marie  Dorval. 

Une  erreur  d'Alexandre  Dumas  père.  —  Comme  quoi  M™«  Dorval 
s'appelait  bien  Marie.  —  Acte  de  naissance  de  Marie  Dorval.  — 
Ses  père  et  mère.  —  Une  enfant  de  la  balle.  —  Marie  Dor- 
val débute  au  théâtre  de  Lorient,  sa  ville  natale.  —  Ses 
premiers  rôles.  —  Sa  première  tournée  théâtrale.  —  Elle 
épouse  à  seize  ans  Allan-Dorval.  —  Le  mariage  a  Ueu  à  Lo- 
rient. —  En  passant  par  Paris,  Marie  Dorval  entend  Talma 
dans  Hamlet.  —  Elle  joue  le  drame  à  Stra.sbourg.  —  Une  lettre 
de  recommandations  pour  Lafont.  —  «  Vous  soubrette  ?  ».  — 
Débuts  de  Marie  Dorval  à  la  Porte-Saint-Martin.  —  Thérèse 
dans  les  Deux  Forçais.  —  Elle  joue  à  coté  de  Frédérick-Lemaltre 
dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  —  Son  triomphe  dans 
l'Incendiaire.  —  Alfred  de  Vigny  se  lie  avec  elle.  —  Vers  qu'il  lui 
dédie  sur  un  exemplaue  du  More  de  Venise.  —  M™*  Dorval  et  la 
Malibran.  —  Caractères  de  M™^  Dorval  et  d'AKred  de  Vigny.  — 
Leurs  affinités,  leur  dissemblance.  —  Deux  sensuels  et  deux 
mystiques.  Chasteté  des  premiers  rapports  du  poète  avec  la 
comédienne.  —  Ce  que  Pascal  pensait  de  l'Amour.  —  Un  billet 
inédit  de  Dorval  à  Dumas  père.  —  ^'igny  offre  à  M™^  Dorval  son 
manuscrit  de  la  Maréchale  dWncre  avec  un  sonnet.  —  Comment 
ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre.  —  Portrait  de  Dors'al  par  A.  de 
Vigny.  —  Il  écrit  Quitte  pour  la  peur  pour  elle.  —  Histoire  du 
drame  de  Chatterton.  —  Les  répétitions  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. —  La  première  représentation.  —  Le  triomphe  de  Dor- 
val. —  Joie  immense  d'Alfred  de  Vigny.  —  Ce  que  George  Sand 
pensait  du  poète.  —  Il  rompt  avec  la  comédienne.  —  Douleur 
qui  sui\it  cette  rupture.  —  Il  se  réfugie  dans  le  silence.  —  La 
Colère  de  Samson.  —  Crise  de  découragement  de  Dorval.  — 
Elle  veut  entrer  au  couvent.  —  Ses  confidences  à  George 
Sand.  —  Quelques  pensées  de  son  album.  —  Ce  qu'elle  écri- 
vait en  1847  à  Laferrière  après  une  représentation  du  Cheva- 
lier de  Maison-Rouge.  —  Les  derniers  jours  de  Dorval.  —  Sa 
mort,  ses  funérailles.  —  Ce  que  ^'igny  écrivait  d'elle  à  sa  cou- 
sine du  Plessis  le  7  octobre  1849. 
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Post-scripluni.  —  Hisluiie  de  la  rupture  d'Alfred  de  Vigny 
avec  M'"^  Dorval.  —  Huit  lettres  inédites  du  poète  à  la  comé- 
dienne. —  Dorval  et  Jules  Sandeau  d'après  les  Confessions  d'Ar- 
sène d'Houssaye.  —  La  lettre  d'un  fou.  —  M'"^  Dorval  entre- 
prend une  tournée  en  province.  —  Jalousie  et  pressentiments 
de  Vigny.  —  Les  conseils  qu'il  lui  donne.  —  Engagement  de 
]VI">«  Dor\al  à  la  Comédie-Française.  —  L'adieu  de  Vigny.  — 
Cinq  ans  après.  —  Dorval  et  Mélingue. 


Le  lendemain  de  la  mort  deOI'""  Dorval  (20  mai  1849), 
Alexandre  Dumas  écrivait  «  de  i^cuvenir  »  dans  le  journal 
le  Constitutionnel  : 

«  Marie  Dorval  éluiL  née  le  jour  des  Rois  de  ranuéi'  1798. 
Elle  avait  donc  eu  cinquante  et  un  ans  le  G  janvier  der- 
nier... Elle  ne  s'appelait  pas  Marie  Dorval  alors.  Ces  deux 
noms  si  doux  à  prononcer,  qu'il  semble  qu'ils  aient  tou- 
jours dû  être  les  siens,  ces  deux  noms  n'étaient  pas  encore 
liés  ensemble  par  la  cliaîne  d'or  du  génie.  Elle  s'appelait 
Thomase-Amélie  Delaunay...  Elle  avait  épousé  ■ —  sans 
amour,  connue  épouse  une  pauvre  enfant  île  (luinze  an; 
par  isolement  —  un  de  ses  camarades  qui  jouait  les  Mar- 
tin ;  il  se  nommait  AIlan-Dorval. 

«  Ce  mariage  n'eut  d'autre  intluence  sur  l'artiste  que  de 
lui  donner  le  nom  sous  lequel  elle  a  été  connue.  Son  autre 
nom,  celui  de  Marie,  c'est  nous  qui  le  lui  avons  donné 
Didier  fut  son  parrain,  Adèle  d'Hervey  sa  marraine.  » 

Les  souvenirs  d'Alexandre  Dumas  ne  devaient  pas  être 
très  fidèles,  ou  bien  M™^  Dorval  qui  l'avait  renseigné  était 
assez  mal  instruite  elle-même  de  son  propre  état  civil,  cai 
ce  récit  contient  plus  d'une  inexactitude. 

D'abord  M"^  Dorval  s'appelait  bien  Marie.  Née  à  Lorient^ 
patrie  de  Brizeux,  de  Jules  Simon  et  de  Mctor  Massé,  ellf 
avait  été  inscrite   sous   les   prénoms   de  Mavie-Thomasé 
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Amélie.  Son  père,  qui  accusait  vingt-sept  ans  (1),  était 
d'origine  normande  et  répondait  au  nom  de  Marie-Josepli- 
Cliarles  Delaunay. 

Sa  mère,  qui  en  avait  dix-sept,  était  native  de  Lyon  et 
avait  nom  Marie  Bourdais.  Tous  deux  étaient  artistes  dra- 
j  matiques;  ils  avaient  négligé  de  s'unir  par  les  liens  du  ma- 
1  riage,  mais  quand  la  petite  Marie  vint  au  monde,  Delau- 
nay s'empressa  de  reconnaître  qu'elle  avait  été  «  procréée 
par  ses  œuvres  (2)  ». 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  la  naissance  de  M"*  Dorval. 

Quant  à  son  mariage,  je  m'étonne  que  Dumas  ait  écrit 

qu'il  »  n'eut  d'autre  influence  sur  l'artiste  que  de  lui  donner 

le  nom  sous  lequel  elle  a  été  connue  ».  Outre  qu'il  fut  con- 

I  tracté  dans  la  ville  même  où  elle  avait  vu  le  jour  —  ce  qui 

j  est  une  particularité  assez   rare  dans   la  vie   des   comé- 

j  diens  —  ce  mariage  eut  pour  résultat  de  développer  chez 

I      (1)  II  en  avait  trente-trois,  étant  né  le  5  décembre  1765,  comme  il 

I  appert  de  son  acte  de  baptême  dont  voici  la  teneur  :  ((  Paroisse 
Notre-Dame  de  la  Ronde  (Rouen).  Marie-Joseph-Charles  est  né  du 
légitime  mariage  de  Joseph-Charles  Delaunay  et  de  dame  Marie- 
Jeanne  Deshayes,  le  cinq,  et  a  été  baptisé  le  six  décembre  mil  sept 
cent  soixante-cinq,  par  M.  le  vicaire.  Le  parrain,  monsieur  François- 
René  Dionis,  avocat  au  Parlement,  la  marraine  dame  Marie-Barbe- 
Catherine  Aube,  femme  de  Nicolas  Lequcsne.   » 

I      (2)  Voici,  du  reste,  son  acte  de  naissance,  d'après  les  registres  de 

j  l'état  civil  de  la  commune  de  Lorient  : 

((  Le  dix-neuf  nivôse  an  VI  de  la  République  française,  nous 
Antoine-Philippe  Prouleau,  administrateur  municipal,  en  l'absence 
de  l'officier  public,  certifions  qu'il  nous  a  été  présenté  par  Louis 
Cayeux,  officier  de  santé  et  accoucheur,  une  fille  à  laquelle  il  a  été 
donné  les  prénoms  de  Maric-Thomase-Amrlir ,  née  hors  mariage,  rue 
de  la  Comédie,  le  jour  d'hier,  à  huit  heures  du  soir,  de  Marie  Bour- 
dais, artiste  dramatique,  âgée  de  dix-sept  ans  neuf  mois,  née  en  la 
ci-devant  paroisse  de  Saint-Pierre  et  Saint-Saturnin  de  la  commune 
de  Lyon,  département  de  Rhône-et-Loire,  du  mariage  de  Antoine 
Bourdais  et  de  Françoise  Barrière;  témoins  ont  été  Jacques-Vincent 
Kerlero,  juge  de  paix,  âgé  de  quarante-deux  ans,  et  Antoinette- 
Thomase  Boucher-Desforges,  âgée  de  trente  ans,  épouse  d'Isaac  Valz, 
commissaire  hollandais.  —  En  l'endroit,  Joseph-Charles  Delaunay, 
artiste  dramatique  âgé  de  vingt-sept  ans  né  en  la  ci-devant  paroisse 
Notre-Dame  de  la  Ronde  de  la  commune  de  Rouen,  département  de 
la  Seine-Inférieure,  du  mariage  de  .Joseph-Charles  Delaunay  et  de 
Marie  Deshayes,  présent,  a  déclaré  que  l'enfant  ci-dessus  a  été  pro- 
créé par  ses  œuvres,  de  laquelle  déclaration  il  a  requis  acte  pour 
valoir  à  ladite  Marie-Thomase-Amélie  de  reconnaissance  de  pater- 
nité. Tous  les  comparants  et  la  mère  de  l'enfant  domiciliés  en  cette 
commune.  De  tout  quoy  nous  avons  rapporté  le  présent  acte  sous 
notre  seing  et  ceux  de  Cayeux,  des  témoins  et  de  Delaunay.  » 
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AP^  Dorval,  par  les  lioureux  effets  de  la  maternilé  (1), 
le  sentiment  qui  devait  faire  d'elle  une  Kitty-BcU  incom- 
parable. 

Al"*  Dorval  n'était  donc  pas  seulement  Bretonne  de  nais- 
sance, elle  l'était  encore  par  l'acte  capital  de  sa  vie  et  par 
les  souvenirs  ineffaçables  qui  se  rattachaient  dans  son  esprit 
à  l'acte  intermédiaire  de  sa  première,  communion,  car  elle 
avait  suivi  le  catéchisme  sur  les  bancs  de  l'église  de  Lo- 
rient. 

J'insiste  tout  particulièrement  sur  ces  derniers  points, 
parce  que  ses  biographes  les  ont  ignorés  ou  négligés  et 
qu'ils  nous  expliquent,  surtout  quand  on  tient  compte  de 
l'origine  lyonnaise  de  sa  mère  (2),  le  caractère  mystique 
et  chrétien  tout  ensemble  de  cette  reine  de  théâtre. 


II 


Gomme  la  plupart  des  enfants  de  la  balle,  Al"'  Dorval 
fut  excessivement  précoce.  Elle  avait  à  peine  quatre  ans, 
qu'elle  montait  sur  les  planches  pour  jouer  le  rôle  de 
Al.  Gigot  pâtissier-traiteur,  dans  la  Flûte  enchantée. 

Un  peu  plus  tard,  elle  donnait  la  réplique  à  sa  mère  dans 
Camille,  de  Alarsollier,  et  tout  le  parterre  et  aussi  les  cou- 
lisses battaient  des  mains  quand  Al"®  Bourdais  chantait 
d'une  voix  larmoyante  : 

Oh  !  non,  non,  il  n"est  pas  possible 
D'avoir  un  plus  aimable  enfant  ! 

A  sept  ans,  elle  jouait  les  Betzy,  et  les  Lorientais,  dont 
elle  était  l'enfant  gâtée,  allaient  au  théâtre  rien  que  pour 

l'entendre  dire  : 

Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  aime  ! 

Elle  avait  eu  trois  filles  de  son  mariage  avec  Allan-Dorval. 
L'aînee~~FTTtmsTri  le  poète  romantique  Fontaney  qui  mourut  de  la 
maladie  de  poitrine  qu'il  avait  contractée  avec  elle;  la  cadette  épousa 
M.  René  Luguet  qui,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  remplit  les  fonc- 
tions de  régisseur  du  théâtre  du  Palais-Royal. 

(2)  L'âme  lyonnaise  est,  en  effet,  essentiellement  mystique.  Se 
rappeler  l'admirable  page  que  Michelet  a  écrite  sur  ce  sujet. 
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A  douze  ans,  sa  communion  fait€,  elle  quittait  Lorient 
dans  une  carriole  d'osier  pour  aller  a  Strasbourg  avec 
toute  la  troupe.  Elle  commença  par  jouer  les  Dugazon, 
mais  comme  elle  chantait  faux  et  qu'elle  disait  juste,  on 
conseilla  à  sa  mère  de  la  pousser  vers  la  comédie.  Deux 
ans  après  «  elle  jouait  Fanchette  dans  le  Mariage  de 
Fiijaro,  et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  une  autre  pièce. 
Elle  ne  possédait  au  monde  qu'une  robe  blanche  qui  ser- 
vait pour  les  deux  rôles.  Seulement,  pour  donner  à  Fan- 
chette une  tournure  espagnole,  elle  cousait  une  bande  de 
calicot  rouge  au  bas  de  la  jupe  et  la  décousait  vite  après  la 
pièce  pour  avoir  l'air  de  mettre  un  autre  costume,  quand 
les  deux  pièces  étaient  jouées  dans  le  même  soir.  Dans  le 
jour,  vêtue  d'un  étroit  fourreau  d'enfant,  en  tricot  de 
laine,  elle  lavait  et  repassait  sa  précieuse  robe  blanche  (1)  ». 

Tel  fut  son  apprentissage  du  théâtre  et  de  la  vie. 

A  seize  ans,  elle  prit  l'anneau  que  lui  tendait  son  cama- 
rade Allan-Dorval  (2),  et  le  mariage,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
fut  célébré  à  Lorient.  Comment  cela,  par  suite  de  quelles 
circonstances  ?  c'est  ce  que  j'ignore.  En  ce  temps-là,  les 
longues  étapes  en  carriole  ou  en  diligence  n'effrayaient  pas 
plus  les  comédiens  que  les  marches  forcées  et  le  sac  au 
dos  n'effrayaient  les  militaires.  Du  Rhin  à  l'Océan  il  y  a 
pourtant  un  joli  ruban  de  route,  mais  on  trouvait  le  moyen 
de  le  raccourcir  en  s'arrètant  pour  jouer  de  distance  en 
distance. 

Dès  que  le  mariage  fut  consommé,  les  époux  Dorval 
reprirent  le  chemin  de  Strasbourg  avec  toute  la  troupe 
Bourdais.  Il  n'y  manquait  que  Delaunay.  Le  père  de  Marie 
avait  disparu  depuis  plusieurs  années,  et  c'est  pour  le 
remplacer,  j'imagine,  que  sa  mère  lui  avait  donné  un  mari 
qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Elle  jouait  toujours  la 
comédie  et  l'opéra-comique.  Mais  en  traversant  Paris,  elle 
avait  eu  la  curiosité  d'aller  entendre  Talma  dans  Hamlet, 
et  l'illustre  tragédien  lui  avait  fait  une  telle  impression, 

(1)  George  Sand,  Histoire  de  ma  rie. 
I  (2)  Il  s'appelait  Louis-Etienne  AUaii  et  était  régisseur  du  théâtre 
de  Lorient.  Xé  à  Paris  en  la  paroisse  Saint-Etienne-du-Mont,  le 
25  décembre  1777,  il  était  fils  de  Louis  Allan  et  de  Catherine-Fran- 
çoise Landrin,  ainsi  qu'il  appert  de  son  acte  de  mariage.  Il  mourut 
vers  1819  à  Saint-Pétersbourg. 
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qu'à  partir  de  ce  jour-là  elle  ne  rêva  plus  que  drame. 
Sur  ces  entrefaites,  l'artiste  de  la  troupe  de  Strasbourg  qui 
jouait  le  premier  rôle  dans  la  Mère  coupable,  de  Beaumar- 
chais, s'étant  cassé  la  jambe  en  rentrant  du  spectacle,  le 
directeur  pria  M""®  Dorval  de  Finterpréter  à  sa  place.  Elle 
le  fit  au  pied  levé  et  avec  tant  de  succès,  qu'elle  se  laissa 
monter  la  tête  et  que,  quelques  jours  après,  elle  filait  sur 
Paris  avec  une  lettre  de  recommandation  pour  Lafont,  de 
la  Comédie-Française.  Mais  elle  y  était  à  peine  arrivée, 
qu'elle  regrettait  son  théâtre  de  Strasbourg. 

D'abord  toutes  les  portes  des  directeurs  qui  devaient  i| 
s'ouvrir  devant  elle  demeurèrent  fermées  à  double  tour  ;  j| 
ensuite  Lafont,  qu'elle  alla  voir,  trouva,  après  l'avoir 
entendue  dans  une  scène  ou  deux  d'Andromaque,  que  le 
sérieux  n'était  pas  son  lot,  et  qu'avec  une  mine  chiffonnée 
comme  la  sienne  elle  jouerait  beaucoup  mieux  les  sou- 
brettes !  Son  éducation  était  donc  à  refaire. 

«  —  Vous  soubrette,  lui  disait  un  jour  Gozlan,  ce  n'est 
pas  moi  qui  aurais  osé  vous  confier  un  plateau  chargé  de 
porcelaines.  A  la  vue  d'un  jeune  homme  bâtard  et  mal- 
heureux, vous  eussiez  ouvert  les  bras  en  criant  :  Mon 
Antomj,  je  Vaime  !  Et  mes  porcelaines  eussent  été  brisées. 
Dieu  nous  garde  de  pareilles  soubrettes  !  » 

Gozlan  avait  cent  fois  raison,  mais  Lafont  avait  rendu 
son  arrêt,  et  chacun  sait  que  lorsque  le  rival  de  Talma 
avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire.  Dorval  entra 
donc  au  Conservatoire  ;  elle  n'y  resta  pas  longtemps. 
Quand  elle  vit  à  quels  exercices  mécaniques  on  allait  sou- 
mettre sa  nature  débordante  et  prime-sautière,  elle  eut 
honte  d'elle-même  et  crut  qu'elle  allait  devenir  folle.  A  ce 
moment,  passa  Potier,  le  grand  comique.  Elle  lui  raconta 
son  cas  ;  il  se  mit  à  rire  de  l'oracle  de  Lafont,  et  comme  il 
l'avait  vue  jouer  dans  la  Mère  coupable,  il  la  prit  par  la 
main  et  la  conduisit  au  directeur  de  la  Porte-Saint-Mari  in 
qui  de  ce  jour-là  devint  sa  maison. 

Et  voilà  comment  le  mardi  12  mai  1818,  Marie  Dorval 
débuta  à  Paris  dans  Paméla,  de  Pelletier  de  Volmerange  ! 
Deux  jours  après,  elle  jouait  Pauline  des  Frères  à 
l'épreuve,  du  même  auteur  ;  un  mois  plus  tard,  Mathilde 
de  Malhek'Adhcl  ;  puis  elle  parut  dans  la  Cabane,  de  Moi 
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tainard,  le  Jeune  Werther,  le  Banc  de  sable,  le  Lépreux  de 
la  cité  dWoste  et  vingt  autres  pièces  plus  mauvaises  les 
unes  que  les  autres.  Enfin  les  auteurs  des  Deux  Forçats  lui 
taillèrent  un  rôle  à  sa  mesure.  Tout  Paris  voulut  voir 
en  1822  pleurer  Thérèse,  la  belle  meunière.  Et  le  lende- 
main de  la  première  représentation  de  Trente  ans  ou  la  vie 
d^un  joueur,  le  nom  de  Dorval,  de  sympatliique  qu'il  était 
déjà,  remplissait  les  journaux  et  courait  sur  toutes  les 
lèvres.  Il  est  vrai  que  dans  ce  drame  de  Ducange  elle  avait 
un  partenaire  digne  d'elle. 

(<  Quelle  surprise,  quelle  joie,  s'écriait  Jules  Janin, 
quand,  tout  disposés  aux  émotions  de  la  vingtième  année, 
nous  vîmes  apparaître  ces  deux  comédiens  de  la  même 
famille,  M™^  Dorval  et  Frédérick-Lemaître  !  Le  nouveau 
venu  était  un  beau  jeune  homme  hardiment  taillé  pour 
son  art,  vif.  hardi,  emporté,  violent,  superbe!  La  naissante 
M'"''  Dorval  avait  dans  sa  personne  de  quoi  justifier  les 
plus  vives  sympathies.  Elle  était  frêle,  éplorée,  timide  ; 
elle  pleurait  à  merveille,  avec  une  désolation,  avec  des 
spasmes,  un  déhre  à  tout  renverser  ;  elle  excellait  à  conte- 
nir les  passions  de  son  cœur  et  à  dire,  comme  le  héros  de 
Corneille  :  «  Tout  beau,  mon  cœur!  »  Rien  qu'à  les  voir  l'un 
et  l'autre,  ces  enfants  de  \'.  Ducange,  qu'attendait  une 
adoption  royale,  unis  dans  la  même  action  dramatique  et 
parlant  déjà  comme  on  parle  et  comme  il  faut  parler,  il 
était  facile  de  comprendre  qu'ils  avaient  été  créés  et  mis 
au  monde,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les  emportements 
de  l'âme  humaine  ;  celle-là  pour  en  dire  les  douces  joies 
intimes  et  bienveillantes  ;  celui-ci  tout  prêt  à  tout  briser  et 
magnifique  dans  ses  colères  ;  celle-là  humble  et  résignée 
et  toute  courbée  sous  le  poids  d'une  immense  douleur  qui 
se  faisait  jour  de  toutes  parts  (I).  » 

Nous  approchons  des  grandes  journées  du  Romantisme. 
Encore  quelques  passes  d'armes  entre  les  deux  écoles,  et 
les  troupes  de  Victor  Hugo  qui  avait  déjà  des  amis  dans 
la  place  prendront  le  théâtre  d'assaut.  Ce  fut  Casimir  Dela- 
vigno  qui  eut  l'honneur  d'ouvrir  la  brèche,  le  30  mai  1829, 

(1)  J.  Janin,  Littérature  dramatique,  t.  IV,  p.  302-303. 


54  ALFRED    DE    VIGNY 

avec  son  drame  composite  de  Marino  Faliero.  Dorval  y 
jouait  le  rôle  d'Elena.  Elle  se  montra  si  touchante,  elle  fit 
couler  tant  de  larmes  dans  la  scène  oiî  elle  s'écriait  : 
«  Voulez-vous  me  laisser  seule  entre  deux  tombeaux  ? 
Grâce!  j'ai  tant  pleuré!  »,  que,  peu  de  temps  après,  Alfred 
de  ^'ig■ny  était  à  ses  pieds  (i).  Mais  c'est  surtout  dans  Yln- 
cendiaire  Cfu'elle  alluma  en  lui  la  belle  flamme  qui  faillit 
le  consumer. 

Qu'était-ce  que  cette  pièce  ?  Un  gros  mélodrame  où  l'on 
avait  eu  le  mauvais  goût  d'exploiter  les  passions  antireli- 
gieuses qui  avaient  abouti,  au  mois  de  février  1831,  au  sac 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  de  l'archevêché.  On  se  sou- 
vient qu'après  la  chute  de  Charles  X,  des  incendies  ter- 
ribles désolèrent  toutes  les  provinces  et  que  le  clergé  en 
fut  rendu  responsable  par  une  partie  de  l'opinion. 

Il  y  avait  là,  évidemment,  matière  à  plus  d'un  drame 
pour  un  homme  de  théâtre  à  Faffùt  de  l'actualité.  Les  au- 
teurs de  Y  Incendiaire  mirent  en  scène  un  archevêque,  un 
curé  et  une  paysanne.  L'archevêque  était  un  royaliste 
fanatique.  Il  savait  que  toute  la  contrée  subissait  l'in- 
fluence d'un  industriel  républicain  qui  faisait  vivre  des  cen- 
taines d'ouvriers,  et  pour  ruiner  cette  influence  il  avait 
conçu  le  projet  de  mettre  le  feu  à  la  fabrique.  Restait  à 
trouver  l'incendiaire.  Justement,  il  y  avait,  dans  un  vil- 
lage, une  jeune  paysanne  très  dévote  dont  les  allures  mys- 
tiques excitaient  l'admiration  du  bon  vieux  curé  et  de  ses 
paroissiens.  L'archevêque  ayant  entendu  parler  de  cette 
jeune  fille  va  la  visiter  au  cours  d'une  tournée  pastorale  et 
lui  suggère  l'idée  de  mettre  le  feu  à  la  fabrique  de  ce  répu- 

(1)  Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1830,  à  la  suite  des  repré- 
sentations du  More  de  Venise  où  M""^  Mars  avait  créé  le  rôle  de 
Desdémone,  Alfred  de  Vigny  adressait  à  M™'=  Dorval  un  exemplaire 
de  sa  pièce  avec  les  vers  suivants  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare?  —  On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas. 

Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 

Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 

Gloire,  fortune,  amour,  pouvoir  ou  volupté  ! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  plfurs  parmi  d'autres  figures, 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 
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blicaiii.  »  En  le  faisant.  lui  dit-il,  vous  accomplirez  un  acte 
méritoire  aux  yeux  de  Dieu  et  de  son  Eglise.  »  Le  crime 
consomme,  la  justice  informe  ;  la  coupable  est  arrêtée  et 
mise  en  prison.  Elle  demande  à  s'entretenir  avec  son  con- 
fesseur ;  et  voilà  le  curé  du  village  instruit  par  la  confes- 
sion de  la  cause  première  du  crime,  —  d'où  une  scène 
poignante  entre  lui  et  l'archevêque.  C'était  Provost  qui 
faisait  le  prélat  et  Bocage  qui  faisait  le  curé.  M"^  Dorval 
fut  admirable  dans  la  scène  de  la  confession.  Agenouillée 
aux  pieds  du  curé  ou  plutôt  accroupie  sur  les  talons  ainsi 
qu'une  Madeleine  repentante,elle  le  regardait  fixement  avec 
de  grands  yeux  vagues,  elle  pleurait,  elle  se  lamentait 
comme  une  folle  à  qui  la  conscience  revient  tout  à  coup, 
et  durant  les  quinze  minutes  que  durait  cette  scène,  le 
public  haletant,  angoissé,  ne  respirait  plus.  Ce  fut  le 
triomphe  de  l'hallucination  et  du  mysticisme  au  théâtre... 
Or,  comme  Alfred  de  Vigny  était  en  ce  temps-là  hanté  par 
l'esprit  du  mystère  et  fasciné  par  le  jeu  de  M"^  Dorval,  il 
allait  tous  les  soirs  la  contempler  dans  ce  rôle  dïncen- 
diaire  où  elle  était  portée  en  quelque  sorte  par  sa  nature 
mystique. 

Et  le  fait  suivant  que  je  tiens  de  M.  René  Luguet. 
gendre  de  la  grande  artiste,  ne  fut  pas  étranger,  jïma- 
gine,  à  la  passion  qu'il  conçut  dès  lors  pour  elle. 

Un  soir  qu'il  était  allé  la  féliciter  dans  sa  loge,  elle  lui 
dit  que  depuis  deux  ou  trois  représentations  elle  était  fort 
intriguée  par  la  présence  d'une  dame  en  noir  qui,  sans 
jamais  relever  son  voile,  ne  cessait  de  s'essuyer  les  yeux. 

—  C'est  une  de  mes  bonnes  amies,  repartit  le  poète,  et. 
si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  la  présenter  à  la  fm  du 
spectacle. 

^jme  Dorval  accepta  la  proposition  avec  joie  et  comme 
pour  mieux  mériter  les  compliments  qu'on  lui  réservait, 
elle  fut  encore  plus  belle  et  plus  attendrissante  dans  la 
fameuse  scène  de  la  confession. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé,  Alfred  de  Mgny  lui 
présenta  l'inconnue  qui,  toujours  voilée  et  lui  serrant  les 
deux  mains,  lui  dit,  d'une  voix  encore  mouillée  de  larmes  : 

—  Ah!  madame,  que  vous  êtes  belle  et  touchante  dans 
cette  pièce! 
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—  Je  suis  bien  heureuse  de  vos  éloges,  répondit  M'"''  Dor- 
val,  mais  vous  me  rendriez  plus  heureuse  encore  en  me 
disant  votre  nom. 

.Alors  la  dame  releva  doucement  son  voile  et,  lui  mon- 
irant  ses  beaux  yeux  rougis  par  les  pleurs  • 

—  Je  suis  la  Malibran,  dit-elle. 

—  Ah!  chère  madame,  s'écria  M""^  Dorval,  en  renlraî- 
nant  vers  sa  toilette,  regardez  ce  petit  tableau  :  je  n'ai  ja- 
mais eu  que  cette  image  dans  ma  loge,  elle  m'a  suivie 
à  travers  tous  les  théâtres  de  France  :  c'est  votre  portrait, 
c'est  la  Malibran  chantant  la  Romance  du  saule;  c'est  pour 
moi  la  madone  de  l'art. 

Et  les  deux  actrices  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 


III 


Il  y  a  parfois  des  affinités,  des  coïncidences  singulières 
dans  la  vie  des  âmes  appelées  à  s'unir.  On  dirait  qu'elles 
sont  aimantées  et  qu'une  force  irrésistible  les  pousse  l'une 
vers  l'autre  en  dépit  des  distances  sociales  et  des  diffé- 
rences de  leur  tempérament  réciproque. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  les  relations  d'amitié  et 
d'amour  qui  s'établirent  en  1829  entre  Alfred  de  Vigny  et 
j^jme  £)Qi.val  et  ne  durèrent  pas  moins  de  six  années. 

Exiérieurement,  physiquement,  ces  deux  êtres  étaient 
les  plus  dissemblables  qui  se  pussent  accoupler.  Autant 
M"^  Dorval  était  animée,  expansive,  débraillée,  désor- 
donnée dans  ses  mouvements  et  ses  allures,  autant  Al- 
fred de  Vigny  était  froid,  réservé,  compassé,  irrépro- 
chable en  sa  mise  et  son  maintien  !  Qu'on  se  figure  un  gen- 
tleman à  côté  de  Dolorida  ou  de  Carmen. 

Intérieurement,  moralement,  au  contraire,  il  y  avait 
entre  eux  tant  de  points  de  contact  qu'on  aurait  pu  les 
prendre  pour  le  frère  et  la  sœur.  Outre  qu'ils  étaient  à 
peu  près  du  même  âge  (il  avait  à  peine  un  an  de  plus 
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qu'elle),  ils  étaient  tous  deux  d'une  sensibilité  extrême; 
seulement  la  sensibilité  de  ^P"  Dorval  éclatait  au  grand 
jour  sur  tous  les  traits  de  son  visage  par  Tliabitude  qu'elle 
avait  contractée  au  théâtre  de  pleurer  et  de  souffrir  tout 
haut;  tandis  que  celle  de  Vigny,  après  avoir  été  refoulée 
dès  lenfance  par  ses  maîtres,  et  à  l'armée  par  la  discipline, 
demeura  enfermée  toute  sa  vie  dans  le  coin  le  plus  secret 
de  son  cœur.  Cette  sensibilité  s'était  accrue  en  eux.  avec  le 
temps,  de  leur  disposition  naturelle  au  mysticisme,  car 
Dorval  était  superstitieuse  comme  toutes  les  Bretonnes,  et 
Vigny,  de  son  côté,  croyait  aveuglément  à  la  destinée.  — 
ce  qui  est  un  genre  de  superstition.  Jeune,  il  s'était  nourri 
de  la  lecture  de  la  Bible  ;  femme,  dans  ses  heures  de 
trouble  et  d'angoisse,  elle  faisait  la  sienne  de  Y  Ancien  Tes- 
tament, de  l'Imitation  et  des  Psaumes. 

En  matière  de  foi  et  d'amour,  ils  avaient  à  peu  près  les 
mêmes  sentiments.  «  Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma 
vie  »,  disait-il.  Ces  trois  mots  auraient  pu  servir  de  devise 
à  M""*  Dorval,  car  elle  ne  vécut,  elle  aussi,  que  pour 
admirer,  pour  inventer  et  pour  aimer.  L'amour,  pour  elle 
comme  pour  lui,  était  une  bonté  sublime.  C'est  pour  cela 
qu'il  avait  conçu  le  beau  mythe  (ïEloa  et  qu'elle  excellait 
dans  les  rôles  de  passion,  de  tendresse  et  de  sacrifice.  Ils 
étaient  nés  ensemble  à  la  poésie  des  larmes  et  de  la  pitié. 
Au  moment  où  le  poème  d'Eloa  mettait  Vigny  hors  de  pair, 
le  rôle  de  Thérèse,  des  Deu.c  Forçats,  tirait  Dorval  de 
l'obscurité.  Mais  l'amour  qui  devait  les  réunir  pour  un 
temps  trop  court,  hélas!  leur  était  apparu  sous  des  figures 
différentes.  Mariée  à  seize  ans  à  un  homme  qui  frisait  la 
quarantaine,  on  peut  dire  qu'elle  ne  connut  l'amour  que 
dans  la  maternité.  Elle  fut  mère  avant  d'avoir  été  femme. 
Ses  premiers  amants  furent  les  héros  imaginaires  des 
drames  qu'elle  interpréta,  ses  premières  amours  des 
amours  de  tête.  Aussi,  lorsqu'elle  vit  à  trente-deux  ans 
s'agenouiller  devant  elle  le  gentilhomme  de  race  qu'était 
Alfred  de  Vigny,  à  l'aspect  de  son  charmant  visage  encadré 
de  cheveux  blonds  bouclés  et  doucement  éclairé  par  des 
yeux  d'un  bleu  tendre,  elle  éprouva  un  sentiment  tout 
nouveau  pour  elle  et  que  je  ne  saurais  mieux  comparer 
qu'à  la  sensation  que  procure  un  verre  d'eau  fraîche  à 
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des  lèvres  brûlantes.  Elle  (lui  iravait  vécu  jusque-lù  que 
pour  raclion  et  d'une  vie  qui  rappelait  celle  de  la  sala- 
mandre, elle  sentit  tout  à  coup  son  àme  apaisée,  rafraîchie, 
s'entr'ouvrir  au  rêve. 

La  même  révolution,  le  même  changement  se  fit,  au 
contact  de  Dorval,   dans  l'état  d'âme  d" Alfred  de  Vigny. 

Avant  de  la  rencontrer  sur  son  chemin,  il  vivait,  suivant 
la  remarque  de  Sainte-Beuve,  dans  une  perpétuelle  hallu- 
cination séraphique.  Il  n'avait  encore  aimé  qu'en  imagi- 
nation, tant  son  idéal  d'amour  était  difficile  à  réaliser. 
L'idée  abstraite,  l'esprit  pur,  la  Muse,  Psyché  avait  été 
sa  première  passion;  son  âme  tourmentée  se  reposait  sur 
des  idées  revêtues  de  formes  mystiques  qu'il  étreignait 
amoureusement  et  dont  il  jouissait  comme  si  elles  avaient 
été  de  chair  et  d'os.  La  femme  de  son  rêve,  c'était  la 
Prancesca  de  Ilimini  qui  montait  vers  le  ciel  tenant  entre 
ses  bras  l'âme  bien  aimée  de  Paolo.  Et  ce  sensuel  mys- 
tique trouvait  que  la  volupté  de  l'âme  était  infiniment  plus 
longue  que  celle  des  sens  et  que  l'extase  morale  était  su- 
périeure à  l'extase  physique.  Mais  du  jour  où  il  vit  pleurer 
les  beaux  yeux  de  Dorval  dans  le  rôle  de  Louise,  de  l'In- 
cendiaire, du  jour  où  il  vit  se  briser  en  deux,  sous  le  vent 
de  la  douleur  et  du  repentir,  sa  taille  souple  «  comme  la  , 
plume  molle  de  son  chapeau  »,  il  lui  sembla  que  son  rêve 
prenait  une  forme  humaine,  une  enveloppe  charnelle; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  il  connut  lamour,  et  le 
rêveur  qu'il  était,  sous  les  philtres  magiques  de  cette 
femme  de  théâtre,  se  sentit  peu  à  peu  devenir  un  homme 
de  théâtre.  «  un  dramatique  ».  un  homme  d'action  (1). 

Leur  union  fut  donc  en  quelque  sorte  l'accord  mystique 
de  l'action  et  du  rêve. 

Union  mystique!  amour  mystique!  avec  un  tempérament 
de  feu  comme  celui  de  Dorval  et  des  sens  affinés  comme 
ceux  de  Vigny,  ces  mots,  à  première  vue,  ont  l'air  de  jurer 
entre  eux;  cependant  jamais  ils  ne  furent  accolés  plus 
judicieusement  l'un  à  l'autre,  et  je  ne  crois  pas  que  le 

(1)  Il  est  notoire,  en  effet,  que  Vigny  n'aborda  le  théâtre  qu'après 
avoir  connu  M™^  Dorval  et  qu'il  v  renonça  après  avoir  rompu  avec 
elle. 
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mysticisme  chrétien  ait  produit  au  moyen  âge  un  cas  plus 
frappant  de  ce  phénomène  psychique. 

Les  relations  du  poète  et  de  la  comédienne  furent,  du- 
rant de  longs  mois,  une  sorte  de  flirt.  Je  prends  ce  terme 
anglais  dans  son  sens  le  plus  chaste.  Alfred  de  Vigny 
pensait  de  l'amour  ce  qu'en  a  dit  Pascal  : 

((  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  Famour,  tant  plus 
un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 

((  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un  grand 
respect;  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que  l'on  aime. 

«  Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  propor- 
tionnés qu'ils  se  soutiennent  sans  que  ce  respect  étouffe 
l'amour  (1).  » 

Partant  de  là,  le  poète  commença  par  éprouver  pour  l'ac- 
trice un  respect  qui  était  fait  d'admiration  profonde  et  de 
pieuse  sympathie.  L'admiration  s'adressait  à  l'artiste;  la 
sympathie  était  pour  la  femme,  restée  veuve  à  vingt  ans 
avec  trois  petites  filles,  et  qui,  n'ayant  pas  assez  de  son 
propre  malheur,  avait  pitié  de  tout  ce  qui  souffre.  Il  ne 
vit  d'abord  en  elle  qu'une  Muse.  Il  lui  confia  toutes  ses 
pensées,  il  l'initia  à  tous  les  mystères  de  son  art,  sans  se 
départir  jamais,  dans  l'intimité  qui  finit  par  s'établir  entre 
eux,  de  son  attitude  révérencieuse.  Ses  attentions  pour 
elles  étaient  d'une  délicatesse  extrême  et  sa  discrétion 
confinait  au  sciupule.  Peu  ou  point  de  manifestations 
extérieures;  point  de  protestations  de  dévouement  ou 
d'amitié;  point  de  bouquets  au  théâtre;  point  de  prome- 
nades sentimentales  (2)  ni  de  sorties  compromettantes.  Les 
seules  marques  publiques  d'intérêt  qu'il  lui  ait  données 
jusqu'en  1833  furent  peut-être  le  compte  rendu  qu'il  fit, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (3),  des  Anecdotes  his- 
toriques et  politiques  sur  Alger,  ouvrage  de  M.  Merle  (4), 
son  mari,  et  les  deux  articles  qu'il  publia  dans  la  même 

(1)  Dhcours  sur  1rs  passions  dr  Vamour. 

(2)  —  Quand  je  pense,  disait  Dorval  à  ses  amis,  après  sa  rupture 
avec  le  poète,  qu'il  ne  m'a  jamais  offert  une  seule  fois  à  dîner!  (Caw- 
serirs  de  Jean  Gigoux.) 

(3)  1832,  t.  III-IV,  p.  53-65. 

(4)  1"  février  1832,  p.  397. 
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revue  ù  la  suite  des  représenlalions  d\\.nlonij  et  de  Jeanne 
Vaubernier  (1). 

«  ...  AP^  Dorval,  écrivait-il,  avait  le  secret  des  plus  tou- 
chantes larmes,  des  plus  puissantes  émotions  de  la  tragédie 
et  du  drame;  elle  vient  de  montrer  que  le  ton  aisé  et  simple 
du  monde,  que  les  bonnes  manières  de  la  comédie  lui 
étaient  familières...  Elle  semblait  une  actrice  anglaise 
venue  de  Covent-Garden  ou  de  Drury-Lane  avec  toute  la 
profondeur  de  rêveries,  d'émotions,  de  mistress  Siddons, 
et  elle  vient  d'ajouter  à  cette  puissance  tragique  (la  pre- 
mière du  théâtre),  celle  que  donne  une  observation  fme  de 
la  société  ;  c'est  un  talent  complet,  et  dont  l'avenir  est  bien 
vaste  (2).  » 

Ape  Dorval  habitait  alors  sur  le  boulevard  Saint-Martin, 
Il  allait  la  voir  chez  elle  à  des  jours  convenus  d'avance, 
ou  quand  il  était  à  peu  près  sûr  de  la  trouver  seule.  Et  là, 
assis  auprès  d'elle,  dans  un  tètc-à-tète  charmant  qui  était 
celui  de  deux  fiancés  chastement  épris  l'un  de  l'autre, 
ils  s'entretenaient  à  bâtons  rompus  des  choses  du  théâtre, 
des  œuvres  littéraires  du  temps  et  aussi,  cela  va  sans  dire, 
de  leur  vie  passée  et  future.  Peut-être  le  soir,  à  la  sortie  du 
spectacle,  sous  le  coup  de  telle  scène  de  passion  oia  Dorval 
lui  avait  donné  une  secousse  violente,  sentait-il  en  y  re- 
songeant monter  dans  tous  ses  membres  le  frisson  du 
désir,  mais  il  repoussait  bien  vite  ce  sentiment  profane, 
et  je  suis  sûr  qu'il  se  murmurait  à  lui-même,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  ces  vers  délicieux  de  son  poème  d'Eloa  : 

D"où  venez-vous.  Pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre. 
Fleur  de  ses  pi'emiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
Rose  de  Paradis.  Pudeur,  d'où  venez-vous  ? 

(1)  Ancien  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  collaborateur  de 
M.  de  Jouy  dans  V Hennit r  de  la  Chaussée-d'Antin,  ayant  lui-même 
remporté  de  grands  succès  au  théâtre  avec  quelques  vaudevilles, 
tels  que  Pré  ville  et  Tacnnnet  et  le  Ci-devant  jeune  homme,  Merle  fit 
longtemps  à  la  Quotidienne  le  feuilleton  dramatique,  et  ses  opinions 
royalist-es  lui  avaient  valu  le  surnom  de  merle  blanc.  C'était  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  qui  savait  l'histoire  aussi  bien  que  If.^ 
théâtre. 

(2)  Bévue  des  Veux-Mondes,  1831,  t.  I-II,  p.622-630.    • 


MADAME  DORVAL  ET  ALEXANDRE  DUMAS  61 

Et  Tesprit  finissait  toujours  par  femporter  sur  la  chair. 

De  son  côté,  Donal,  qui  n'avait  point  été  liabituée  par 
ses  adorateurs  de  passage  à  ces  liommages  respectueux, 
Dorval  qui  toute  sa  vie  avait  été  bousculée,  traitée  sans 
façon  ou  prise  d'assaut,  éprouvait  autant  d'amour-propre 
que  de  secrète  jouissance  à  se  voir  traitée  «  comme  une 
duchesse  »,  à  s'entendre  appeler  «  mon  ange  »  par  un  poète 
dont  les  manières  étaient  aussi  nobles  que  le  sang.  Cela 
la  changeait;  cela  la  reposait  des  convoitises  brutales  dont 
elle  avait  été  si  souvent  l'objet  et  la  victime-  Elle  sut  gré 
à  M.  le  comte  de  ^'igny  de  lui  avoir  fait  comprendre  que 
l'amour  vraiment  digne  de  ce  nom  est  un  plaisir  de  l'àme 
encore  plus  qu'un  plaisir  des  sens;  son  bonheur  fut  si 
grand  de  sentir  qu'elle  se  purifiait,  qu'elle  était  en  train 
de  se  refaire  une  virginité  sur  les  hauteurs  sereines  oij 
il  l'entraînait  derrière  lui.  que  deux  ans  après  elle  écrivait 
à  Alexandre  Dumas  qui  ne  cessait  de  la  tourmenter  : 

(  ...  Partez  sans  me  voir,  et  je  reçois  votre  adieu,  ou 
venez  me  voir.  Je  vous  recevrai  comme  un  ami  malcide 
d'un  mal  qui  fait  souffrir,  mais  qui  dure  peu.  Je  vous 
promettrai  de  vous  revoir  à  votre  retour,  si  vous  promett-ez, 
vous,  de  m'aimer  comme  m'aime  M.  de  ^'igny  (1).  » 

Cette  lettre  est  du  commencement  de  1832.  En  la  rece- 
vant, Dumas,  qui  se  souvenait  évidemment  de  leur  con- 
versation quelque  peu  débridée,  le  soir  du  jour  où  Dorval 
l'avait  fait  coucher  dans  la  chambre  de  son  mari  absent, 
pourètre  plus  sûre  d'avoir  le  lendemain  matin  soncinquième 
acte  (ïAntomj  (2),  Dumas  qu'elle  appelait  alors  «  mon  bon 
chien  »  et  qu'elle  tutoyait  pour  se  conformer  à  l'habitude 
qu'il  avait  de  tutoyer  tout  le  monde,  Dumas  dut  se  dire 
que  M.  le  comte  de  Vigny  lui  avait  changé  son  Adèle 
dHervey;  —  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  quelque  étrange  que 
cela  paraisse,  ce  petit  billet  de  Dorval  établit  de  façon 
certaine  que  jusqu'en  1832  ses  relations  avec  le  poète 
lurent  irréprochables.  Une  femme  comme*  elle  n'aurait 
pas  écrit  à  un  homme  comme  lui  :  «  Aimez-moi  d'amour 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Mémoire  d'Alexandre  Dumas,  t.  VII,  p.  182. 
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chaste  »,  si  elle   s'était  livrée   à  celui   ([irellc   donnait  en 
exemple. 

D'ailleurs,  le  ton  de  cette  lettre  est  en  harmonie  avec 
celle  que  Vigny  adressait  à  Dorval  au  mois  d"aoùt  1831  : 

«  Je  vous  envoie  la  Maréchale  iVAncre  sous  deux 
espèces,  Madame  ;  c'est  une  pauvre  défunte  qui  aurait  dû 
revivre  quelque  temps  sous  votre  figure,  mais  ce  n"était 
pas  écrit  dans  son  jeu  de  cartes  magiques.  Jlrai  aujour- 
d'hui dîner  avec  vous,  selon  votre  gracieuse  invitation, 
et  vous  suis  mille  fois  dévoué. 

«  Alfred  de  ^'IG^■Y.  » 

C'est,  en  effet,  pour  M""^  Dorval  qu'il  avait  conçu  le  rôle 
de  la  Maréchale  d'Ancre,  mais  des  influences  puissantes 
de  théâtre  l'avaient  forcé  de  le  donner  à  M"®  Georges;  aussi, 
pour  lui  marquer  à  la  fois  son  chagrin  et  son  estime, 
n'avait-il  trouvé  rien  de  mieux  que  de  lui  envoyer,  quand 
il  disparut  de  l'affiche,  deux  exemplaires  de  son  drame. 
L'un  était  le  texte  imprimé  en  un  volume  richement  relié 
portant  gravés  ces  mots  en  lettres  d"or  sur  l'un  des  plats  : 
A  Madame  Dorval.  la  Maréchale  d'Ancre,  Alfred  de  Vi- 
gny, 1831 .  L'autre  était  son  propre  manuscrit,  le  premier 
jet  de  son  drame,  avec  toutes  les  corrections  et  les  ratures, 
en  un  grand  volume  in-folio  relié,  portant  sur  la  garde 
cette  dédicace  de  sa  main  : 

A  Madame  Dorval. 

«  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  drame  qui 
fut  écrit  pour  vous.  Madame  ;  vous  vouliez  le  jouer,  mais 
vous  n'êtes  reine  à  votre  théâtre  que  par  le  talent,  et  ce 
n'est  pas  une  royauté  toute-puissante  que  celle-là,  au 
temps  où  nous  sommes. 

«  Alfred  de  Yigxv. 
«  Ce  to  août  1S3I .  » 

Sur  les  gardes  du  livre  imprimé,  il  avait  écrit  le  petit 
billet  ci-dessus  par  lequel  il  lui  mandait  qu'il  irait  dîner 
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avec  elle  le  soir  ;  et  ce  billet-dédicace  était  suivi  du  son- 
net suivant  qui  n'a  pas  été  recueilli  dans  ses  œuvres  (i). 


A  Madame  Dorval. 


SONNET 


Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 
Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure, 
Quelqu'un  dans  l'avenir,  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 

Dit  des  mots  que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés, 

Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perte  nous  touche) 

Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés. 

Mais  qu'importe  !  —  Après  nous  ce  sera  pire  chose. 
La  source  en  jaillissant  est  belle  et  puis  arrose 
Un  désert,  de  grands  bois,  un  étang,  des  roseaux. 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source. 
Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

26  iuillel  1831. 

(1)  Les  iambes  qui  suivent  ont  eu  le  même  sort.  Ils  figurent  en 
tête  d'un  manuscrit  donné  par  le  poète  à  la  grande  actrice  et  qui  a 
été  vendu  en  décembre  1894  par  le  libraire  Morgand  sous  le  numéro 
du  catalogue  25904. 

a  .1  Madame  Dorcal.  « 

A  vous  les  chants  d'amour,  les  récits  d'aventures 

Les  tableaux  aux  vives  couleurs. 
Les  livres  enchantés,  les  parfums,  les  parures, 

Les  bijoux  d'enfant  et  les  fleurs. 
A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  yeux,  qui  plaît  à  l'àme 

Et  fait  aimer  linslant  présent; 
Vous  qui  donnez  à  tous  une  vie.  une  flamme, 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant; 
Vous  que  l'illusion  consomme,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir; 
Reine  des  passions  qui  deux  fois  savez  vivre, 

Pour  vous  le  jour,  pour  tous  le  soir. 
Pensive  solitaire  ou  tragique  merveille, 

Cœur  simple,  esprit  capricieux. 
Riant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fîtes  tomber  de  nos  yeux; 
Des  chants  inspirateurs  respectez  l'ambroisie, 

loin  du  vulg'aire  âpre  et  fatal. 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie 

Comme  un  phénix  dans  un  cristal. 

Alfred  de  Vigny. 
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Mais  on  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu.  Il  vient 
toujours  une  heure,  une  minute,  —  à  moins  d'être  pétri 
de  la  cliair  des  saints,  et  encore  !  —  où  le  regard  le  plus 
chaste  allume  le  désir  et  lait  jaillir  la  flamme.  Je  n'éton- 
nerai personne  en  disant  que  ce  fut  Dorval  qui  fut  la 
moins  forte.  Le  miracle,  et  il  n'est  pas  mince,  c'est  qu'elle 
ait  résisté  si  longtemps  à  la  tentation.  Un  soir  donc  qu'elle 
était  énervée,  —  je  tiens  celte  anecdote  d'un  homme  de 
théâtre  qui  l'a  beaucoup  connue,  —  elle  regarda  Vigny- 
dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint,  de  ce 
ton  gamin  qu'elle  n'avait  jamais  perdu  tout  à  fait  :  «  Quand 
les  parents  de  monsieur  le  comte  viendront-ils  demander 
ma  main  ?  » 

Le  mot  était  si  provocant  et  si  spirituel,  que  Vigny, 
qui  tout  en  jouant  à  l'ange  ne  voulait  pas  faire  la  bête, 
ne  se  le  ht  pas  dire  deux  fois.  La  demande  eut  lieu  le  soir 
même  et  les  noces  suivirent  incontinent.  Tant  il  est  vrai 
que  le  naturel  revient  toujours  au  trot,  quand  ce  n'est  pas 
au  ga.lû]). 

Leur  lune  de  miel  fut  un  long  ravissement.  «  Elle  rece- 
vait de  lui  non  des  baisers,  mais  ces  douces  caresses  de 
main  passée  dans  les  cheveux,  de  doigts  posés  sur  la 
bouche  qui  préparent  à  l'amour  et  qui  répondent,  pour 
ainsi  dire,  aux  sens  de  l'âme  (1).  » 

Et  puis  au  pied  de  l'autel,  c'étaient  des  oraisons,  des 
élévations,  suivies  d"extases,  qui  avaient  quelque  chose 
de  rituel,  de  hturgique. 

Dorval  avait  un  bracelet  d'or  qu'elle  portait  jour  et  nuit 
comme  un  talisman  et  auquel  pendait  une  petite  croix 
qui  lui  venait  de  sa  première  communion  (2).  Cette  petite 
croix  au  bout  de  cette  main  d'amoureuse  donnait  à  leur 

(1)  Journal  intime,  inédit. 

(2)  Elle  attachait  à  ce  bijou  une  idée  de  bonheur;  aussi  cessa-t-elle 
de  le  porter  à  la  mort  de  son  petit-fils  Georges,  estimant  qu'il  n'y 
aurait  plus  désormais  de  bonheur  pour  elle. 


M»=    DORVAL 
d'après    un    crayon    de    Léon    Noël. 
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amour  je  ne  sais  quelle  pointe  de  mysticisme  et  par  mo- 
ments devait  en  troubler  le  charme,  car  un  jour  il  inscri- 
vit sur  son  Journal  ce  projet  de  poème  qui  a  tout  l'air  d'un 
souvenir  : 

«  Un  christ  dans  une  alcôve.  Rêve  d'une  femme  qui  l'en- 
tend lui  reprocher  les  plaisirs  qu'elle  a  goûtés  avec  son 
amant  devant  la  croix.  Elle  soulfre  et  se  sent  percer  les 
mains  en  expiation  toutes  les  nuits.  » 

Quoi  qu"il  en  soit,  ce  violent  amour  traversant  la  vie  du 
poète  à  l'âge  oîi  il  était  en  pleine  maturité,  exerça  sur  son 
esprit  une  influence  considérable. 

((  Un  jour  qu'il  était  en  belle  humeur  (c'est-à-dire  ét-ait 
amoureux,  ces  jours-là  sont  rares  dans  sa  vie),  il  écrivit 
pour  M"*^  Dorval  un  acte  en  deux  scènes  :  Quitte  pour  la 
peur,  qui  fut  joué  dans  une  représentation  à  son  bénéfice, 
le  30  mai  1833,  dans  la  salle  de  l'Opéra.  Imaginez-vous  une 
profusion  à  rinfmi  de  tout  ce  qui  brille  et  resplendit  au- 
tour d'une  tête  intelligente,  un  style  où  tout  pétille,  une 
âme  où  tout  soupire.  Ah  !  qu"il  fut  heureux  ce  jour-là  ! 
comme  il  s'enivrait  de  poésie  et  comme  il  écout-ait  pas- 
sionné de  lui-même  et  d'elle-même  cette  étonnante  Dorval 
laissant  pour  la  musette  enrubannée  la  flûte  doublée  d'ai- 
rain !  Elle  de  son  côté,  était-elle  assez  contente  et  ra- 
vie !  Elle  se  regardait  souvent  dans  ces  glaces  biseautées 
à  Venise,  pour  bien  s'assurer  qu'elle  était  elle-même  et 
non  pas  une  marquise  arrivant  en  droite  ligne  de  son  châ- 
teau de  Bellevue  et  des  courtils  de  Choisy-le-Roi  (1)!. ..  » 

En  ce  temps-là  Dorval  n"était  pas   précisément  belle, 

mais  elle  était  pire,  ainsi  qu'elle  l'avouait  un  jour  ;  et  l'on 

aura   une   idée    de    la   fascination    qu'elle    exerçait    sur 

i Vigny,  quand  on  lira  le  petit  portrait  qu'il  nous  a  laissé 

d'elle  dans  son  Journal  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à 
sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une 
exagération  ravissante  de  tout,  elle  se  monte  la  tête  sur  de 
petites  choses,  crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse 

(1)  .Jules  Janin  :  Déhais,  28  janvier  1867. 
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en  une  minute.  Elle  se  dit  malade,  souffrante,  guérie,  bien 
portante,  faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère  et 
elle  n'est  rien  de  tout  cela  ;  elle  est  impatiente  comme  un 
petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on  lève  la  barrière,  elle 
piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde  dans  la  glace,  met  son 
rouge,  rôte  ensuite  ;  elle  essaie  sa  physionomie  et  l'ai- 
guise, elle  essaie  sa  voix  ei\  parlant  haut  ;  elle  essaye 
son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  senti- 
ments. Elle  s'étourdit  de  Tart  et  de  la  scène  par  avance, 
elle  s'enivre  (1).  » 

Mais  Quitte  pour  la  peur  n'était  qu'un  proverbe  étin- 
celant  d'esprit  dont  la  princesse  de  Béthune  lui  avait 
donné  le  sujet  et  qu'il  avait  porté  au  théâtre  tout  exprès 
pour  montrer  à  ceux  qui  pouvaient  en  douter,  que  Dor- 
val  était  capable  de  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  le 
drame.  Et  de  même  que  Racine  avait  créé  Phèdre  afm  de 
produire  la  Chamipmeslé  dans  un  rôle  où  toutes  les  pas- 
sions fussent  exprimées,  de  même  Alfred  de  Vigny  qui, 
maintenant  connaissait  à  fond  la  nature  ardente  et  pas- 
jsionnée  de  sa  maîtresse  et  les  ressouces  infinies  de  son 
'art,  écrivit  pour  Dorval  le  rôle  de  Kitty-Bell  qui  fut  sa  plus 
belle  création  et  qui  demeure  son  plus  beau  titre  de  gloire. 

On  sait  comment  il  avait  indiqué  ce  rôle  :  u  Kitty-Bell, 
jeune  femme  mélancolique,  gracieuse,  élégante  par  nature 
plus  que  par  éducation,  réservée,  religieuse,  timide  dans 
ses  manières,  tremblante  devant  son  mari,  expansive  et 
abandonnée  seulement  dans  son  amour  maternel.  Sa  pitié 
pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle  le  sent,  elle 
en  frémit  ;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus 
grande  :  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  dou- 
leur imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir 
tout  à  coup.  »  Personne  au  Théâtre-Français,  en  dehors  de 
jyfme  Dorval,  pas  plus  M"«  Mars  que  M"^  Georges,  n'était 
capable  aux  yeux  de  A'igny  de  réaliser  le  type  de  Kitty- 
Bell.  Aussi  dès  que  la  pièce  fut  reçue,  le  poète  refusa-t-il 
de  sacrifier,  cette  fois,  l'interprète  qu'il  avait  choisie  aux 
rancunes  des  uns  et  aux  intrigues  des  autres. 

L'histoire  de  Chatterlon  à  la  Comédie-Française  vaut  la 

(1)  Journal  d'un  Poète,  p.  61. 
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peine  d'être  contée  dans  tous  ses  détails,  et  je  la  rapporte 
ici  d'après  le  récit  que  m'en  a  fait  M.  René  Luguet. 

Marie  Dorval  qui  avait  débuté  récemment  dans  la  mai- 
son de  Molière  n'avait  pas  encore  obtenu  de  ses  cama- 
rades ses  lettres  de  naturalisation.  M"^  Mars,  surtout,  qui 
sentait  grandir  en  elle  une  rivale,  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  ravaler  cette  comédienne  de  boulevard.  Le  direc- 
teur et  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  crièrent  donc 
au  scandale  quand  ils  apprirent  que  fauteur  de  Chatter- 
ton avait  fait  choix  de  M"^  Dorval  pour  jouer  le  rôle  de 
Kitty-Bell.  .<  Que  cela  soit  scandaleux  ou  non,  répondit 
Vigny,  telle  est  ma  volonté  et  j'entends  qu'elle  soit  faite  ; 
dans  le  cas  contraire,  ma  pièce  s'en  ira  rejoindre  M™®  Dor- 
val au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  » 

Quelques  jours  après,  le  ministre  des  Beaux-Arts  ren- 
contrant le  poète  au  foyer  de  TOpéra,  l'aborda  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes  à  la  veille 
d'un  grand  succès  !  Je  vous  félicite  de  cet  heureux  événe- 
ment et  surtout  d'avoir  M"^  Mars  pour  principale  inter- 
prète. 

—  Que  Votre  Excellence  me  permette  de  lui  dire  qu'elle 
est  mal  informée  :  ce  n'est  pas  M"^  Mars,  c'est  M°^  Dorval 
qui  créera  le  rôle  de  Kitty-Bell.  et  je  puis  vous  assurer 
qu'elle  y  sera  magnifique. 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  ^f'•'  Mars  a  des  titres 
et  une  royauté  ! 

—  Que  Dorval  n'a  peut-être  pas  encore  conquis,  mais 
qu'elle  aura  demain,  je  vous  le  jure. 

.   Après  le  ministre  ce  fut  au  tour  du  roi. 

Alfred  de  Vigny  avait  été  invité  à  un  bal  aux  Tuileries. 
Louis-Philippe,  qui  l'avait  sur  sa  demande  nommé  com- 
mandant de  bataillon  de  la  garde  nationale  (i),  se  le  fit 
présenter  entre  deux  contredanses  : 

—  Permettez-moi.  monsieur  de  Vigny,  de  vous  adresser 
mes  félicitations  pour  le  grand  succès  qui  se  prépare  en 
votre  honneur  et  aussi  pour  l'heureux  choix  que  vous 
avez  fait  de  M"®  Mars  comme  interprète.  C'est  une  admi- 
rable actrice,  et  nous  irons,  la  reine  et  moi,  l'applaudir 
danc  cette  nouvelle  création. 

(1)  Souvenirs  persnniieh  d'Auguste  Barbier,  p.  369. 
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—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  mais  ce 
n'est  point  à  M"«  Mars  que  j'ai  confié  le  rôle  de  Kitty-Bell, 
j'ai  cru  devoir  en  disposer  en  faveur  de  M'°'=  Dorval,  une 
grande  actrice,  elle  aussi,  et  qui  possède  précisément  la 
grâce,  la  poésie,  la  passion  que  j'ai  prêtées  à  mon  héroïne. 

Le  roi  répondit  un  peu  froidement  : 

—  Je  souhaite  que  votre  détermination  vous  soit  profi- 
table, mais  je  crains  bien  que  cela  n'aille  pas  tout  seul  au 
théâtre. 

De  ce  côté-là  le  roi  était  bien  renseigné. 

Loin  d'aller  tout  seul,  cela  n'allait  pas  du  tout.  Tous  les 
artistes  qri  jouaient  dans  Chatterton  s'étaient  conjurés 
contre  Dorval  et  profitaient  des  répétitions  pour  signifier 
leur  mécontentement  à  l'auteur. 

Un  jour,  ils  trouvèrent  tout  équipé  sur  la  scène  l'esca- 
her  légendaire  et  sa  rampe  en  spirale  au  bas  de  laquelle 
Kitty-Bell  vient  mourir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine-là  '?  s'écrièrent- 
ils  en  chœur. 

—  Cette  machine-là,  dit  Dorval,  d'un  air  bon  enfant, 
<i'est  fescalier  du  haut  duquel  je  dois  dégringoler  pour 
venir  mourir  au  dénouement.  C'est  très  beau,  cette  scène- 
là,  vous  verrez. 

Ils  se  regardèrent  entre  eux  et  regagnèrent  la  coulisse 
en  chantonnant  :  Tra  la  la  la,  elle  dégringole  !...  comme  à 
la  Portc-Saint-Martin  ! 

Cette  innovation  de  la  mise  en  scène  réaliste  les  met- 
tait hors  d'eux-mêmes. 

Ils  n'en  répétèrent  pas  moins  avec  zèle,  tout  en  se  tenant 
sur  une  réserve  glaciale  à  fendroit  du  poète  et  de  sa 
Kitty-Bell. 

—  Est-ce  que  c'est  ce  matin  que  vous  dégringolez  ?  lui 
demanda  un  jour  Joanny  qui  remplissait  le  rôle  du  Qua- 
ker. 

—  Non,  monsieur,  pas  aujourd'hui. 

—  Bien,  madame. 

Arriva  la  série  des  répétitions  générales  à  huis  clos. 
Joanny,  l'air  gouailleur  : 

—  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on  dégringole  ? 

—  Je  vais  tacher. 


*  '  CHATTERTON  "  A  LA  COMEDIE  FRANÇAISE         &.) 

—  Bien,  madame. 

Et  le  moment  venu,  Dorval  prit  tout  bonnement  ses 
jupes  à  deux  mains,  descendit  tranquillement  l'escalier  et 
vint  s'asseoir  sur  la  première  marche  en  disant  à 
Joanny  : 

—  C'est  là  que  je  meurs. 

—  Mais,  enfin,  madame,  je  voudrais  voir  votre  dégrin- 
golade pour  régler  mon  attitude. 

—  Bah  !  riposta  Dorval,  voir  mourir  quelqu'un  n'est  pas 
chose  si  extraordinaire  et  si  difficile  1  tout  le  monde  s'en 
tire,  mon  cher  camarade,  et  après  m'avoir  écoutée  avec 
tout  votre  talent  dan?  votre  rôle,  vous  ne  serez  pas  embar- 
rassé pour  me  regarder  mourir.  Enfin,  monsieur,  s'il  faut 
tout  voL"^  dire,  je  tiens  à  garder  secret  jusqu'à  la  première 
représentation  le  mouvement  de  cette  scène  sur  laquelle 
je  compte  et  l'auteur  aussi.  Il  faut  que  ce  soit  un  effet  de 
surprise. 

Et  il  fut  fait  ainsi. 

Le  soir  de  la  première  représentation  le  Tout-Paris  était 
dans  la  salle  où  fermentaient  les  passions  politiques  non 
moins  que  les  passions  littéraires.  Le  roi  Louis-Philippe 
et  la  cour  occupaient  les  quatre  avant-scènes.  La  pièce  eut 
un  immense  succès.  Marie  Dorval  fut  admirable.  Lors- 
qu'elle parut  tenant  un  de  ses  enfants  sur  un  bras  et  l'autre 
par  la  main,  les  applaudissements  éclatèrent  de  toutes 
parts  ;  cette  gracieuse  créature,  qui  rappelait  les  madones 
de  Raphaël,  ne  marchait  pas,  elle  frôlait  le  tapis. 

Mais  c'est  au  dénouement  qu'on  l'attendait.  Quand  il 
arriva,  quand  Kitty-Bell.  pressentant  la  catastrophe,  monta 
fiévreusement  ouvrir  la  porte  du  logis  de  Chatterton  et 
qu'elle  le  vit  étendu  et  sans  vie,  Dorval  poussa  un  grand 
cri  et  recula  épouvantée  ;  puis,  se  renversant  en  arrière, 
à  demi-évanouie,  sur  la  rampe  de  l'escalier,  elle  se  laissa 
ghsser  du  haut  en  bas  comme  une  colombe  frappée  d'un 
coup  de  feu,  et  vint  s'abattre  sur  la  première  marche  où 
elle  rendit  l'âme. 

Alors,  la  salle  entière,  secouée  d'un  grand  frisson,  se 
leva,  battant  des  mains  avec  frénésie,  et  rappela  AP''  Dor- 
val qui,  ne  trouvant  pas  un  artiste  pour  lui  donner  la  main, 
saisit  les  deux  enfants  de  Kitty-Bell  et  s'avança  au  bord  de 


J 


70 


ALFRED    DE    VIONV 


la  scène  avec  tout  le  cliariiie  et  la.  poésie  d'une  belle 
madone,  pendant  que  de  la  loge  royale  un  bouquet  venait 
tomber  à  ses  pieds. 

Le  rideau  baissé,  la  grande  artiste  toute  songeuse,  se 
dirigea  vers  sa  loge,  et  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de 
voir  debout,  tête  nue,  sur  le  seuil,  Joanny  qui  venait  de 
créer  le  Quaker  avec  tant  d'autorité. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  je  viens  vous 
demander  pardon...  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître, mais  vous  avez  été  sublime  dans  cette  création 
de  Kitty-Bell,  et  jamais  je  n'oublierai  l'émouvant  spec- 
tacle que  vous  venez  de  nous  donner. 

j^jme  Dorval,  toute  tremblante,  lui  sauta  au  cou  en  lui 
disant  : 

—  Cher  et  grand  artiste,  vous  avez  autant  de  cœur  que 
de  talent. 

Et  elle  lui  donna  le  bouquet  tombé  de  la  loge  royale. 

Le  lendemain,  la  presse  était  unanime  à  célébrer  ses 
louanges,  et  voici  en  quels  termes  Alfred  de  Vigny  par- 
lait d'elle  : 

«  Entre  les  deux  personnages  de  Chatterton  et  du  Quaker 
s'est  montrée,  dans  toute  la  pureté  idéale  de  sa  forme, 
Kitty-Bell,  Tune  des  rêveries  de  Stello.  On  savait  quelle 
tragédienne  on  allait  revoir  dans  M"^  Dorval  ;  mais  avaitr 
on  prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné 
la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois 
pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges 
maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la 
Charité  ;  sans  effort  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme 
elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  enfants, 
qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de  leur  gra- 
cieuse mère,  offrant  ainsi  aux  peintres  des  groupes  dignes 
de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés.  Ici  la  voix  est 
tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir;  sa  parole  lente 
et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la  pitié  ;  ses 
gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante  ;  ses  regards  ne 
cessent  de  demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune  ;  ses 
mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ; 
on  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par  le  devoir, 
lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur 
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l'auront  vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses 
ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  quaker 
lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur 
et  d'inspiration  imprévues,  quand  l'effroi  fait  enfin  sortir 
au  dehors  tout  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  amante. 
Elle  est  poétique  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle 
«caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  paraît 
avoir  composé  avec  prédilection,  montrant  enfin  sur  la 
scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont  le  théâtre 
puisse  s'enorgueillir.  » 

Vigny  aurait  pu  ajouter,  sans  manquer  de  modestie  : 
«  et  dont  l'auteur  aurait  le  droit  d'être  fier  »,  car  c'est 
l'amour  qu'il  avait  su  inspirer  à  la  grande  actrice  qui 
l'avait  ainsi  transfigurée. 


Après  cette  solennité  dramatique  qui  avait  réuni  leurs 
noms  dans  un  triomphe  sans  précédent  au  théâtre,  il 
semble  que  l'amoureuse  amitié  de  Dorval  pour  Vigny  dût, 
sinon  augmenter,  au  moins  devenir  plus  forte.  Non  seu- 
lement, en  effet,  il  l'avait  couverte  de  gloire,  mais  elle 
savait  qu'il  disait  la  vérité,  quand  il  mandait  à  Brizeux, 
le  lendemain  de  la  première  représentation  de  Chatterton  : 

«...  Sans  Kitty-Bell,  celle  qui  la  joue  avec  un  admirable 
génie  était  perdue  au  théâtre  et  succombait  sous  les  ca- 
bales; c'est  là  un  vrai  bonheur  pour  moi  (1).  » 

Cependant,  par  une  de  ces  contradictions  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  la  femme,  c'est  dans  le  moment  môme  oii 
elle  avait  tant  de  raisons  de  lui  être  attachée,  que  Dorval 
•nit  la  faiblesse  de  le  tromper.  Je  dis  faiblesse  et  non 
lâcheté,  parce  qu'en  lui  étant  infidèle  elle  ne  croyait  peut- 
être  pas  le  trahir,  et  que  cette  trahison  se  fit  en  quelque 

(1)  Lettre  du  21  février  1835. 
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sorte  malgré  elle,  sans  que  le  cœur  dans  les  commence- 
ments tout  au  moins,  y  prît  la  moindre  part.  Il  y  avait 
malheureusement  en  elle  deux  forces  opposées  et  que 
pendant  longtemps  Vigny  avait  équilibrées  comme  par 
miracle  :  le  cœur  et  le  tempérament.  Le  cœur  était  bon, 
généreux,  sensible  aux  caresses,  facile  aux  séductions  par 
conséquent.  Le  tempérament  était  de  feu  et  Unissait  tou- 
jours par  prendre  le  dessus.  N'est-ce  pas  l'auteur  de  Stello 
qui  a  dit  que  «  le  tempérament  ardent  c'est  l'imagination 
des  corps  ?  »  Eh  bien,  Vigny  avait  plutôt  l'imagination  du 
cœur  et  de  l'esprit,  et  c"est  pour  cela  que  Dorval  lui  fut 
infidèle.  Il  avait  beau  être  sensuel  tout  autant  qu'un  autre, 
il  l'était  d'une  façon  qui  n'était  pas  la  bonne.  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  sentit  qu'il  était  incapable  d'éteindre 
les  ardeurs  qu'il  avait  allumées  dans  le  sein  de  sa  belle 
maîtresse,  et  c"est  le  sentiment  de  son  impuissance  qu'il 
a  rendu  dans  ce  cri  douloureux  :  «  0  maîtresse  de  Ra- 
phaël, tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras.  Qu'as-tu  fait,  ô 
femme,  qu"as-tu  fait  ?  Une  idée  par  baiser  s'écoulait  sur 
tes  lèvres  (i)!  » 

Toutefois,  comme  il  ne  cessait  de  l'aimer  avec  passion, 
il  avait  des  accès  de  jalousie  noire,  il  souffrait  le  martwe 
à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  lui  être  infidèle  : 

«  L'amour  physique,  écrivait-il  dans  son  Journal,  par- 
donne toute  infidélité,'  mais  toi,  amour  de  l'àme,  amour 
passionné,  tu  ne  peux  rien  pardonner  (2).  » 

Il  pardonna  pourtant  deux  ou  trois  fois,  comme  il  le 
cria  plus  tard  dans  la  Colère  de  Samson,  et  les  lignes 
suivantes  que  j'extrais  de  son  Journal,  témoignent  du 
combat  qui  se  livra  alors  en  lui  : 

l'ame   et  le  corps 

((  L'àme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour  et  se 
plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche  et  toute 
grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement   : 

«  C'est  vous  qui   m'avez   compromise.   C'est  vous   qui 

(1)  Journal  d'un  Poète,  p.  79. 

(2)  Idem,  p.  67. 
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m'avez  forcée  dètre  faible  quand  j'étais  si  forte,  et  de 
parler  de  choses  indignes  de  moi  pour  répondre  à  cet  air 
douloureux  que  vous  avez,  et  ne  pas  démentir  l'ardeur 
de  vos  yeux  et  les  caresses  de  votre  sourire. 

«  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser. 

«  Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle  pour 
partir  et  lui  dit  :  Allons-nous  ? 

((  Et  ils  allèrent  rejoindre  la  belle  maîtresse  (1).  » 

Mais  à  force  de  pardonner,  il  commençait  à  réfléchir, 
à  se  replier  sur  lui-même,   à  rougir  de  ses  faiblesses   : 

((  Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme, 
écrivait-il  un  jour,  on  devrait  se  dire  :  Gomment  estrelle 
entourée?  Quelle  est  sa  vie?  Tout  le  bonheur  de  l'avenir 
est  appuyé  là-dessus  (2)!  » 

S'il  s'était  posé  cette  question  au  début  de  ses  relations 
avec  Dorval,  il  n'aurait  jamais  recherché  son  amour  ; 
il  se  serait  rendu  compte  tout  de  suite  que  les  femmes 
de  son  espèce  peuvent  vous  procurer  des  jouissances 
d'une  minute,  mais  jamais  le  véritable  bonheur. 

George  Sand  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir,  lorsqu'elle 
écrivait  à  Kitty-Bell  :  u  Je  n'aime  pas  du  tout  la  personne 
de  M.  de  Vigny...  Mais  je  vous  assure  que  d'âme  à  âme 
j'en  use  autrement.  Rends-le  heureux,  mon  enfant  ;  ces 
hommes-là  en  ont  besoin  et  le  méritent  3).  » 

Gertes  Dorval  n'a.urait  pas  demandé  mieux  que  de  suivre 
le  conseil  de  George  Sand,  car  je  crois  qu'elle  était  sincère 
le  jour  où  elle  disait  à  Alexandre  Dumas  :  «  On  ne  trompe 
I  pas  les  hommes  de  génie  ou  tant  pis  pour  celles  qui  les 
trompent  (4).  »  Mais  la  nature,  dont  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  les  esclaves,  en  la  soumettant  au  joug  des 
sens,  ne  lui  avait  pas  donné  la  force  de  lui  résister,  et 
I  c'est  peut-être  la  mort  dans  l'âme  qu'elle  glissa  des  bras 
de  Stello  dans  les  bras  d'Antony. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  scandale  de  cette  trahison  fut  tel, 

(1)  Journal  d'un  Poète,  p.  247. 

(2)  Idrm,  p.  77. 

(3)  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue,  p.  54. 

(4)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  VII. 
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à  un  moment  donné,  que,  sous  peine  de  manquer  à  l'hon- 
neur, Alfred  de  Vigny  dut  rompre  avec  Dorval.  Vainement 
lui  cria-t-elle,  comme  l'amant  de  Dolorida  : 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 
N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée, 
Uinfidélité  môme  était  pleine  de  toi, 
Je  te  voA'ais  partout  entre  ma  faute  et  moi  ! 

Vigny,  cette  fois,  ne  voulut  rien  entendre.  Il  partit  pour 
ne  plus   revenir. 


VI 


Mais  une  rupture  de  ce  genre,  fut-elle  cent  fois  motivée, 
occasionne  toujours  une  grande  douleur.  Pour  se  faire 
une  idée  du  chagrin  de  Vigny,  il  suffit  de  se  rappeler 
cette  phrase  de  son  Journal  :  «  Qui  n'a  senti  manquer  la 
terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour  semble  menacer 
de  se  rompre  (1)?  »  En  perdant  cette  femme,  il  lui 
sembla  qu'il  avait  tout  perdu  et  qu'il  n'avait  plus  de  rai- 
son de  vivre.  Si  PortrRoyal  avait  encore  existé,  je  crois 
qu'à  l'exemple  de  Racine,  quand  il  eut  brisé  avec  la 
Champmeslé,  il  y  aurait  cherché  un  suprême  refuge,  car 
au  fond  de  son  pessimisme,  qui  a  fait  l'objet  de  tant  de 
gloses  savantes,  je  reconnais,  moi,  l'esprit  persistant, 
quoique  dévoyé,  de  cette  sainte  maison.  Port-Royal  lui 
manquant  dans  cette  crise  douloureuse,  il  s'enferma  dans 
sa  tour  d'ivoire  qui  devint  la  tour  du  silence,  et  durant 
de  longues  années,  il  ne  donna  pas  plus  signe  de  vie  que 
s'il  avait  été  retranché  du  nombre  des  vivants.  Son  Journal 
même  ne  contient  qu'une  allusion  discrète  au  malheur 
qui  lui  était  arrivé.  Voici  la  pensée  que  j'y  relève,  sous  la 
date  de  1836  : 

((  On  ne  peut  répandre  son  àme  dans  une  autre  âme 
que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous  repousse 


(1)  Journal  d'un  Poète,  p.  110. 


J 


LA    «    COLÈRE    DE    SAMSON    »  ''^ 

et  VOUS  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette  influence  sou- 
veraine et  trop  pesante.  » 

Dieu  lui  avait  envoyé  un  précieux  dérivatif  dans  la 
maladie  de  sa  mère.  Quand  elle  mourut  (1837)),  sa  bles- 
sure était  à  peu  près  fermée.  Cependant  deux  ans  plus 
tard,  au  risque  de  la  rouvrir,  il  décocha  à  son  ancienne 
maîtresse  ce  trait  du  Parthe  qui  s'appelle  la  Colère  de 
Samson.  On  sait  que  cette  page  superbe,  la  plus  belle 
peut-être  qui  soit  tombée  de  sa  plume  «  de  fer  »,  en  tout 
cas  la  plus  humaine,  fut  écrite  en  Angleterre  et  qu'elle 
porte  la  date  d'avril  1839.  En  ne  permettant  pas  qu'elle 
fût  publiée  avant  sa  mort,  Alfred  de  Vigny  obéit  à  deux 
sentiments  respectables.  D'abord  il  avait  la  pudeur  de 
son  deuil  ;  il  trouvait  que 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lùche. 

Ensuite,  il  n'aurait  pas  voulu  donner  cette  suprême 
satisfaction  à  M""^  Dorval  dei  lui  laisser  entendre  qu'il 
pensait  toujours  à  elle.  Or,  bien  qu'il  eût  pris  le  masque 
de  Samson  pour  parler  de  celte  autre  Dalila,  elle  ne  s'y 
serait  pas  trompée.  Il  lui  aurait  suffi  de  lire  les  vers 
suivants  pour  deviner  qu'il  s'agissait  de  sa  propre  his- 
toire  : 

Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  Heu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme. 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 
L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour  ; 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
Et  ce  bras,  le  premier,  l'engourdit,  le  balance 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 
Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 
Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 
A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 
Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front, 
Et  les  regi'ets  du  lit  en  marchant  le  suivront. 


Eternel  !  Dieu  des  forts  !  Vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme. 


ai 
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Puisnnt  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  ; 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée, 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase,   en  l'absolvant,   lètre  faible  et  menteur  (1). 

Elle  n'eut  pas  cette  satisfaction,  ou  plutôt  cette  honte. 
Car  entre  la  date  du  jour  oii  elle  était  retournée,  comme 
le  chien  de  l'Ecriture  à  son  ancien  vomissement,  et  celle 
où  ^^igny  avait  écrit  cette  pièce,  il  s'était  écoulé  quatre  ans, 
et  Dorval  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  se  re- 
pentir. Une  fois  sa  fringale  de  chair  apaisée,  elle  s'était 
aperçue  assez  vite  que  l'ami,  que  le  poète  lui  manquait, 
et  son  âme,  comme  une  barque  sans  avirons,  n'avait  pas 
tardé  à  s'en  aller  à  la  dérive.  Elle  eut  même,  alors,  une 
crise  de  découragement  et  de  larmes  pendant  laquelle  elle 
songea  à  se  retirer  au  couvent.  Le  théâtre  la  dégoûtait; 
elle  était  lassée  de  lutter  contre  la  jalousie  de  ses  cama- 
rades, de  déjouer  leurs  misérables  intrigues.  Elle  se  mit 
à  fréquenter  les  éghses  et  les  cimetières  ;  elle  reprit  la 
lecture  de  la  Bible  et  de  ïlmitation  qu'elle  avait  quelque 
temps  délaissée  ;  enfm  je  crois  qu'elle  aurait  perdu  la  tête 
ou  qu'elle  serait  morte,  si  Dieu,  pour  la  rattacher  à  la 
vie,  ne  lui  avait  envoyé  un  petit-fils  sur  le  berceau  duquel 
elle  concentra  toute  son  affection,  toute  sa  puissance 
d'aimer  (2). 

(1)  La  Colère  de  Samson. 

(2)  C'est  la  perte  de  cet  enfant  qui  entraîna  Dorval  au  tombeau. 
Dans  sa  chambre  il  y  avait,  accroché  à  la  muraille,  un  méchant  petit 
portrait  du  pauvre  enfant,  en  pendant  avec  une  vue  d'Albi,  d'oii  il 
avait  rapporté  le  germe  du  mal  dont  il  était  mort.  Et  derrière  une 
esquisse  de  Georges  expiré,  fait«  par  M.  Edmond  Hédouin,  Dorval 
avait  écrit  ce  passage  de  la  Passion  :  «  Mon  Père,  tout  vous  est 
possible;  transportez  ce  calice  loin  de  moi;  mais  que  votre  volonté 
soit  faite  et  non  la  mienne.  »  Et  cet  extrait  des  Psaumes  :  «  Si  je 
viens  à  t'oublier,  ô  mon  fils,  que  ma  main  droite  devienne  sans  mou- 
vement; que  ma  langue  demeure  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne  me 
souviens  pas  toujours  de  toi...  » 
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Il  faut  avoir  lu  ses  confidences  à  George  Sand  pour  se 
faire  une  idée  de  la  surexcitation  de  son  esprit,  du  mys- 
ticisme vague,  étrange,  indéfuiissable,  où  elle  versa  aux 
approches  de  la  quarantaine. 

((  ...  Elle  se  mit  à  pleurer.  —  Tu  me  caches  quelque 
chose,  lui  dis-je.  —  Non,  vrai  !  s'écria-t-elle.  Tu  sais  bien 
que  j'ai  au  contraire  le  défaut  de  t'accabler  de  mes  peines, 
et  que  c'est  à  toi  que  je  demande  toujours  du  courage. 
Mais  est-ce"  que  tu  ne  comprends  pas  l'ennui  ?  Un  ennui 
sans  cause,  car  si  on  la  savait,  cette  cause,  on  trouverait 
le  remède.  Quand  je  me  dis  que  c'est  peut-être  l'absence 
des  passions,  je  sens  un  tel  effroi  à  l'idée  de  recomm.encer 
ma  vie,  que  j'aime  encore  mille  fois  mieux  la  langueur 
oîi  je  suis  tombée.  Mais  dans  cette  espèce  de  sommeil  oii 
me  voilà,  je  rêve  trop  et  je  rêve  mal.  Je  voudrais  voir 
le  ciel  ou  l'enfer,  croire  au  Dieu  ou  au  diable  de  mon 
enfance,  me  sentir  victorieuse  d'un  combat  quelconque  et 
découvrir  un  paradis,  une  récompense.  Eh  bien,  je  ne  vois 
qu'un  nuage,  un  doute.  Je  m'efforce  par  moments  de  me 
sentir  dévote.  J'ai  besoin  de  Dieu  ;  mais  je  ne  le  comprends 
pas  sous  la  forme  que  la  religion  lui  donne.  Il  me  semble 
que  l'Eglise  est  aussi  un  théâtre,  et  qu'il  y  a  là  des  hommes 
qui  jouent  un  rôle.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
une  jolie  réduction  en  marbre  blanc  de  la  Madeleine  de 
Canova.  Je  passe  des  heures  à  regarder  cette  femme  qui 
pleure,  et  je  me  demande  pourquoi  elle  pleure,  si  c'est 
du  repentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret  de  ne  plus  vivre. 
Longtemps  je  ne  l'ai  étudiée  que  comme  un  modèle  de 
pose,  à  présent  je  l'interroge  comme  une  idée.  Tantôt  elle 
m'impatiente,  et  je  voudrais  la  pousser  pour  la  forcer  à  se 
relever  ;  tantôt  elle  m'épouvante,  et  j'ai  peur  d'être  brisée 
aussi  sans  retour.... 

«  ....  Et  puis  quoi  !  ce  Dieu-là,  que  vos  philosophes  et 
vos  prêtres  nous  montrent  les  uns  comme  une  idée,  les 
autres  sous  la  forme  d'un  Christ,  qui  me  répondra  qu'il 
soit  ailleurs  que  dans  vos  imaginations  ?  Qu'on  me  le 
montre, -je  veux  le  voir!  S'il  m'aime  un  peu,  qu'il  me  le 
dise  et  qu'il  me  console  !  Je  l'aimerai  tant,  moi  !  Cette 
Madeleine,  elle  l'a  vu,  elle  l'a  touché,  son  beau  rêve  !  Elle 
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a  pleuré  à  ses  pieds,  elle  les  a  essuyés  de  ses  cheveux  !  Où 
peut-on  rencontrer  encore  une  fois  le  divin  Jésus  ?  Si 
quelqu'un  le  sait,  qu'il  me  le  dise,  j'y  courrai.  Le  beau 
mérite  d'adorer  un  être  parfait  qui  existe  réellement  !  Croit- 
on  que  si  je  l'avais  connu,  j'aurais  été  une  pécheresse  ? 
Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui  entraînent  ?  Non,  c'est  la 
soif  de  toute  autre  chose  ;  c'est  la  rage  de  trouver  l'amour 
vrai  qui  appelle  et  fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie 
des  saints  et  nous  serons  bien  vite  des  saintes.  Qu'on  me 
donne  un  souvenir,  un  souvenir  comme  celui  que  cette 
pleureuse  emporta  au  désert,  je  vivrai  au  désert  comme 
elle,  je  pleurerai  mon  bien-aimé,  et  je  ne  m'ennuierai  pas, 
je  t'en  réponds  ! 

«  Telle  était  cette  âme  troublée  et  toujours  ardente  (i).  » 

Et  en  attendant  que  le  Christ  lui  apparût  et  qu'elle  em- 
portât son  souvenir  au  désert,  celui  d'Alfred  de  Vigny, 
tout  misérable  qu'il  fût.  ne  cessait  de  hanter  le  cerveau 
de  Dorval.  Par  une  coïncidence  curieuse  et  qui  tendrait 
à  prouver  que  le  charme,  le  courant  magnétique  n'est 
jamais  rompu  entre  certaines  âmes,  au  moment  où  Vi- 
gny écrivait  à  Shavington  (Angleterre)  la  Colère  de  Sam- 
son,  Dorval  consignait,  au  JVIans  (2)  où  elle  était  en  repré- 
sentation, sur  son  album  qui  la  suivait  partout,  ces  pen- 
sées tirées  de  Stello  et  de  Chatterton  :  «  Les  portraits  ne 
font  battre  qu'un  seul  cœur,  et  quand  ce  cœur  ne  bat  plus, 
il  faut  les  effacer.  »  —  «  Les  passions  des  poètes  n'existent 
qu'à  peine,  on  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ;  franchement 
ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  tous  des  égoïstes  ;  le  cerveau 
se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais  et  ne 
les  voyez  pas  !  » 

L'abeille  en  s'envolant  avait  laissé  son  aiguillon  dans 
la  chair  vive  de  cette  femme,  et  jamais,  quelque  effort 
qu'elle  fît,  elle  ne  parvint  à  l'en  arracher. 

En  1847,  elle  écrivait  à  Laferrière  après  l'avoir  applaudi 
dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge. 

«  Vous  avez  joué  sous  l'empire  d'une  émotion  renou- 

(1)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  IX,  p.  120-164. 

(2)  18  mars  1839. 
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velée,  n'est-ce  pas.  jjar  la  présence  des  gens  dont  vous 
saviez  que  vous  alliez  être  compris  ?  Eh  bien,  je  vous 
ai  trouvé  parfait  !  C'était  charmant.  Ces  mots  :  Elle  pleure  ! 
elle  ne  m'ainie  pas!  et  d'autres  encore,  sont  trouvés  dans 
la  nature  d'un  cœur  amoureux  et  désolé.  Des  mots  dits 
avec  cette  vérité  remuent  plus  d'un  passé  dans  le  cœur 
de  bien  des  pauvres  femmes  qui  sont  là  I...  » 

Elle  pleure!  elle  ne  m'aime  pas! 

C'avait  ét^  le  cri  d'Alfred  de  \'igny.  quand  il  l'avait  sur- 
prise aux  bras  d'un  autre.  Et  ce  cri  lui  revenait  à  présent 
comme  un  remords. 

Deux  ans  après,  quand  elle  se  sentit  mourir,  elle  appela 
sa  1111e,  M"**  René  Luguet.  et  lui  remit  un  paquet  de  lettres 
soigneusement  enveloppées  en  lui  recommandant  bien  de 
ne  jamais  consentir  à  ce  qu'elles  fussent  publiées.  C'étaient 
les  lettres  d'amour  de  Vigny.  On  peut  dire  que  si  son 
pauvre  corps  expira  dans  les  bras  d'un  autre  —  et  Dumas, 
dans  cette  circonstance,  fut  tout  simplement  admirable  — 
son  dernier  souvenir,  sa  dernière  pensée  fut  pour  le  poèt^^ 
qui  l'avait  tant  aimée. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Don-al.  Alfred  de  Vigny 
écrivait  à  Brizeux.  son  confident  habituel  : 

Ail  Maine-Giraud.  29  avril  IS49  : 

«  ...  Je  n'ai  point  quitté  mes  belles  sourcu'S.  mes  ro- 
chers, mes  vieux  chênes,  mes  prés  et  toutes  mes  géor- 
giques  depuis  le  3  mai  1848...  La  solitude  qui  m'est  chère 
me  coûte  beaucoup  à  quitter  pour  la  ville  de  boue,  de 
fumée  et  de  sang  (1)...  » 

Il  croyait  alors  que  l'Académie  française  l'avait  nommé 
directeur  et  il  s'apprêtait  à  rentrer  à  Paris.  Le  hasard  ayant 
voulu  que  cette  nomination,  qui  devait  le  réconcilier  avec 
l'Académie,  eût  été  renvoyée  à  la  fin  de  septembre,  il 
ajourna  son  retour  au  mois  d'octobre  et  ne  parut  à  l'Ins- 
titut que  le  15  novembre  (2).  Il  était  donc  absent  de  Paris 

Cl)  Lettre  inédite. 

(2)  Note  de  M.  Gaston  Boissier,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française. 
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lors  des  funérailles  de  Dorval.  Oh  !  comme  il  dut  souffrir 
de  ne  pouvoir  se  joindre  à  la  foule  des  auteurs  et  des  ac- 
teurs qui  accompagnèrent  sa  Kitty-Bell  jusqu'au  cimetière 
Montparnasse.  Ce  jour-là,  j'en  suis  convaincu,  il  lui  par- 
donna tout  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait,  car  il  avait  le  cœur 
trop  haut  placé  pour  avoir  des  rancunes  d'outre-tombe  (1). 
Et  il  avait  aussi  une  trop  haute  opinion  de  son  œuvre 
et  du  rôle  qu'elle  y  avait  joué,  pour  n'avoir  pas  le  pres- 
sentiment que  le  nom  de  Marie  Dorval  serait  uni  au  sien 
dans  l'avenir  par  la  chaîne  d'or  de  l'amour  et  du  génie, 
comme  le  nom  de  George  Sand  à  celui  d'Alfred  de  Musset. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  vie  privée  des  hommes 
en  vue  n'est  séparée  de  leur  vie  publique  que  par  un  mur 
de  carton  plein  d'yeux  et  d'oreilles.  En  vain  s'efforcentrils 
de  la  cacher,  suivant  le  précepte  du  sage,  il  suffit  qu'une 

(1)  Cinq  mois  après,  le  7  octobre  1849,  il  écrivait  du  Maine-Giraud 
à  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  à  propos  des  représentations 
de  Quitte  pour  la  peur  qu'on  venait  de  reprendre  au  Gymnase  : 

«  Je  serai  peut-être  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu  cette  représen- 
tation qui  est  fort  courue,  à  ce  que  l'on  m'écrit.  Et  si  je  la  vois  jamais, 
faut-il  vous  le  dire?  oui  (pourquoi  pas!)  cela  me  poui-'ra  bien  serrer 
le  cœur,  car  il  me  semble,  en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit, 
que  l'on  jette  sa  robe  au  sort  et  que  l'on  se  partage  son  manteau.  — 
Du  reste,  je  redeviens  plus  sérieux  en  parlant  de  ceux  qui  ne  sont 
plus...  Il  y  avait  sept  ans  que  je  n'avais  vu  cette  personne  qui  vous 
préoccupe,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  avait  tout  à  coup  quitté  cette 
vie  dont  elle  était  en  possession  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat;  et  je 
l'ai  su,  comment  ?  comme  vous,  comme  tout  le  monde,  par  un  journal, 
comme  on  sait  tout  aujourd'hui.  Repentez-vous  donc,  Ange  sévère, 
de  votre  jugement!  Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous,  amie  chérie, 
pour  avoir  fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  la  mémoire  de 
celle  qui  réalisait  mes  inventions  sur  la  scène  et  recevait  sur  son 
front  les  couronnes  de  fleurs  qu'on  lui  jetait.  Quand  elle  était  en  pays 
étranger,  elle  m'envoyait  les  couronnes,  et  il  s'en  trouva  une  un  jour 
noire  et  blanche,  comme  on  en  jette  sur  les  tombes.  On  l'avait  jetée 
à  Kitty-Bell  d'une  loge  du  théâtre  de  Bruxelles.  —  Je  me  tais,  car 
savez-vous  ce  qui  va  arriver?  Vous  pensez  que  j'oubliais;  vous  trou- 
verez à  présent  que  je  me  souviens  trop...  »  (Ecvue  des  Deux-Mondes, 
1"  janvier  1897.) 

Et  beaucoup  plus  tard,  dans  un  de  ses  derniers  entretiens  avec 
Jules  Janin,  parlant  de  M™<'  Dorval,  Vigny  lui  disait  :  «  Vous  rap- 
pelez-vous son  beau  rire,  et  comme  elle  était  gaie,  aussitôt  qu'elle 
avait  quitté  les  terreurs  de  la  scène  ?  » 
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femme  y  soit  entrée  par  la  petite  porte  et  qu'ils  aient 
commis  la  faute  de  confier  leurs  épanchements  à  la  poste 
aux  lettres  pour  que  le  public,  toujours  friand  des  histoires 
d'amour,  pénètre  un  jour,  à  la  faveur  de  leurs  confidences, 
jusqu'au  fond  de  leur  alcôve.  Car  les  écrits  ont  bien  plus 
de  chance  de  rester,  depuis  qu'on  fait  le  commerce  des 
autographes. 


On  vient  de  voir  avec  quelle  discrétion  j'ai  parlé  des 
relations  d'Alfred  de  Vigny  avec  Marie  Dorval.  Pour  ra- 
conter cette  histoire  douloureuse,  je  ne  m'étais  guère  servi 
que  du  Journal  du  poète,  de  ses  poésies  et  de  courts  frag- 
ments de  sa  correspondance.  J'avais  bien  entendu  parler 
d'une  lettre  de  Vigny,  d'une  seule,  qui,  après  avoir  couru 
sous  le  manteau  des  cheminées  littéraire)?  et  défrayé 
quelque  temps  la  chronique  scandaleuse  par  son  accent 
ultra-naturaliste,  avait  fini  par  être  jetée  au  feu  qui  purifie 
tout,  mais  jusqu'à  plus  ample  informé  je  ne  croyais  pas 
plus  à  l'existence  de  cette  lettre  qu'à  sa  suppression,  et  de 
peur  de  diminuer  le  poète  cVEloa  dans  le  culte  de  ses  dé- 
vots, je  m'étais  abstenu  de  la  mentionner  au  cours  de  mon 
article.  Je  connaissais  également  le  nom  de  l'homme  — 
je  n"osc  dire  de  Fheureux  mortel  —  qui  l'avait  supplanté 
dans  le  cœur  de  Dorval,  mais  comme  je  n'avais  pas  entre- 
pris de  le  confesser,  je  le  désignai  tout  bonnement  sous 
le  prénom  d'Antony.  que  la  comédienne  donnait  volontiers 
à  ses  adorateurs...  de  théâtre. 

Cependant  la  curiosité  du  lecteur  une  fois  mise  en  éveil 
ne  se  contenta  pas  de  si  peu.  Elle  voulut  aller  jusqu'au 
fond  des  choses,  et  mon  article  était  à  peine  paru  (1),  que 
de  tous  les  côtés  on  me  demanda  si,  par  Antony,  j'avais 
voulu  désigner  Alexandre  Dumas  ou  Jules  Sandeau. 

La  vérité,  je  le  dis  bien  vite,  c'est  qu'il  ne  s'agissait 
dans  mon  esprit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  J'ignore  si 
Alexandre  Dumas  qui.  de  1831  à  1833,  brûla  d'un  si  beau 
feu  pour  Dorval  et  qui  reçut  d'elle  un  jour  la  petite  douche 

(1)  Bccue  Bleue  d'octobre  1899. 
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d'eau  froide  dont  j'ai  parlé  ;  jignore,  dis-je,  si  Dumas  finit 
par  obtenir  ses  faveurs.  Elle  lui  avait  bien  promis  de  lui 
faire  signe  avant  tout  autre,  le  jour  où  elle  aurait  assez 
des  élévations  de  M.  de  Vigny  (1)  mais  c'était  une  pro- 
messe  en  l'air,  et  Dumas  avait  trop  d'esprit  pour  l'avoir 
prise  au  sérieux.  En  tout  cas,  il  ne  fut  certainement  qu'un 
hôte  de  passage.  Quant  à  Jules  Sandeau,  ce  n'est  que  bien 
plus  tard,  vers  1841,  qu'il  devint  le  bon  ami  de  Marie 
Dorval.  Encore  cette  liaison  n'eut-elle  jamais  le  caractère 
violent  et  jaloux  de  celle  de  Vigny.  Et  cela  s'explique  sans 
peine.  En  1841,  Marie  Dorval  avait  quarante-trois  ans,  et 
Jules  Sandeau  n'en  av^ait  que  trente.  Il  était  dans  la  force 
de  l'âge  ;  elle  était  sur  le  retour  ;  or,  les  femmes  qui  dé-  ! 
clinent  n'inspirent  généralement  qu'une  passion  médiocre,  ' 
même  quand  elles  demeurent  très  ardentes,  à  des  hommes 
qui  ont  douze  à  treize  ans  de  moins  qu'elles  et  qui  ont 
vécu.  J'ajouterai  que  Jules  Sandeau,  quand  il  devint 
l'amant  de  Dorval,  portait  encore  le  deuil  de  l'amour  dé 
George  Sand.  On  n'a  qu'à  lire  les  Coniessions  d'Arsène 
Houssaye  (2)  pour  être  certain  qu'il  y  pensait  toujours. 
C'est  même  ce  qui  faisait  enrager  M"^  Dorval. 

«  Elle  était  si  affolée  de  Jules,  qu'elle  venait  souvent 
dans  sa  chambre  quand  il  n'y  était  pas.  Elle  me  disait 
«  J'y  trouve  autant  de  plaisir  qu'à  côté  de  lui.  J'y  res- 
«  pire  sa  vie  et  ses  pensées.  »  Elle  remuait  tous  les  papiers 
du  romancier  d'une  main  jalouse  et  les  regardait  d'un 
œil  inquiet. 

((  Quand  je  demeurais  avec  Jules,  le  plus  charmant 
des  compagnons,  elle  vint  un  jour  en  son  absence.  Gomme 
nous  causions,  elle  aperçut  le  commencement  d'un  portrait 
à  la  plume  que  Jules  écrivait  pour  les  Belles  Femmes  de 
Paris.  J'ai  conservé  ces  vingt  premières  lignes  :  le  nom 
de  George  Sand  n'y  est  pas.  mais  M™^  Dorval  le  reconnut 
€t  s'écria  :  «  Elle,  toujours  elle  !  cette  femme  me  tuera  !  » 

«  Pendant  que  je  parlais,   l'amoureuse  exaspérée,   qui 
avait  saisi  un  couteau  à  papier,   —  il  n'y  avait  pas 
•d'autre  poignard,  —  s'en  donna  un  violent  coup  dans 

(1)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  YII. 
<2)  Les  Confessions.  —  Les  Larmes  de  Dorval. 
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poiti'iiip,  tout  en  relisant  la  feuille  autographe  de  Jules, 
et  elle  s'évanouit  dans  mes  bras.  La  pauvre  égarée  avait 
frappé  ferme,  car  le  sang  jaillit.  Je  dégrafai  son  corsage 
et  je  vis  une  entaille  très  sérieuse.  Je  pris  le  rôle  d'un  mé- 
decin improvisé  pour  la  rappeler  à  la  vie.  Son  premier 
mouvement  fut  de  ressaisir  la  feuille  de  papier  et  de  la 
baigner  dans  son  sang,  non  pas  que  le  sang  etlt  jailli  à 
flots,  mais  enfm  le  sein  était  tout  déchiré. 

((  Cette  scène  peint  la  femme.  Quand  Jules  revint,  il 
n'en  voulut  rien  croire,  car  il  jouait  toujours  au  scep- 
tique, quoiqu'il  eût  beaucoup  de  cœur.  Il  me  dit  même 
un  mot  que  je  ne  puis  rappeler  ici.  Je  lui  demandai  à 
garder  le  papier  dans  mes  autographes.  «  Oui,  me  dit-il, 
«  mais  vous  le  montrerez  à  George  Sand  !  » 

Gela  prouve  une  fois  de  plus  que  l'on  revient  toujours 
à  ses  premières  amours.  George  Sand  avait  été  le  premier 
amour  de  Jules  Sandeau  ;  Marie  Dorval  fut  sa  dernière 
allection  avant  son  mariage.  J'emploie  ces  deux  termes 
à  dessein,  pour  bien  marquer  la  différence  des  sentiments 
que  Sandeau  eut  pour  l'une  et  pour  l'autre.  George  Sand 
avait  eu  le  cœur,  Marie  Dorval  n'eut  que  les  sens  ;  encore 
les  mauvaises  langues  prétendent-elles  qu'ils  étaient  déjà 
passablement  rassis.  Je  feuilletais  ces  jours  derniers,  dans 
le  cabinet  d'un  riche  collectionneur,  les  lettres  inédites 
de  Jules  Sandeau  :  ce  sont  les  lettres  d'un  camarade.  Peu 
ou  point  de  cris,  encore  moins  de  scènes,  mais  de  la  bonne 
causerie  littéraire  ;  et  si  les  lettres  de  Dorval  n'étaient  là 
tout  près  des  siennes  pour  leur  donner  du  ton,  on  aurait 
presque  le  droit  d'émettre  un  doute  sur  la  nature  de  leur 
liaison.  Elle  ne  fut  pas  de  longue  durée,  d'ailleurs.  Il  y  a 
dans  le  précieux  dossier  qui  contient  leur  correspondance 
une  lettre  de  18'i3  où  Sandeau  fait  part  à  Dorval  de  la 
naissance  de  son  fils.  A  cette  époque-là  il  n'y  avait  plus 
entre  eux  que  le  souvenir  très  doux  d'une  amitié  qui  avait 
été  très  tendre.  Singulière  destinée  que  la  leur  !  Tous  deux 
devaient  mourir  de  chagrin.  Dorval  mourut  de  la  perte 
de  son  petit-fils.  C'est  également  la  perte  de  son  fils  qui 
entraîna  la  mort  de  Jules  Sandeau. 

El  noluit  consolari  quia  non  sunt. 
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Mais  revenons  à  Alfred  de  Vigny. 

Je  disais  donc  que  ce  ne  fut  ni  Dumas  ni  Sandeau  qui  le 
dépossédèrent  des  bonnes  grâces  de  Dorval.  A  présent 
que  j'ai  déblayé  le  terrain,  il  me  reste  à  dire  comment  et  au 
profit  de  qui  cette  dépossession  eut  lieu.  Post-scriptiim  plus 
triste  encore  que  l'histoire  même,  et  que  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  écrit  si  le  hasard  des  circonstances,  avec 
qui  il  faut  toujours  compter,  n'avait  mis  entre  mes  mains 
les  lettres  de  Vigny  qui  ont  précédé  sa  rupture  avec  Dorval, 
et  si  M.  Philibert  Audebrand  n'avait  presque  en  même 
temps  soulevé  le  rideau  qui  nous  cachait  ce  drame  in- 
time (1).  Le  premier  devoir,  en  effet,  de  tout  historien 
consciencieux  est  de  tenir  son  œuvre  à  jour.  Mais  que  le 
lecteur  se  rassure,  je  dirai  tout  ce  que  je  sais  sans  pro- 
voquer de  scandale. 

M.  Paul  Foucher  raconte  en  ses  souvenirs  de  théâtre 
que  M"''  Dorval  demandait  une  fois  «  si  M.  de  Vigny  serait 
capable  d'aimer  naturellement  (2)  ».  Nous  savons  main- 
tenant par  les  lettres  inédites  du  poète  qu'il  aima  naturel- 
lement tout  autant  qu'un  autre  et  que,  loin  de  suivre  le 
conseil  de  cet  homme  d'esprit  qui  ne  comprenait  pas  qu^'on 
mît  sa  tête  aux  pieds  d'une  jolie  femme,  il  mit  tout  ce 
({u'il  avait  aux  pieds  de  Dorval  :  ses  sens,  son  cœur  et  sa 
tète  ;  car  il  fallait  vraiment  qu'il  eût  perdu  la  raison  pour 
avoir  écrit  la  lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  Pour  lire 
au  m.  et  que  j'ai  lue  et  relue  à  deux  ou  trois  reprises, 
n'en  pouvant  croire  mes  yeux. 

D'aucuns  regretteront  sans  doute,  si  jamais  elle  est  pu- 
bliée, —  et  elle  ne  pourra  Tètre  qu'à  Genève  ou  à 
Bruxelles  ;  — ■  d'aucuns  regretteront  que  Dorval  n'ait  pas 
brûlé,    aussitôt  reçue,    cette   lettre   écrite   avec   la   flèche 

(1)  Cf.  Vlntcrmcdiairc  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  du  30  no- 
vembre 1899. 

(2)  Entre  Cour  et  Jardin. 
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d'Eros.  Moi  pas.  Elle  a  beau  constituer  racle  d'un  fou 
ou  d'un  malade,  elle  m'explique  une  foule  de  choses  qui. 
sans  elle,  demeureraient  pour  moi  à  l'état  d'énigme.  Et 
d'ailleurs,  si  Dorval  avait  jeté  c^tte  lettre  au  feu,  il  est 
probable  qu'elle  en  eût 'fait  autant  de  deux  ou  trois  autres 
qui  l'accompagnent,  car  si  la  première  trahit  un  peu 
trop  vertement  la  passion  violente  qu'elle  avait  inspirée  à 
de  Vigny,  les  autres  l'accusent  en  termes  irréprochables 
d'ingratitude  et  d'infidélité.  Mais  Dorval  recevait  tant  de 


Maison  habitue  par  M"*  Dorval,  l'ue  Saint-Lazare,  4i. 


lettres  d'amour,  que  n'ayant  pas  le  temps  d'y  répondre, 
elle  avait  encore  moins  le  temps  de  les  brûler.  Il  n'y  a 
\Taiment  qu'une  chose  qu'elle  brûlait,  sans  y  prendre 
garde,  c'était  la  vie  et  les  planches  !...  Cela  n'empêche  que 
depuis  que  j'ai  lu  ces  lettres  de  Vigny,  je  me  demande 
par  qui  elles  ont  bien  pu  être  mises  dans  le  commerce... 
des  autographes  (1). 

(1)  Je  ne  veux  accuser  personne,  mais  il  y  a  apparence  qu'elles 
proviennent  du  fond?  de  .Jules  Sandeau.  D'abord  M.  Alfred  Bégis, 
l'érudit  collectionneur  qui  a  bien  voulu  me  permettre  de  les  feuilleter 
à  loisir  dans  son  cabinet,  les  a  trouvées  il  y  a  quelque  vingt  ans 
dans  le  même  paquet  que  la  correspondance  de  .Sandeau  et  de 
ifme  Dorval,  ensuite  M""*"  Dorval,   en  mourant,   remit   à  sa  fille  les 
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Des  huit  lettres  que  possède  M  Alfred  Bégis.  il  iVy  en 
a  qu'une  seule  de  datée,  mais  après  quelques  recherches 
dans  les  journaux  du  temps,  j'ai  pu  les  ranger  par  ordre 
chronologique  et  établir  dune  manière  certaine  qu'elles 
embrassent  la  période  qui  s'étend  du  3  juillet  1833 
au  16  septembre  1835.  A  rencontre  de  celles  de  Jules 
Sandeau  qui  sont  toutes  écrites  d'une  plume  égale  et  re- 
posée, quelquefois  sur  du  papier  au  chiffre  de  Dorval  (un 
M  et  un  D  gothiques  surmontés  d'une  couronne  de  lau- 
rier), les  lettres  d'Alfred  de  Vigny  sont  écrites  d'une  main 
fiévreuse  et  rapide  sur  la  première  feuille  de  papier  ve- 
nue. On  sent  qu'elles  ont  jailli  de  son  cœur,  comme  des 
flots  de  sang,  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  vive,  de 
noirs  pressentiments  ou  de  cruels  chagrins,  et  les  taches 
qu'on  y  relève  par  endroits  pourraient  bien  être  des  traces 
de  larmes. 

Mes  lecteurs  se  souviennent  qu'au  début  de  ses  rela- 
tions avec  Dorval.  la  comédienne  habitait  sur  le  boulevard 
Saint-Martin.  A  l'époque  oii  s'ouvre  la  correspondance  do 
Mgny  que  j'ai  sous  les  yeux,  elle  avait  changé  de  domi- 
cile et  demeurait  au  n°  44  de  la  rue  Saint-Lazare.  Or,  de 
même  qu'il  y  a  des  maisons  qui  vous  portent  bonheur, 
il  y  en  a  d'autres  où  rien  ne  vous  réussit,  où  chaque 
marche  de  l'escalier  vous  semble  la  montée  d'un  calvaire. 
La  maison  de  la  rue  Saint-Lazare  devait  faire  cette  im- 
pression à  de  Vigny,  car  voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  maî- 
tresse au  mois  de  juillet  1833. 

3  iuillet.  mercredi. 

«  ...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  tu 
demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appartement, 
est  incalculable.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  ta  vie  pour  me 
le  faire  oublier  ;  mais  enfm,  hier,  j'ai  revu  ton  àme  tout 
entière,  et  après  nos  quatre  heures  de  baisers  et  d'amour, 

lettres  d'amour  d'Alfred  de  Vigny,  et  ce  précieux  dépôt,  d'après  le 
témoignage  de  M.  René  Luguet,  est  toujours  entre  les  mains  de  la 
famille.  De  toute  façon  Jules  Sandeau  devait  les  connaître,  et  je 
m'étonne  alors  qu'il  ait  osé  dire,  en  recevant  le  successeur  de  Vigny 
à  l'Académie  française,  que  personne  n'avait  vécu  dans  son  intimité. 
Mais  il  convient  de  ne  pas  trop  appuyer  sur  ce  sujet. 
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elle  s'est  rouverte,  comme  tous  les  jours  tes  bras.  Je  fen 
rends  grâce  mille  fois,  mon  ange,  ma  chère  belle,  je  t'ai 
retrouvée.  Ton  tendre  repentir  a  effacé  tout,  mon  enfant  ; 
je  te  confie  à  la  garde  de  ton  amour,  de  'ton  honneur  et 
de  ta  bonté!  N'oublie  jamais  cela.  Cependant  ce  qui  reste 
dans  mon  àme  de  tout  cela  et  de  ton  départ  surtout  est 
plus  que  de  la  tristesse,  c'est  du  malheur,  c"est  du  dé- 
!  couragement  mortel.  Je  sens  en  moi  une  honte  secrète 
pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les  mots  que  je  me  suis 
fait  effort  pour  prononcer  hier  m'ont  outragé,  plus  que 
je  ne  puis  le  dire,  je  me  coupais  moi-même  au  tranchant 
de  mon  arme  et  en  me  vengeant  je  me  blessais...  Il  est 
affreux  pour  moi  que  cela  soit  arrivé  et  c'est  pour  moi 
seul  que  cela  est  douloureux  !  » 

Et  il  ajoutait  en  }jost-scriptum,  au  haut  de  sa  lettre  : 

c(  A  ce  soir,  réponds-moi.  un  mot  de  bonjour,  attends- 
moi  chez  toi.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux  ?  J'avais  fait  cette 
remarque  que  le  refroidissement  de  Dorval  pour  Vigny 
avait  suivi  de  près  le  triomphe  de  Chatterton  ;  mais  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'elle  l'avait  déjà  trompé  la  veille 
ou  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit  pour  elle  le  déli- 
cieux proverbe  de  Quitte  jjour  la  peur  (1).  Car  il  n'y  a 
pas  à  dire,  les  mots  sont  là  qui  laissent  percer  la  trahison 
à  travers  leur  sous-entendu.  Un  homme  d'honneur  comme 
Vigny  et  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire  n'aurait  pas 
écrit  :  ((  Je  sens  en  moi  une  honte  secrète  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  si  Dorval  ne  lui  avait  pas  donné  un  sujet 
de  honte.  Pour  qu'il  se  réjouisse  de  l'avoir  retrouvée,  il 
fallait  au  moins  qu'il  l'eût  crue  perdue.'...  Et  ce  n'est 
point  la  lettre  suivante  qui  va  nous  enlever  cette  im- 
pression. 

Comme  il  l'en  avait  prévenue,  il  est  allé  chez  elle  le 
soir  ;  ils  sont  restés  trois  ou  quatre  heures  en  tête  à  tête, 
et  en  rentrant  chez  lui.  à  une  heure  du  matin,  il  s'est  mis 
à  lui  écrire. 

(1)  Ce  proverbe  fut  joué  le  30  mai  1833. 
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«  Jeudi,  4  juillet.  (En  rentrant  de  chez  toi,  à  une  heure.) 

«  Je  rentre  le  cœur  navré  mihe  fois  plus  que  tous  ces 
derniers  jours.  Que  tu  m'inquiètes,  que  tu  m'affliges,  ô  ma 
chère  ange  !  Ma  pauvre  chère  belle,  que  tu  me  désoles  ! 
Mais  quoi  ?  Tu  penses  à  me  faire  écrire  par  Louise  quel- 
quefois ?  Songe  que  si  tu  veux  me  faire  mourir  de  chagrin, 
tu  n'as  pas  d'autre  chemin...  Non,  non,  non,  il  me  faut  ton 
écriture,  il  me  faut  la  trace  de  ton  bras  sur  le  papier,  et 
tous  les  jours  de  ma  vie,  tous  les  jours  ton  écriture,  et  elle 
seule,  et  point  d'autre  qui  s'en  mêle  !... 

«  Ah  !  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi  !  de  ne 
pas  l'avoir  assez  servie  dans  ton  théâtre!  Tu  sais  ma  vie,  le 
pouvais-je  ?  Tu  vas  voir  à  présent,  si  tu  me  donnes  con- 
fiance en  toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour  toi  aussi...  » 

Pour  bien  comprendre  cette  lettre,  il  importe  qu'on  sache 
exactement  quelle  était  la  situation  de  Dorval  au  mois  de 
juillet  1833.  Sa  dernière  création  (car  je  ne  compte  pas  le 
rôle  d'Adèle  Evrard  dans  Dix  ans  de  la  Vie  d'une  Femme, 
ni  celui  de  Béatrix  Genci  dans  la  pièce  de  ce  nom,  qu'elle 
avait  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin  et  qui  n'avaient  été  que 
des  feux  de  paille)  ;  sa  dernière  création,  dis-je,  avait  été 
cette  Jeanne  Vaubernier  qui  lui  avait  permis  de  parcourir 
en  une  soirée  (1)  toutes  les  gammes  de  son  génie  drama- 
tique. Elle  y  avait  même  déployé  une  pointe  de  gaîté 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  C'était  trop  de  bonheur  et  de 
gloire  à  la  fois.  Réduite  bientôt  par  une  jalousie  absurde 
à  ne  jouer  que  des  rôles  insignifiants,  elle  avait  commencé 
à  prendre  la  scène  en  dégoût  (2)  et  parlait  de  quitter  le 

(1)  Jeanne  Vcaubernier,  de  Rongemont,  Laffitte,  etc.,  fut  repré- 
sentée à  rOdéon  le  17  janvier  1832. 

(2)  C'est  peut-être  à  ce  moment-là  qu'elle  écrivit  les  lignes  sui- 
vantes, que  je  détache  de  sa  correspondance  inédite  :  «  J'ai  toujours 
trouvé  très  juste  cette  opinion  de  Gui  Patin  sur  les  réjouissances  et 
les  cérémonies  publics  (sic)  où  la  populace  se  porte  en  foule,  et  ce 
qu'il  dit  résume  mon  opinion  sur  ces  sortes  de  cohues. 

«  Les  spectacles  publics  ne  me  touchent  guère,  ils  me  rendent 
mélancolique,  au  lieu  qu'ils  réjouissent  les  autres;  quand  je  vois  cette 
mondanité,  j'ai  pitié  de  la  vanité  de  ceux  qui  les  font,  et  en  vérité, 
si  le  roi  Salomon  avec  la  reine  de  Saba  faisaient  ici  leur  entrée  avec 
toute  leur  gloire,  je  ne  sais  si  je  me  donnerais  la  peine  d'y  aller. 

((  Marie  Dorval.   » 


Altographe  de  Madame  Ijorval. 
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théâtre,  quand  elle  se  décida  brusquement  à  entreprendre 
une  tournée  en  province. 

Et  voilà  justement  de  quoi  se  lamentait  Vigny,  qui  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ne  pas  la  voir  pendant  de 
longs  mois,  encore  moins  de  ne  recevoir  de  ses  nouvelles 
que  de  la  main  d'une  étrangère.  Mais  quoi  !  lui  répliquait 
Dorval.  n'était-ce  pas  de  sa  faute  si  elle  se  voyait  obligée  à 
trente-cinq  ans,  après  tant  de  succès  inutiles,  de  recom- 
mencer à  courir  le  monde  !  Que  n'avait-il  usé,  comme  il  le 
devait,  de  ses  relations,  de  son  influence  pour  la  faire 
entrer  dans  un  théâtre  de  tout  repos,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  exemple,  qu'administrait  AI.  Taylor.  son  ancien 
camarade  de  régiment  !  —  Et  c'est  sur  ce  reproche  qu'ils 
s'étaient  quittés  le  jeudi  à  une  heure  du  matin,  et  c'est  pour 
y  répondre  qu'il  lui  avait  écrit  en  rentrant  chez  lui  :  «  Tu 
vas  voir  à  présent,  si  tu  me  donnes  confiance  en  toi.  ce 
que  je  ferai  alors  pour  toi  aussi!  »  et  quil  lui  avait  adressé, 
pour  finir,  cette  prière  : 

«  Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'effrayer 
et  de  me  menacer  comme  tout  à  l'heure,  ne  fais  plus  autre 
chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir,  afin  que  je  puisse 
penser  et  écrire  pour  toi.  » 

Là-dessus  il  s'était  couché  et  endormi,  mais  la  nuit  avait 
été  mauvaise,  comme  toutes  celles  qui  s'ouvrent  sur  une 
trop  grande  appréhension,  et  le  lendemain  matin,  en  se 
levant,  il  avait  ajouté  ces  mots  au  bas  de  sa  lettre  : 

«  Vendredi  matin.  Je  tombais  de  fatigue  hier  et  je  me 
suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné  de  trouver 
mon  oreiller,  mes  joues,  mes  yeux  remplis  de  larmes. 
J'avais  rêvé  à  je  ne  sais  quel  chant  triste  qui  me  faisait 
sangloter.  Tu  m'as  fait  mal  hier  au  soir,  ô  mon  bel  ange, 
c'est  bien  toi  qui  ne  dois  pas  être  jalouse.  Je  t'aime  tant 
et  avec  une  inquiétude  si  continuelle  !  » 


92  ALFKEb    DE    VIGNY 


III 


Cependant  M™*'  Dorval  était  partie.  La  première  ville  où 
ollo  s'arrrlj  lut  Rouen,  la  ville  natale  de  son  père.  Elle 
donna  au  théâtre  des  Arts  une  douzaine  de  représenta- 
lions,  dont  Antonij.  le  21  août,  puis  Clotilde,  Trente  ans 
ou  la  Vie  d'un  Joueur,  et  les  Enfants  d'Edouard.  Le 
docteur  Bouteiller,  dans  l'Histoire  complète  et  métho- 
dique du  Théâtre  de  Rouen  à  laquelle  j'emprunte  ces 
détails,  dit  que  dès  le  premier  soir  la  grande  actrice  récon- 
cilia le  public  rouennais  avec  le  drame  romantique,  et  le 
Journal  de  Rouen  constate  que  son  succès  fut  très  vif. 
Elle-même  s'empressa  d'en  informer  Alfred  de  Vigny,  qui, 
le  29  août,  lui  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

«  Jeudi  29.  J"aime  bien  la  bonne  petite  lettre  écrite  au 
moment  d'aller  jouer,  mon  cher  ange,  mais  en  vérité 
j'aime  bien  aussi  mes  petits  Rouennais  qui  ont  un  sens 
exquis  ;  ce  sont  presque  des  Athéniens  à  mes  yeux,  à  pré- 
sent. Ils  ont  mieux  compris  que  la  masse  toujours  renou- 
velée des  Parisiens,  qu"un  homme  illustre,  qu'une  femme 
inspirée  ont  un  caractère  unique  important  à  ne  pas  al- 
térer, La  France  a  un  grand  bon  sens  en  cela.  Jamais  elle 
n'a  voulu  adopter  Chateaubriand  comme  poète.  Lamar- 
tine serait  toujours  poète,  dût-il  faire  cent  volumes  de 
prose.  Tu  seras  toujours  tragédienne,  quand  tu  jouerais 
cent  conié  lies  aussi  jun-l'ai liment  que  tu  joues  Jeajme 
Vaubernier  et  la  Jeune  Femme  en  colère. "Mais,  je  te  l'ai  dit, 
la  première  ressemble  trop  à  un  vaudeville,  l'autre  à  une 
parade  où  l'on  souffre  de  voir  que  tu  daignes  faire  rire 
avec  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing. 

«  C'est  une  nécessité  à  laquelle  je  n'aime  pas  te  voir  sou- 
mise. La  gravité  de  ta  voix,  de  tes  traits,  de  ta  démarche, 
la  tristesse  naturelle  qui  est  en  toi.  tout  fa  créée  tragé- 
dienne, ne  pense  plus  qu'à  cela. 

«  Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins.  Tu  as  pris  d'en  haut 
la  comédie  comme  Talma  avait  pris  l'Ecole  des  Vieillards, 
mais  il  n'en  faut  pas  rester  là,  et  à  ta  place,  je  ne  créerais 
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Jamais  de  rôle  comique.  Tu  vois  quel  trône  lu  as  dans  la 
pensée  des  hommes  qui  s'imaginent  trouver  en  toi  un  être 
toujours  rêveur,  mélancolique,  tendre  et  souffrant. 

«  Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature  pour  la 
changer  et  reste  dans  le  tendre  repos  d'âme  de  ton  amie 
M"*  Duchambge  (1)...  Tes  deux  ennemies  sont  la  gaîté 
bruyante  et  la  colère...  » 

Le  conseil  était  excellent  et  les  observations  fort  justes  ; 
Dorval  s'en  aperçut  un  peu  tard,  lors  de  son  grand  succès 
dans  Chatterton  ;  mais  comme  elle  excellait  dans  la  co- 
médie aussi  bien  que  dans  le  drame,  elle  n'en  continua 
pas  moins  à  jouer  Antony  et  Jeanne  Vaubcrnier. 

Alfred  de  Vigny  lui  demandait  ensuite  comment  elle 
était  mise  dans  les  Enfants  d'Edouard,  ce  qu'elle  avait 
fait  de  la  scène  des  enfants,  et  si  le  public  l'attendait  à  la 
porte  du  théâtre  comme  à  TOdéon  (2).  Il  fmissait  ainsi  sa 
lettre  : 

((  Tu  vas  lire  ces  questions-là  et  tu  m'écriras  debout  sur 
la  cheminée  sans  répondre  à  aucune.  Songe  que  je  suis 
seul,  que  je  t'aime,  que  je  souffre  encore  de  mes  douleurs 
de  tête,  que  j'ai  bien  des  afflictions  toujours  et  que  tu  es 
ma  chère  Marie.  » 

Et  se  reprenant,  moitié  souriant,  moitié  sévère,  il  ajoutait  : 

«  Non,  tu  ne  l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te  plains 
toujours  et  c'est  moi  qui  suis  seul  à  plaindre.  Tu  vis  au 
miheu  des  fêtes,  et  moi-même  dans  une  sorte  d'hôpital. 
Tu  fais  de  la  jalousie  et  de  la  colère  pour  avoir  l'air  bien 
plus  occupée  de  moi  que  tu  ne  l'es.  Je  n'aurai  pas  un  mot 
aujourd'hui.  » 

Et  c'était  vrai  :  chaque  fois  que  Dorval  «  faisait  do  la 

(1)  Pauline  Duchambge  était  l'amie  intime  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  dont  elle  avait  mis  un  certain  nombre  de  romances  en 
musique. 

(2)  Elle  était  descendue  à  Rouen  à  l'hôtel  du  Midi,  situé  rue  des 
Charrettes,  48,  près  du  théâtre  des  Arts  :  Cet  hôtel  a  cessé  d'exister 
dans  V Annuaire  de  Rouen  à  partir  de  l'année  1860.  La  maison  est 
occupée  actuellement  par  un  carrossier,  et  une  partie  sert  encore  de 
maison  meublée.  (Note  du  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Rouen.") 
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jalousie  »,  elle  en  profitait  pour  le  laisser  quelques  jours 
sans  nouvelles,  —  ce  qui  le  rendait  plus  triste  encore. 
Toutefois,  il  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  d'elle  pendant 
cette  tournée,  qui  ne  dura  pas  moins  de  huit  mois,  et, 
malgré  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite  en  partant,  toutes 
les  lettres  qu'elle  lui  adressa  de  Rouen,  du  Havre  ou  de 
Bordeaux  avaient  été  écrites  de  sa  main.  Il  faut  dire  aussi 
que  pour  lui  donner  du  cœur  en  voyage,  il  avait  soin  de 
la  tenir  au  courant  des  démarches  qu'il  avait  commencées 
auprès  de  MAI.  Taylor  et  Buloz  (1),  en  vue  de  la  faire 
entrer  à  la  Comédie-Française.  On  sait  qu'elles  furent  cou- 
ronnées de  succès  et  que  M°**  Dorval  fut  engagée  dans  les 
premiers  jours  de  l'année  1834  au  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu. Elle  apprit  cette  bonne  nouvelle  à  Rouen  (2),  où  elle 
s'était  arrêtée  de  nouveau  en  rentrant  à  Paris,  et  naturel- 
lement elle  en  manifesta  une  grande  joie. 

«  N'est-ce  pas  que  tu  vas  être  bien  douce  quand  tu 
reviendras  ?  lui  écrivait  Alfred  de  Vigny.  Ne  t'effraies-tu 
pas  en  songeant  à  tant  de  soirées  que  tu  as  perdues  dans 
les  humeurs  noires  et  capricieuses  ?  Hélas  !  que  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  en  avoir  ï  L'autre  jour  quand  j'allai 
A'oir  \'olnys  aux  Français,  je  sentis  une  frayeur  véritable 
d'être  là  sans  te  voir,  et  je  fus  obligé  de  sortir  de  ma  loge 
en  ce  moment.  Je  ne  veux  plus  retourner  aux  Français. 
Que  fais-tu  ce  soir  ?  Oui  sait  si  tu  n"es  pas  en  conversation 
de  coquette  avec  quelque  nouvel  amoureux  ?  Prends 
garde!  je  le  saurai,  prends  garde!  non,  ce  n"est  pas  vrai, 
je  le  sais  bien,  va  !...  » 

Et  il  terminait  par  ce  cri  du  cœur  qui  fait  pleurer  quand 
on  connaît  la  On  du  roman  : 

«  Une  maîtresse  !  une  maîtresse  !  quel  mot  charmant  on 
a  fait  là  !  ne  vas-tu  pas  m'apporter  la  mienne,  dis-moi  ?  » 

(1)  Taylor  dirigeait  alors  la  Comédie-Française  et  Buloz  était 
commissaire  royal  près  de  ce  théâtre. 

(2)  Elle  donna  dans  son  second  séjour  à  Rouen  onze  représenta- 
tions, qui  commencèrent  le  26  décembre,  par  CIntUdc  et  se  termi- 
nèrent le  15  janvier  1834,  par  Antony.  Dans  l'intervalle  elle  joua  la 
Tour  de  Sesle,  Henri  III,  Ylnccndiaire  et  le  rôle  d'Elmire,  dans 
Tartuffe.  (Note  du  conservateur  de  la  Bibliothèque  publique  de 
Rouen.} 
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Elle  la  lui  rapporta  vers  la  fin  de  janvier  1834,  mais  pour 
peu  de  temps,  hélas  !  car  les  pressentiments  de  Vigny  ne- 
l'avaient  pas  trompé,  son  âme  s"était  prise  en  voyage  aux 
charmes  d'une  nouvelle  figure,  et  rien  dorénavant,  ni  les 
caresses  amoureuses  du  poète,  ni  la  gloire  dont  il  allait 
bientôt  la  couvrir  dans  le  rôle  de  Kitty-Bell,  ne  sera 
capable  de  l'arrêter  sur  le  chemin  du  parjure  et  de  la 
trahison. 

Le  3  avril  1835.  Alfred  de  \'igny  lui  écrivait  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur  en 
me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends  très  mal- 
heureux.'Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soir  c'était 
mettre  le  comble  à  tant  de  choses  méchamment  calculées 
que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  l'on  peut  dire  de 
plus  froid  et  de  plus  ingrat. 

«  Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  se 
passent  depuis  quatre  ans  à  chercher  comment  te  rendre 
heureuse  et  pendant  ce  temps-là  tu  semblés  l'occuper  à 
trouver  comment  tu  m'affligeras  et  quelle  peine  nouvelle  tu 
me  réserves  pour  le  lendemain.  Le  contraste  devient  trop 
douloureux  à  présent. 

«  Je  savais  bien,  l'été  dernier,  lorsque  j"étais  malade  et 
que,  te  voyant  pleurer  de  voir  ta  destinée  tourner  si  mal 
au  théâtre,  je  savais  à  quelles  attaques  j'allais  m'exposer 
en  essayant  de  te  sauver,  quelle  eût  été  la  gravité  d'une 
défaite  dans  ce  combat,  combien  j'avais  d'ennemis  et  com- 
bien peu  d'amis.  Tu  te  plaisais  alors  à  m'affliger  et  à  me 
tourmenter  de  toutes  manières  par  des  familiarités  qui 
m'effrayaient. 

«  J'étais  sérieusement  malade  et  cependant  je  passais 
les  nuits  à  écrire  pour  toi.  Je  souriais  encore  en  te  voyant 
et  ne  parlais  pas  même  de  mes  travaux,  de  mes  douleurs, 
de  peur  de  m'en  faire  un  mérite. 

«  Que  faisais-je  pour  moi  ?  Etait-ce  une  grande  gloire 
'  que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  livres  ? 
c'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié... 

«  Ne  conduis  pas  tes  offenses  plus  loin  que  ne  pour- 
raient aller  mon  amour  et  ma  bonté  ?  Je  les  sens  toujours 
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en  moi  veillant  sur  toi,  mais  en  vérité,  je  commence  à  ne 
plus  savoir  comment  les  employer  tant  tu  me  reproches  et 
tant  je  suis  las  de  cette  lutte  continuelle  ! 

«  Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  je  n'aurai  pas  le  temps 
de  t'entendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler.  » 

C'étaio  la  première  fois  qu"il  lui  écrivait  sur  ce  ton.  Elle 
dut  se  dire  en  recevant  cette  lettre  qu'elle  avait  cessé  de 
lui  donner  le  change  et  qu'il  n'était  plus  dupe  de  son  ma- 
nège. Mais  elle  le  dominait  de  si  haut  encore,  et  au  fond 
elle  lui  était  si  attachée,  si  reconnaissante,  qu'elle  le  res- 
saisit en  essayant  de  se  ressaisir  elle-même.  Efforts  inu- 
'^  tiles  !  Quand  le  vase  est  fêlé,  l'eau  qu'il  contenait  fuit 
goutte  à  goutte  ;  ainsi  l'amour,  quand  le  cœur  se  dé- 
tache !... 

Quelques  mois  plus  tard  Dorval  entreprenait  une  nou- 
velle tournée.  Le  fil  n'était  pas  encore  rompu,  mais  il  ne 
tenait  plus  guère,  si  j'en  juge  par  le  billet  suivant  que 
Vigny  lui  adressait  le  16  septembre  : 

«  Mercredi  16.  J'apprends  par  le  Yert-Yert  que  tu  es  à 
Douai  (1).  Pourquoi  n'ai-je  pas  de  lettre?  Je  ne  t'écrirai 
plus  à  Bruxelles  que  je  ne  sache  où  tu  es  !...  Que  tes  zig- 
zags sontjdifficiles  à  suivre!  Tu  ne  me  reconnaîtras  plus  en 
revenant!  Sais-tu  bien  de  quelle  couleur  sont  mes 
yeux  ?...  » 

C'est  qu'en  effet  rien  ne  s'oublie  aussi  vite  que  la  cou- 
leur des  yeux  de  l'homme  ou  de  la  femme  que  l'on  n'aime 
plus  ! 

Lorsqu'elle  revint,  ce  fut  pour  recevoir  l'éternel  adieu 
d'Alfred  de  Vigny  (2).  Certes,  il  avait  été  long,  très  long  à 

(1)  M™®  Dorval  donna  quatre  représentations  à  Douai  :  Antony, 
le  4  octobre  1835;  Clotildc  le  5;  Angelo  le  9,  et  Clotilde  le  11. 

(2)  Il  n'eu  continua  pas  moins  de  lui  écrire  de  loin  en  loin,  chaque 
fois  qu'elle  eut  besoin  de  ses  conseils,  voire  de  son  appui  au  tliéâtrc. 
C'est  ainsi  qu'en  1841,  l'année  même  où  elle  se  lia  avec  Sandeau, 
Tyjme  Dor^'al  ayant  conçu  le  dessein  de  rentrer  à  la  Comédie-Française 
(où  elle  avait  créé,  le  29  avril  1840,  le  rôle  de  Cosima  dans  la  pièce 
de  George  Sand)  et  lui  ayant  demandé  son  appui  auprès  de  M.  Buloz, 
il  lui  adressa  la  lettre  suivante,  qui  nous  donnera  le  ton  de  leur  cor- 
respondance, à  dater  de  leur  rupture  . 

((  En  vérité,  Madame,  jusqu'à  trois  heures  j'ai  cru  pouvoir  me 
rendre  chez  vous  avant-hier.  Voyant  que  je  n'en  avais  pas  le  temps, 
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-apercevoir  de  ses  infidélités  quasi  publiques,  mais  enfin 
il  s'en  était  aperçu,  et  comme  il  n'avait  pas  encore  bu 
tuute  c(  la  honte  secrète  »  dont  elle  Tavait  couvert  en  lui 

I  avouant  sa  première  faute,  elle  le  trouva  cette  fois  sans 

'  miséricorde. 
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Quel  était  donc  le  nouvel  amoureux  qui  venait  de  faire 
la  conquête  de  M™^  Dorval  ?  M.  Philibert  Audebrand  pré- 
tend qu'elle  avait  été  distinguée,  au  cours  d'une  assez 
longue  tournée  dans  l'Ouest,  par  un  jeune  et  beau  roman- 
tique de  ces  pays-là,  qui  montait  à  cheval,  faisait  des 
vers,  avait  des  moustaches  en  croc,  Fallure  d'un  gentil- 
homme des  Espagnes,  de  l'emportement,  et  que  l'actrice 
avait  surnommé  Don  Paez,  à  cause  de  la  ressemblance 
qu'elle  lui  trouvait  avec  le  héros  d'Alfred  de  Musset. 

je  TOUS  ai  écrit  à  la  hâte  un  billet  très  innocent,  que  je  ne  me  rappelle 
plus,  mais  où  j'ai  peine  à  comprendre  que  vous  ayez  trouvé  la 
moindre  ironie  :  elle  était  loin  de  mes  idées,  très  graves  en  ce  moment. 
Lorsque  je  parle  de  représentations  où  vous  pourriez  paraître,  je 
suis  accoutiuné  à  me  figurer  toujours  cet  éclat  si  vrai,  si  sérieux, 
qui  vous  accompagne  partout. 

«  Vous  aviez  bien  raison,  en  effet,  lorsque  l'année  dernière  vous 
avez  désiré  jouer  deux  de  mes  ouvrages,  je  ne  les  regardais  pas 
comme  autre  chose  que  deux  costumes  de  votre  toilette  et  j'ai  mis 
tous  mes  soins  à  ce  qu'il  n'y  manquât  rien.  Vous  me  trouverez  tou- 
jours aussi  prompt  à  vous  être  utile.  Mais  j'ai  voulu  seulement,  en 
vous  parlant  de  ma  répugnance  pour  le  théâtre,  vous  empêcher  de 
compter  trop  immédiatement  sur  une  pièce  nouvelle  de  moi.  Je  me 
serais  trouvé  coupable  si  je  vous  avais  laissée  dans  une  fausse  attente 
qui  pouvait  changer  vos  calculs  et  vos  plans.  Je  pensais  être  mieux 
compris  de  vous.  Je  ne  me  souviens  pas  que  M.  Buloz  m'ait  dit  un 
seul  mot  à  votre  '^ujet  depuis  bien  longtemps,  et  vous  me  connaissez 
assez  pour  bien  savoir  que  jamais  je  ne  parle  de  vous  que  de  manière 
à  seconder  vos  projets,  et  si  par  hasard  j'étais  consulté,  ce  qui  arrive 
rarement,  je  conseillerais  tout  ce  qui  serait  dans  vos  intérêts.  Il 
serait  bon  seulement  de  me  les  faire  connaître,  car  je  vous  le  répète, 
je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la  Comédie-Française,  mais  per- 
sonne ne  désire  plus  que  moi  d'apprendre  que  vous  vous  y  trouvez 
établie  d'une  façon  durable  et  qui  vous  rend  heureuse. 

<(  14  février  1841. 

«  Alfred  dk  Vigxt.  » 

(Extrait  de  l'Amateur  d'Autographes  du   lô  mars  1899.) 
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Mes  renseignements  confiiment  les  siens,  à  cette  diffé- 
rence près  qu'au  lieu  d'avoir  été  distinguée  par  lui,  c'est 
lui  qui  fut  distingué  par  elle,  voici  dans  quelles  circons- 
tances. 

Quand  Dorval  arriva  à  Rouen  pour  y  donner  ses  repré- 
sentations, il  y  avait  alors  au  théâtre  des  Arts  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  qui,  sous  le  nom  de  M.  Gustave, 
et  moyennant  le  prix  de  2,00U  francs  par  an,  jouait  tous 
les  rôles  qu'il  plaisait  à  l'administration  de  lui  distribuer. 

Le  premier  soir,  il  joua  avec  elle  le  rôle  du  mari  d\in- 
tony  :  il  fut  excellent  ;  le  second  jour,  il  joua  Raphaël 
Bazas  dans  Clotilde  :  il  fut  magnifique  ;  le  troisième  jour 
il  joua  Buridan  dans  la  Tour  de  Nesle  :  il  fut  superbe. 
M"^  Dorval  ne  pouvait  faire  moins  que  de  le  remarquer, 
et  un  soir  qu'il  était  venu  dans  sa  loge  pour  lui  adresser 
ses  compliments,  elle  lui  dit,  après  l'avoir  regardé  pen- 
dant quelque  temps  avec  ses  ueaux  yeux  doux  et  clairs  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil? 

—  Je  crois  bien. 

—  Le  suivrez-vous  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  Croyez-moi,  allez  à  Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  province,  on  est  classé  dans  un  emploi  ;  une  fois 
classé  dans  cet  emploi-là,  on  n'en  sort  plus. 

—  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  jouez  les  pères  nobles. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  croyez-le  bien. 

—  Votre  emploi  ce  sont  les  grands  premiers  rôles. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mais... 

—  Oui,  mais  il  faut  connaître  quelqu'un,  voulez-vous 
dire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  connaissez  personne. 

—  Je  connais  M"^  Duchesnois. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  m'a  envoyée  à  Soumet. 

—  Et  Soumet  ? 

—  Il  m'a  envoyé  à  Seveste. 

—  Et  Seveste  ? 
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—  Il  m'a  classé  dans  les  basses-tailles  et  dans  les  pères 
nobles. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Dumas  ? 

—  Non. 

—  C'est  votre  homme. 

—  Mais  puisque  je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  le  connais,  moi. 

—  Ah  ! 

—  Et  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui. 

—  Mais  je  suis  engagé  pour  six  mois  encore. 

—  Bon  !  vous  arrangerez  cela  avec  Valter. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas  ? 

—  N'avez-vous  jamais  joué  le  Déserteur  ? 
M.  Gustave  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs  rôles,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  voilà  tout.  Venez  prendre  votre  lettre  chez 
moi  demain. 

Le  surlendemain  M.  Gustave  partait  pour  Paris  et  remet- 
tait à  Alexandre  Dumas  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  cher  Dumas, 

«  Je  t'adresse  M.  Gustave,  qui  vient  de  jouer  la  comédie 
avec  moi  à  Pvouen. 

«  C'est,  comme  tu  vois,  un  beau  premier  rôle,  plein 
d'inexpérience  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a  sa  place  mar- 
quée à  la  Porte-Saint-Martin. 

«  Quelque  cho'se  que  tu  fasses  pour  lui.  il  est  homme  à 
te  le  rendre  en  te  jouant  un  jour  tes  rôles  comme  personne 
ne  te  les  jouera. 

«  D'ailleurs  cause  avec  lui,  dis-lui  de  te  raconter  sa  vie, 
et  tu  verras  que  tu  as  affaire  à  un  véritable  artiste. 

«  Ta  bien  bonne  amie, 

«  Marie  Dorval.  » 

«  P.-S.  —  S'il  n'y  avait  point  de  place  pour  lui  en  ce 
moment  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  tâche  de  lui 
être  utile  en  lui  faisant  avoir  un  travail  quelconque  comme 
sculpteur  ou  comme  peintre.  » 
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Comme  sculpteur  ou  comme  peintre  !  Ah  ça  !  se  dit  | 
Dumas,  ce  M.  Gustave  est  donc  un  artiste  à  tout  faire  !  et  | 
après  l'avoir  toisé  des  pieds  à  la  tête  et  constaté  qu'avec  j 
ses  longs  cheveux,  ses  yeux  magnifiques,  son  nez  droit  i 
d'une  belle  proportion  et  son  teint  d'une  belle  pâleur,  ce  :; 
comédien  faisait  un  magnifique  cavalier  dans  le  sens  i 
qu'on  donnait  à  ce  mot  sous  Louis  XIII,  il  le  retint  à  dé- 
jeuner. 

Une  heure  après  il  savait  toute  son  histoire,  et  quelle 

histoire  !  une  extraordinaire  vie  d'aventures  qu'il  venait  ii 

11 
de  couronner  à  Rouen  en  faisant  au  pied  levé  la  statue 

du  grand  Corneille  pour  son  anniversaire  au  théâtre  des 

Arts  ! 

— '  A''ous  êtes  mon  homme,  lui  dit  Dumas. 

Quelques  jours  après  le  régisseur  de  la  Porte-Saint- 
Martin  faisait  cette  annonce  au  public  : 

«  M.  Delaistre  s'étant  trouvé  subitement  indisposé 
M.  Gustave,  non,  M.  Mélingue,  arrivant  de  Rouen  et  se  trou- 
vant par  hasard  dans  les  coulisses,  s'offre  pour  jouer  le 
rôle  de  Buridan.  Il  réclame  l'indulgence  du  public  (1).  » 

Le  successeur  immédiat  de  M.  de  Vigny  dans  le  cœur  de 
■^/[me  Dorval  pourrait  bien  avoir  été  Mélingue. 

(1)  Alexandre  Duinas  :  Une  vie  cVartiste. 


LIVRE  III 
Les  amitiés  littéraires  d'Alfred  de  Vigny 


CHAPITRE  PREMIER 

Victor  Hugo, 

Comment  Vigny  se  lia  avec  Victor  Hugo.  ^  Emile  Deschamps.  — 
La  pension  Hix.  —  Le  Conservateur  littéraire.  —  La  première 
pièce  de  vers  de  Vigny.  —  Ses  garnisons  de  Vincennes,  de 
Courbevoie  et  de  Rouen.  —  Alfred  de  Vigny  témoin  de  Victor 
Hugo  à  son  mariage.  —  Ils  publient  ensemble  leur  premier 
volume  de  vers.  —  Vigny  charge  Victor  Hugo  de  l'impression 
de  son  Satan  (Eloa).  —  Ses  états  de  services  militaires  au  mo- 
ment de  sa  mise  à  la  réforme.  —  Victor  Hugo  publie  dans  la 
Muse  française  un  article  sur  Eloa.  —  Il  est  décoré  le  même 
jour  que  Lamartine,  à  l'occasion  du  sacre  de  Charles  X.  — 
Vigny  lui  dédie  son  Moïse.  —  Une  lecture  d^Hernani  chez  Vie- 
ter  Hugo,  d'après  le  récit  d'Auguste  Barbier.  —  VOthello  de  Vi- 
gny jugé  par  Stuart  Mill  et  le  duc  de  Broglie Refroidissement 

de  Victor  Hugo  à  l'égard  de  Vigny.  —  Un  duel  manqué.  —  Com- 
ment Victor  Hugo  se  vengea  de  ^^gny.  —  La  mort  tragique  de 
sa  fille  les  rapproche  pour  un  temps.  —  Lettre  touchante  de 
Vigny  à  cette  occasion.  —  Autre  lettre  inédite  de  lui  à  M™«  Vic- 
tor Hugo.  —  Alfred  de  Vigny  apprend  par  Victor  Hugo  qu'il  est 
élu  membre  de  l'Académie  française.  —  Leur  rupture  défini- 
tive. —  Petite  vengeance  posthume. 

Nous  avons  tous  eu,  tant  que  nous  sommes,  pour  peu 
que  notre  vie  ait  atteint  la  phase  de  l'ambition  qui  est 
celle  de  l'âge  mûr,  nous  avons,  tous  eu  deux  sortes  d'amis  : 
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les  amis  fidèles  et  les  autres.  C'est  une  loi  de  notre  pauvre 
humanité  que  les  passions  agitent  et  que  l'intérêt  mène. 
Alfred  de  Vigny  n'a  pas  échappé  à  cette  loi,  quoiqu'il 
fût  un  tendre  et  qu'il  élit  le  cœur  sur  la  main.  Il  compta, 
lui  aussi,  dans  son  existence  en  apparence  si  calme,  au 
fond  si  agitée,  si  malheureuse,  quelques  amis  sûrs  à 
côté  d'amis  infidèles.  Les  amis  sûrs,  ce  m'est  une  joie  de 
le  constater  ici,  lui  vinrent  pour  la  plupart  du  pays  même 
de  la  fidélité,  de  la  terre  de  Bretagne.  Semper  fidelis,  dit 
la  fière  devise  de  la  ville  natale  de  Chateaubriand  et  de 
Lamennais.  Ces  deux  mots  auraient  pu  servir  également 
de  devise  aux  amis  de  Vigny,  qui  s'appelaient  Brizeux, 
Turquety,  Pitre-Chevalier,  Emile  Péhant,  Hippolyte  Lucas, 
Boulay-Paty,  car  ils  n'oublièrent  jamais  que  le  poète  de 
Chatterton  avait  été  leur  compagnon  de  lutte,  le  conseiller 
de  leur  jeunesse  et  la  providence  de  leurs  derniers  jours. 


VICTOR  HUGO 


Ab  Jove  iinncipium. 

Victor  Hugo  ne  fut  pas  le  premier  en  date,  Emile  Des- 
champs vint  avant  lui,  mais  il  joua  un  si  grand  rôle  dans 
les  commencements  de  la  vie  littéraire  de  Vigny,  que 
durant  des  années,  il  prima  tous  les  autres  dans  son 
cœur. 

C'est  par  Emile  Deschamps  qu'ils  s'étaient  connus.  Le 
père  de  Vigny  en  quittant  Loches,  s'était  logé,  à  Paris, 
d'abord  à  l'Elysée-Bourbon  qui,  depuis  1798  où  il  fut 
vendu  comme  propriété  nationale  (jusqu'en  1805  où  il 
fut  acheté  par  Murât)  était  loué  à  des  particuliers  comme 
une  maison  ordinaire  (1)  ;  puis  il  était  venu  habiter  rue 

(1)  On  lit  dans  le  Temps  du  28  avril  1900,  sous  le  titre  :  YElysée 
(1715-1805)  et  sous  la  signature  de  M.  Frédéric  Masson  :  ((  ...  Au 
même  étage  (au  premier)  à  gauche,  sur  la  cour,  à  loyer  de  700  francs, 
un  citoyen  Vigny,  inconnu,  n'est -il  pas  vrai?  car  ce  n'est  pas  même 
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du  Marché  d'Aguesseau.  tout  près  du  père  d"Emile  Des- 
champs avec  lequel  il  s"était  lié,  —  et  la  liaison  des  enfants 
avait  suivi. 

En  sortant  de  la  pension  Hix  (1)  où  il  avait  rencontré 
Devéria,  Hérold  et  Dittmer,  Alfred  de  Vigny  renoua  avec 
Emile  Deschamps  et  fit  partie,  quelques  années  plus  tard, 
du  petit  cénacle,  connu  sous  le  nom  de  la  Muse  française, 
que  Deschamps  avait  formé  vers  1818  et  qui,  après  s'être 
tenu  chez  Nodier,  rue  de  Provence  et  chez  Victor  Hugo, 
rue  du  Dragon,  (2)  fmit  par  élire  domicile  à  la  Bibliothèque 
de  l'Arsenal. 

C'est  dans  ce  petit  cénacle  que  Vigny  lit  la  connaissance 
de  \'ictor  Hugo.  Ils  se  sentirent  tout  de  suite  attirés  l'un 
vers  Tautre  par  une  secrète  sympathie.  D'abord  ils  étaient 
tous  deux  fils  de  militaires.  Mgny  était  même  sous-lieute- 
nant dans  la  garde  royale  :  Hugo,  sans  porter  l'épée,  ne 
jurait  alors  que  par  son  père,  le  général,  et  se  piquait, 
en  plus,  de  je  ne  sais  quelle  noblesse  gothique.  Le  comte 
']'■  Vigny  plut  au  vicomte  Hugo  qui,  pour  cimenter  leur 
amitié,  lui  ouvrit  le  Conservateur  littéraire  quïl  venait  de 
fonder.  Je  crois  bien  que  c'est  dans  ce  recueil  que  Mgny 
publia  sa  pièce  de  poésie  intitulée  le  Bal  qui  commençait 
par  ce  vers  : 

Courez,  jeunes  beautés,  formez  la  double  danse  ! 

et  se  terminait  par  celui-ci  : 

Et  que  la  salle  au  loin  tremble  de  vos  plaisirs  ! 

II  Fa  retranchée  depuis  de  ses  Poèmes  antiques  et  mo- 
dernes,  peut-être  parce  qu'il  la  trouvait  faible,   peut-être 

ce  Vigny  qui  joue  les  financiers  au  théâtre  de  l'Impératrice;  c'est  un 
sieur  Léon  de  Vigny...  Et  c'est  assez,  ce  Léon-Pierre  de  Vigny  est 
l'oncle  d'Alfred...  »  —  M.  Frédérice  Masson  se  trompe,  c'était  son 
père. 

(1)  Cette  pension,  qui  était  située  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 
jouissait  alors  d'une  grande  réputation.  Geoffroy,  le  créateur  de  la 
critique  dramatique,  y  était  maître  d'études,  quand  Bertin  l'aîné  le 
chargea  de  la  critique  des  Débats,  en  1800. 

(2)  Rue  du  Dragon,  Victor  Hugo  avait  loué  une  chambre  unique 
qu'il  payait  50  francs  par  an.  (Paul  Foucher  :  Entre  Cour  et  Jardin. j 


104  ALFRED    DE    VIGNY 

aussi  parce  qu'elle  détonnait  à  ses  yeux  dans  Tensemble 
de  son  œuvre  (i).  Mais  ses  biographes  sont  bien  forcés 
d'en  faire  état  pour  expliquer  sa  jeunesse  mondaine.  Car 
lorsqu'il  faisait  partie  de  la  g^arde  royale,  Alfred  de  Vigny 
allait  beaucoup  dans  le  monde  ;  il  fréquentait  les  salons 
de  la  marquise  de  La  Grange,  de  la  princesse  de  Bé- 
thune,  de  AI"*  0'  Reilly,  de  la  comtesse  de  Damrémont  ; 
et  Daniel  Stern  (AP^  d'Agoult)  raconte  en  ses  Souvenirs 
que,  vers  1829,  elle  n'avait  encore  connu  de  lui,  au  bal 
où  il  était  souvent  son  cavalier,  que  ses  distractions  à  la 
contredanse^  (2).  Gela  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs,  d'être 
assidu  aux  réunions  littéraires  qui  avaient  lieu  dans  le 
salon  de  Nodier.  Les  plus  beaux  morceaux  de  son  pre- 
mier recueil  de  vers  sont  datés  de  ses  garnisons  de  Vin- 
cennes  et  de  Gourbevoie.  G'est  à  Vincennes  qu'il  écrivit 
la  Prison  ;  c'est  à  Gourbevoie  quïl  fit  le  Trappiste,  et  c'est 
aussi  de  cette  localité,  s'il  faut  en  croire  le  récit  de  AP'  Vic- 
tor Hugo,  qu'il  vint  un  jour  chercher  son  mari  et  Emile 
Deschamps  pour  les  mener  déjeuner  avec  lui  à  la  table 
des  officiers  de  son  régiment.  Il  paraît  même  que  tout  le 
long  de  la  route,  dans  la  voiture  qui  les  conduisait,  les 
trois  amis,  par  suite  d'une  gageure,  ne  parlèrent  qu'en 
vers,  à  la  stupéfaction  du  cocher,  qui  les  prit  pour  des 
fous  (3).  A  cette  époque,  les  relations  de  Vigny  avec  Hugo 
étaient  si  intimes,  qu'ils  se  plaisaient  à  échanger  leurs 
prénoms  au  bas  de  leurs  lettres. 

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre  votre  charmante 
preuve  d"amitié  en  signant  Alfred  ;  mais  du  moins  suis-je 

(1)  La  pièce  du  Bal  qui  parut,  en  effet,  dans  le  Conservateur  litté- 
raire de  1820  (deuxième  numéro  du  mois  de  décembre),  après  avoir 
été  retranchée  de  l'édition  des  Poèmes  de  1826,  reprit  sa  place  entre 
le  Cor  et  le  Trappiste  dans  celle  de  1829,  la  dernière  que  Vigny  ait 
donnée  de  son  vivant. 

(2)  La  comtesse  d'Agoult  habitait  alors,  dans  la  belle  saison,  le 
château  de  Troissy,  en  Beauce,  non  loin  du  Tronchet  où  Vigny  fai- 
sait de  fréquentes  visites  à  sa  tante  et  à  ses  cousines.  C'est  chez  elle 
que  le  poète  lut  un  soir  sa  Frégate  îa  a  Sérieuse  »  devant  les  plus 
plus  jolies  femmes  de  Paris.  Elle  ne  fut  point  du  tout  goûtée,  à  telles 
enseignes  qu'eu  se  retirant  Vigny  dit  à  M™'^  d'Agoult  :  ((  Ma  frégate 
a  fait  naufrage  dans  votre  salon!  »  L'ambassadeur  d'Autriche  l'avait 
pris  pour  un  amateur.  (Daniel  Stern,  Mes  souvenirs,  1880,  p.  345.) 

(3)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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sûr,  puisque  vous  signez  Victor,  que  l'illustration  ne  man- 
quera pas  à  ce  nom-là  (1).  » 

Ainsi  se  terminait  la  lettre  que  Victor  Hugo  écrivait  le 
21  (mai  ou  juin)  à  Alfred  de  Vigny  qui  était  alors  en 
garnison  à  Rouen.  Il  faut  lire  cette  lettre  pour  se  faire  une 
idée  des  sentiments  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  Tautre  : 

«  Votre  lettre  est  du  18,  Alfred,  et  je  vous  réponds  le  21. 
Trois  jours  seulement  nous  séparent  et  ces  trois  jours  sont 
comme  trois  ans  ;  qu'importent  les  distances  ?  la  sépara- 
tion est  tout.  Trente  lieues  qui  nous  empêchent  de  nous  voir 
nous  séparent  autant  que  mille.  Il  faut  être  auprès  de  ses 
amis  pour  jouir  d'eux.  Dès  que  Ton  est  éloigné,  calcule- 
t-on  le  plus  ou  le  moins  ?  Aussi,  mon  cher  ami,  la  proxi- 
mité du  lieu  de  votre  exil  ne  me  console-t-elle  de  votre 
absence  qu'en  ce  que  vous  serez  plus  tôt  revenu.  Du  reste, 
il  suffit  que  nous  ne  soyons  plus  ensemble  pour  que  je 
-uis  triste,  et  je  vous  assure  que  je  plaindrais  ceux  qui 
vivraient  après  vous  si  le  soleil  qui  se  lèvera  sur  votre 
tombeau  n'est  pas  plus  brillant  que  l'ami  qui  reste  après 
votre  départ  n'est  joyeux. 

«  Votre  lettre  m'a  trouvé  ici,  accablé,  fatigué,  tour- 
menté, et  ce  qui  plus  est  que  tout  cela,  ennuyé  ;  vous  con- 
cevez combien  je  l'ai  sentie  vivement  et  quel  bonheur  elle 
a  été  pour  moi  ;  je  l'ai  relue  mot  par  mot  comme  un  men- 
diant compte  pièce  à  pièce  la  bourse  d'or  qu'il  a  trouvée. 
J'ai  vu  avec  un  vif  plaisir  que  vous  pensiez  encore  à  moi, 
puisque  vous  m'écrivez,  et  que  vous  faisiez  aussi  mieux 
que  de  penser  à  moi.  puisque  vous  faisiez  des  vers. 

«  Cependant  cela  m'a  plongé  dans  le  supplice  de  Tan- 
tale !  quoi  !  il  n'y  a  que  trente  lieues  qui  nous  séparent,  et 
c.es  vers,  je  ne  les  entendrai  pas  ! 

«  Pourquoi  donc  avons-nous  des  pieds  et  non  des  racines, 
si  nous  sommes  fixés  comme  de  misérables  plantes  à  un 
point  que  nous  ne  pouvons  quitter  ?  Pourquoi  donc  nos 
désirs,  nos  volontés,  nos  affections  sont-ils  si  loin  de 
nous,  si  nous  sommes  condamnés  à  ne  jamais  les  suivre  1 

(1)  Correspondance  de  Victor  Hugo. 
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Mon  bon  ami.  résolvez  la  question,  et  je  vous  en  ferai 
encore,  car  la  vase  des  dégoûts  est  inépuisable. 

<(  Il  paraît  que  vous  avez  pris,  ce  mois-ci,  toute  Tinspi- 
ration  pour  vous  seul,  car  je  n'en  ai  pu  avoir  un  seul  mo- 
ment. Je  nai  rien  fait.  Le  gouvernement  m'a  demandé 
sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  des  vers  que  je  ne 
ferai  pas  si  cet  état  d'impuissance  continue.  Vous  êtes 
heureux,  vous,  Alfred,  vous  ne  frappez  jamais  en  vain 
sur  le  rocher  et  quand  vous  avez  produit  quelques  cen- 
taines de  vers  admirables,  vous  les  appelez  des  lignes 
pour  consoler  ceux  de  vos  amis  qui  ne  peuvent  pas  même 
enfanter  des  lignes  qu'ils  appelleraient  des  vers. 

c(  J'avais  pourtant  commencé  un  roman  qui  m'amusait, 
sauf  Tennui  de  l'écrire;  puis  cette  invitation  pour  le  bap- 
tême est  survenue,  puis  des  tracasseries  à  propos  de  la 
jonction  du  Conservateur  littéraire  et  des  Annales.  —  J'ai 
tout  laissé  là. 

«  Jules  (Lefèvre)  est  dans  l'incertitude.  Soumet  fait  des 
vers  superbes,  Amédée  Pichot  cherche  son  manuscrit, 
Emile  (Deschamps)  me  promet  toujours  le  Fou  du  Roi, 
Gaspard  (de  Pons)  rit  à  Versailles,  Rochet  pleure  à  Gre- 
noble près  de  son  père  dangereusement  malade,  Saint- 
Valry  fait  ses  Pâques  à  jMontfort.  Tous  vous  aiment,  tous 
vous  embrassent,  mais  pas  plus  tristement  que  moi. 

«  Il  est  bien  pénible,  Alfred,  de  ne  communiquer  que 
par  lettre.  Me  voilà,  faute  de  papier,  impérieusement  forcé 
de  fmir.  Est-ce  donc  bien  la  peine  de  remuer  la  plume 
pour  s'envoyer  des  idées  sans  réponse,  pour  surprendre 
par  des  réflexions  tristes  les  pensées  peut-être  riantes  de 
son  ami,  comme  deux  instruments  qui  se  répondent  de 
loin  sur  des  airs  différents  parce  que  l'éloignement  em- 
pêche ceux  qui  en  jouent  de  s'accorder.  Adieu,  je  vous 
embrasse,  honteux  de  vous  dire  si  peu  de  chose  et  fa- 
tigué d'avoir  écrit  tant  de  mots. 

«  Les  séances  d'Abel  aux  Bonnes-Lettres  ont  beaucoup 
de  succès.  Je  n'ai  rien  lu  ni  fait  lire  depuis  Quiberon. 
J'ai  reçu  de  M.  de  Chateaubriand  une  lettre  charmante 
où  il  me  dit  que  cette  ode  Va  fait  pleurer  ;  je  vous  répète 
cet  éloge,  mon  ami.  parce  qu'il  vous  convaincra  aussi  vous 
qui  avez  entre  les  mains  le  procès-verbal  de  Tenterrement 
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de   cette   œuvre.  —   Qu'est-ce   auprès   de   votre   adorable 
Symethra! 

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre  votre  charmante 
preuve  damitié  en  signant  Alfred  ;  mais  du  moins  suis-je 
sûr,  puisque  vous  signez  Victor,  que  rillustration  ne  man- 
quera pas  à  ce  nom-là. 

«  Tout  cordialement  à  vous 

«  Votre  ami 

({  Victor.  » 

Tel  était  le  ton  ordinaire  de  leur  correspondance.  Aussi 
quand  Victor  Hugo  épousa  Adèle  Foucher  (12  oc- 
tobre 1822;.  pria-t-il  Alfred  de  Vigny  de  lui  servir  de 
témoin.  Quelques  mois  auparavant  ils  avaient  publié  chez 
le  même  éditeur  (Ij  et  presque  en  même  temps  leur  pre- 
mier volume  de  vers.  Et  pour  ne  point  faire  de  jaloux, 
par  un  sentiment  de  délicatesse  qui  avait  dû  leur  aller 
au  cœur,  le  Moniteur  du  29  octobre  1822,  sous  la  plume 
d'un  rédacteur  anomine,  avait  rendu  compte  à  la  fois 
des  Poèmes  de  lun  et  des  Odes  et  Ballades  de  Tautre. 

«  Ils  nous  pardonneront,  disait  ce  journal,  de  n'avoir 
qu'une  même  couronne  pour  leur  double  triomphe  :  nous 
ne  nous  pardonnerions  pas  de  l'arrêter  plus  longtemps  sur 
un  front  que  sur  l'autre  :  ces  deux  talents  ont  une  même 
source,  le  cœur  ;  tous  deux  sont  doués  de  force  et  de 
grâce  ;  ils  ont  tous  deux  initié  la  poésie  au  secret  des  plus 
intimes  émotions.  La  moindre  préférence  serait  une 
grande  injustice,  et  cependant,  comme  pour  doubler  nos 
plaisirs  en  les  variant,  si  tout  est  égal  entre  eux,  rien  n'est 
pareil,  ni  le  système  de  composition,  ni  la  facture  du 
vers,  ni  le  coloris  et  les  mouvements  du  style-  » 

Cependant  les  deux  amis  étaient  toujours  séparés. 

Au  mois  de  mars  1823.  peu  de  temps  après  la  fondation 
des  Tablettes  romantiques,  qui  devaient  remplacer  la 
Muse  française,  le  régiment  de  Vigny  fut  envoyé  à  Stras- 

(1)  Pélicier,  libraire,  place  du  Palais-Royal. 
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bourg.  Ce  déplacement  n'était  pas  pour  réjouir  notre 
poète  ;  mais  comme,  en  arrivant  à  Strasbourg,  il  reçut 
sa  nomination  de  capitaine,  cela  lui  mit  un.  peu  de  baume 
au  cœur.  Il  lui  sembla  que  les  grandes  choses  de  la 
guerre  allaient  enfm  commencer  pour  lui,  d'autant  qu'avec 
son  grade  la  bonne  nouvelle  lui  était  arrivée  que  le  régi- 
ment serait  dépêché  en  Espagne  dès  qu'il  serait  complet. 
En  effet,  quatre  mois  après,  le  régiment  reçut  l'ordre  de 
partir  pour  Bordeaux.  Vigny  était  en  train  d'écrire  son 
poème  de  Satan.  Il  ramassa  sa  plume  et  son  manuscrit, 
mit  le  tout  avec  sa  petite  Bible  dans  le  sac  d'un  soldat 
de  sa  compagnie,  et  en  route  !...  Ce  soldat,  dont  il  parle 
dans  sa  lettre  à  Brizeux  (2  août  1831),  était  Guillaume 
Pauthier,  le  futur  sinologue  ;  Pauthier,  qui  faisait  partie 
du  régiment  de  Vigny,  raconte,  en  effet,  qu'en  arrivant  à 
Nancy,  le  poète,  avec  qui  il  avait  causé  tout  le  long  de  la 
route,  lui  fit  la  surprise  de  lui  donner  un  billet  de  loge- 
ment d'officier  dans  une  bonne  maison  bourgeoise.  Mais 
le  séjour  de  Vigny  à  Bordeaux  ne  fut  guère  plus  long 
que  son  passage  à  Strasbourg, et  c'est  tout  au  plus  s'il  y 
trouva  le  temps  d'achever  Satan.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
rencontré  dans  la  cité  girondine  des  amis  qui  s'étaient 
chargés  de  le  distraire.  D'abord  Delprat,  cousin  d'Emile 
Deschamps  ;  Edmond  Géraud,  dont  le  Journal  inthne  (1) 
est  si  précieux  pour  cette  période  de  la  vie  de  Vigny  ; 
Lorrando  (2)  ;  Alexandre  Guiraud,  l'auteur  des  Maccha- 
bées, et  enfin  M™^  Desbordes-Valmore  qui  raffolait  litté- 
ralement de  ses  vers  mélodieux  et  de  ses  airs  de  ché- 
rubin.... C'est  au  milieu  de  celte  société  choisie  que  lui 
arriva  un  beau  matin  l'ordre  de  partir  pour  l'Espagne,  j 
Cette  fois  la  chose  était  sérieuse.  Il  ne  fit  pas  son  testa- 
ment, mais,  comme  il  avait  conscience  d'avoir  de  la  gloire 
en  portefeuille,  il  prit  ses  dispositions  pour  qu'elle  ne  fût 

(1)  Le  Journal  intime  d'Edmond  Géraud  a  été  publié  par  Maurice 
Albert,  sous  le  titre  :  Un  homme  de  lettres  sous  VEmpire  et  la  Bes- 
tauration.  Paris,  1892. 

(2)  Lorrando,  né  vers  1784,  à  Bordeaux,  mort  en  cette  ville,  le 
20  décembre  1844.  Chef  de  division  à  la  préfecture  de  la  Gironde,  il 
avait  démissionné  en  1830.  On  trouve  dans  la  première  édition  des 
Poésies  d'Edmond  Géraud  (Paris,  Nicolle,  1810)  six  romances  de 
P. -M.  Lorrando. 
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pas  perdue  en  cas  de  malheur,  et  voici  ce  qu"il  écrivit 
à  Victor  Hugo  : 

((  J'ai  reçu,  mon  cher  Victor,  et  avec  plus  que  du  plaisir, 
votre  aimable  lettre.  J'ai  tardé  à  vous  répondre,  parce  que 
Tordre  que  nous  venons  de  recevoir  de  partir  pour  l'Es- 
pagne m"a  donné  quelques  occupations...  J'ai  fini  Satan; 
j'avais  le  pressentiment  de  notre  départ  et  je  me  suis  en- 
fermé un  mois  pour  cela.  Je  le  crois  supérieur  à  tout  ce 
que  j'ai  fait  ;  ce  n'est  pas  dire  beaucoup,  mais  c'est  quelque 
chose  pour  moi.  Cette  composition  s'est  beaucoup  étendue 
sous  mes  doigts,  elle  renferme  d'immenses  développe- 
ments. Il  y  a  encore  deux  lacunes  :  j'espère  avoir  le 
temps  de  les  rempUr  avant  le  jour  du  départ...  Si  les  bou- 
lets ne  respectaient  pas  le  poète,  je  vous  prie  de  faire 
imprimer  Satan  à  part,  tel  qu'il  est,  sans  corrections,  sou- 
lignez seulement  comme  non  terminé  ce  qui  vous  semblera 
trop  mauvais. 

«  Les  lacunes  seront  remplies  en  prose,  que  j'y  mettrai, 
si  je  n'ai  pas  le  temps  [îj .  » 

Les  boulets  respectèrent  le  poète,  et  pour  cause.  Au  lieu 
de  partir  pour  l'Espagne,  Vigny  fut  envoyé  à  Pau,  si  bien 
que  l'armée  française  prit  Cadix  sans  lui.  On  juge  de  sa 
déception  :  elle  fut  cruelle,  et  tous  ses  rêves  de  gloire 
militaire  s'évanouirent  du  coup.  Il  se  souvint  alors  que  ses 
ancêtres  paternels  n'avaient  jamais  pu  dépasser  le  grade 
de  capitaine,  et,  fataliste  comme  il  l'était,  il  s'imagina  que 
telle  était  sa,  destinée  (2).  Heureusement  que  les  Muses 
veillaient  autour  de  lui.  Elles  eurent  bientôt  fait  de  lui 
remonter  le  moral.  Calliope  profita  de  son  séjour  dans 
les  Pyrénées  pour  lui  dicter  le  Cor.  et  Clio.  les  plus  belles 

(1)  Lettre  du  3  octobre  1823. 

(2)  Voici  le  relevé  des  états  de  .services  militaires  de  Vigny  : 
Entré  dans  les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge  avec  le  brevet  de 

lieutenant,  le  l^""  juin  1814. 

Le  20  mars  181-5,  il  escorta  le  roi  jusqu'à  la  frontière. 

Après  les  Cent-.Jours,  à  la  fin  de  181-5,  licencié  avec  ce  corps  par 
trop  aristocratique. 

_  Mars  1816,  sous-lieutenant  dans  la  garde  royale  à  pied;  juillet  1822, 
lieutenant;  mars  1823,  capitaine.  Le  22  avril  1827,  réformé  pour 
cause  de  délicatesse  de  santé. 
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pages  de  son  roman  de  Cinq-Mars.  Quant  au  poème  de 
Satan,  il  y  gagna  de  paraître  sans  corrections  ni  lacunes, 
non  plus  sous  ce  titre  farouche,  mais  sous  celui  d'Eloa  ou 
la  Sœur  des  Anges,  qui  était  infiniment  plus  doux  et  plus 
mystérieux.  Sans  compter  que  l'auteur,  qui  avait  obtenu, 
comme  fiche  de  consolation,  la  permission  de  venir  à 
Paris  pour  voir  sa  mère,  eut  la  bonne  fortune  d'assister 
au   baptême   de   son  nouveau-né. 

Le  baptême  d'Eloa  eut  lieu  au  printemps  de  l'année 
1824.  Ce  fut  un  événement  dans  le  monde  littéraire, 
d'abord  à  cause  de  la  valeur  du  poème,  «  le  plus  beau,  au 
dire  de  Théophile  Gautier,  le  plus  parfait  peut-être  de 
la  langue  française  »,  ensuite  à  cause  des  parrains  de 
l'ouvrage  qui  furent  Henri  de  Latouche  et  Victor  Hugo. 
L'article  de  Latouche  parut  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle, 
et  contenait  quelques  remarques  ingénieuses,  dont  celle-ci, 
que  la  légende  d'une  larme  du  Christ  aurait  été  relatée 
dans  un  petit  volume  publié  en  1647  à  Vendôme  par  des 
religieux  de  cette  ville.  L'article  de  Victor  Hugo,  qui  pa- 
rut dans  la  Muse  française,  était  tout  simplement 
dithyrambique. 

«  Si  jamais  composition  littéraire,  y  lisait-on,  a  profon- 
dément porté  l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et 
de  l'inspiration,  c'est  ce  poème.  Une  idée  morale,  qui 
touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme  ;  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  enchanteurs  ;  une  des  plus  hautes 
vérités  de  la  religion  et  de  la  philosophie  développée  dans 
une  des  plus  belles  fictions  de  la  poésie  ;  l'échelle  en- 
tière de  la  création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus 
élevé  jusqu'au  degré  le  plus  bas;  une  action  qui  commence 
par  Jésus  et  se  termine  par  Satan  ;  la  sœur  des  anges 
entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'imprudence, 
jusqu'au  prince  des  réprouvés  :  voilà  ce  que  présente  Elod, 
drame  simple  et  immense,  dont  tous  les  ressorts  sont  des 
sentiments,  le  tableau  magique  qui  fait  graduellement 
succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumières  toutes  les  nuances 
de  ténèbres;  poème  singulier  qui  charme  et  qui  effraie  !  » 

Alfred  de  Vigny  avait  rejoint  son  régiment  quand  il 
reçut  l'article  de  la  Muse  française. 
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Mais  ses  amis  de  Bordeaux  navaient  pas  attendu  les 
éloges  que  lui  décernait  le  poète  des  Odes  et  Ballades 
pour  savourer  la  poésie  toute  céleste  du  mystère  d'Eloa. 
Vigny,  en  traversant  leur  ville,  avait  fait  hommage  de 
son  livre  à  Delprat.  à  Lorrando.  à  Géraud,  et  celui-ci  ra- 
conte en  son  Journal  que  notre  capitaine  ne  l'ayant  pas 
trouvé  à  son  domicile,  avait  écrit  ce  vers  «  bien  digne 
d'un  poète  romantique  »  sur  l'exemplaire  qui  lui  était 
destiné  : 

Quoi  !  venir  de  si  loin  pour  trouver  votre  absence  ! 

C'est  également  par  Vigny  que  les  Bordelais  connurent 
tous  les  détails  de  la  destitution  de  Chateaubriand,  qui 
naguère  «  s'était  fait  diplomate  comme  Dieu  s'est  fait 
homme  »,  pour  nous  sauver.  Vigny  s'était  trouvé  l'un  des 
premiers  chez  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  au 
moment  où  il  revenait  de  Thôtel  des  Affaires  étrangères. 
Et  il  avait  remarqué  que  parmi  tout  le  mobilier  qu'il  en 
faisait  rapporter,  il  y  avait  deux  chattes  superbes  que  le 
maître  affectionnait  beaucoup.  L'ancien  ministre  en  les 
revoyant,  s'était  même  écrié  avec  une  gaieté  et  une  bonho- 
mie dignes  de  La  Fontaine  :  «  Ah  !  mes  bonnes  amies, 
le  temps  est  passé  de  faire  les  grandes  dames.  Il  faut 
suiiger  maintenant  à  prendre  des  souris  (1).  » 

L'article  de  Vict-or  Hugo  arrivant  à  Bordeaux  après  le 
passage  de  Vigny  n'en  fut  que  plus  goûté,  et  j'ai  à  peine 
bi^soin  de  dire  qu'il  ne  fit  que  resserrer  les  hens  qui 
unissaient  les  deux  poètes. 

Le  29  décembre  1824.   le  premier  écrivait  au  second   : 

'(  Avant  -que  cette  année  finisse,  bon  Alfred,  je  veux  lui 
(irrober  un  moment  pour  vous,  et  de  force  ou  de  gré 
y:  vou^  écrirai   enfin  aujourd'hui.   J'ignore  si  ma  lettre 

(1)  Journal  infime  de  Géraud.  —  Géraud  n'était  pas  romantique 
et  ne  semble  pas  avoir  eu  beaucoup  d'admiration  pour  EJoa,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  quatrain  suivant  que  lui  inspira  la  lecture  de  oe 
poème  : 

Le  comte  de  Vigny,  cet  immortel  génie, 
A  dit  :  «  Pour  l'univers  j'écrivis  Eloa.  » 
Et  quand  toute  la  terre  aura  lu  ces  vers-là, 
On  verra  la  terre  punie. 
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sera  pour  vous  ce  que  les  vôtres  sont  pour  moi,  mais  j'y 
puise  du  courage,  de  reiithousiasme  et  du  talent.  Elles 
me  rendent  plus  grand  et  meilleur,  quand  je  les  reçois 
et  quand  je  les  relis.  Notre  courant  est  comme  électrique 
et  mon  mérite  est  de  pouvoir  quelquefois  me  mettre  de 
niveau  et  entrer  en  équilibre  avec  vous,  surtout  pour  ce 
qui  tient  à  la  manière  de  sourire  et  d'aimer. 

«  Que  votre  dernière  lettre  était  belle  !  J'y  ai  tout  vu, 
votre  grande  nature  et  votre  beau  génie  ;  ces  nautes  Py- 
rénées ont  dû  vous  inspirer  de  bien  admirables  vers,  et 
il  me  tarde  d'entendre  ce  que  vous  devez  faire  chaque 
jour.  Nous,  mon  ami,  nous  n'aurons  rien  à  vous  offrir  en 
échange  à  votre  retour.  Là-bas  tout  vous  inspire,  ici  tout 
nous  glace.  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  au  milieu  de 
tant  de  tracasseries  politiques  et  littéraires,  de  ces  inso- 
lentes médiocrités,  de  l'élection  de  Droz,  de  l'échec  de 
Lamartine  et  de  Guiraud  ?  Que  voulez-vous  que  Ton  fasse 
à  Paris  entre  le  Ministère  et  l'Académie  ?  Pour  moi,  je 
n'éprouve  plus,  quand  je  me  jette  en  dehors  de  ma  cel- 
lule,   qu'indignation   et  pitié. 

((  Aussi  je  ne  m'y  expose  guère,  je  reste  chez  moi  où 
je  suis  heureux,  oii  je  berce  ma  fille,  où  j'ai  cet  ange  qui 
est  ma  femme.  Toute  ma  joie  est  là,  rien  ne  me  vient  du 
dehors  que  quelques  marques  d'amitié  qui  me  sont  chères, 
et  parmi  lesquelles  je  compte  avant  tout  les  vôtres.  Vouï 
savez  combien  je  vous  aime,  Alfred.  Saluons  ensemble 
cette  nouvelle  année  qui  vieillit  notre  amitié  sans  vieillir 
notre  cœur.  Envoyez-moi  quelques-uns  des  vers  que  la 
muse  vous  dicte,  et  tâchez  de  revenir  vite  les  écrire  ici, 
dussiez-vous  courir  comme  moi  le  risque  de  ne  plus  être 
inspiré  ! 

«  Mais  c'est  pour  vous  un  danger  illusoire,  votre  talent 
résiste  à  tout,  même  au  chagrin,  même  à  l'ennui.  Quant 
à  moi,  toutes  mes  idées  s'envolent  et  je  suis  tout  de  suite 
vaincu  quand  je  vois  les  passions  et  les  intérêts  entrer 
dans  la  lice.  Les  petites  blessures  me  tuent.  Je  suis, 
passez-moi  l'orgueil  de  cette  comparaison,  je  suis  comme 
Achille,  vulnérable  par  le  talon. 

«  Victor.  » 
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Cela  ne  l'empêchait  pas  de  faire  quelque  temps  après 
une  très  belle  ode  sur  le  sacre  de  Charles  X  et  d'être 
décoré  à  cette  occasion  le  même  jour  que  Lamartine 
(29  avril  1825). 

((  Le  roi  me  donne  la  croix  et  m'invite  à  son  sacre,  écri- 
vait-il à  Alfred  de  Vigny.  Réjouissez-vous,  vous  qui 
m'aimez  !  » 

Et  Vigny  quon  avait  oublié  dans  cette  cérémonie  malgré 
ses  titres  de  noblesse  et  les  autres  (1)  se  réjouissait  avec 
Victor  Hugo  et  lui  dédiait  son  poème  de  Moïse.  Et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d"avoir  mis  dans  l'édition  de  1826  les 
initiales  V.  H.  en  tête  de  cette  pièce,  il  écrivait  dans  celle 
de  1829  son  nom  en  toutes  lettres,  pour  mieux  lui  marquer 
son  amitié  reconnaissante. 

Il  avait  fait  à  l'Arsenal  la  connaissance  d'Augustin 
Soulié  (2),  ami  d'Edouard  Géraud  et  son  collaborateur  à 
la  Ruche  dWqaitaine.  Au  mois  de  mai  1828  il  l'invitait  à 
ses  mercredis  en  lui  disant  qu'il  lui  ferait  signe  le  jour  où 
Victor  Hugo  y  viendrait,  et  le  30  du  même  mois  il  le  priait 
d'assister  chez  lui  à  une  soirée  oii  devaient  se  trouver 
«  Victor  et  Emile  Deschamps  et  quelques  autres  amis 
communs  à  vous  et  à  moi.  tous  purs  romantiques  sans 
alliage,  élus  entre  mille.  »  —  «  Les  adorables  fantômes 
de  Victor  vous  y  attendent,  ajoutait-il  ;  je  ne  puis  vous 
donner  plus  douce  compagnie.  » 

A  dater  de  cette  époque.  Mgny  ayant  recouvré  sa  liberté, 
par  suite  de  sa  démission  de  capitaine,  assista  régulière- 
ment aux  réunions  du  Cénacle  qui  se  tenait  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.   chez  A'ictor  Hugo. 

C'est  là  qu'Auguste  Barbier  le  vit  pour  la  première  fois. 
Victor  Hugo  faisait  ce  jour-là  une  lecture  de  son  drame 

(1)  Il  est  vrai  que  ce  fils  de  royalistes,  cet  officier  de  la  garde 
royale,  n'avait  été  inspiré  ni  par  la  mort  du  duc  de  Berry,  ni  par 
celle  de  Louis  XVIII,  ni  par  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Un 
jour,  trente  ans  plus  tard,  on  lui  demanda  de  faire  une  poésie  sur  la 
naissance  du  prince  impérial.  Il  répondit  qu'il  n'avait  jamais  su  faire 
ces  choses-là. 

(2)  Né  à  Castres  en  1780,  mort  à  Paris  en  1845.  Après  avoir  col- 
laborfi  à  la  Quotidienne,  il  fut  nommé  conservateur  de  la  Bibliothèque 
de  l'Arsenal. 
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d'Hernani.  Et  M.  Paul  Lacroix,  qui  avait  été  invité 
à  la  soirée,  avait  emmené  avec  lui  le  futur  poète  des 
Ïambes.  «  Tous  les  chefs  du  romantisme,  dit  Auguste  Bar- 
hier,  avaient  été  fidèles  au  rendez-vous.  Un  seul  tardait 
à  paraître.  C'était  l'auteur  (TEloa.  Enfm,  il  arriva,  et  je  vis 
passer  à  travers  les  rangs  des  Jeune-France  barbus  et  che- 
velus un  gentleman  d'une  tenue  parfaite,  en  habit  noir, 
cravate  noire  et  gilet  blanc.  La  taille  était  élancée,  la 
figure  pâle  et  régulière;  les  lèvres  minces,  un  nez  légè- 
rement aquilin  et  des  yeux  gris-bleu  sous  un  beau  front 
encadré  de  cheveux  blonds,  un  air  de  grande  distinc- 
tion. 

«  La  lecture  de  la  pièce  commença.  Le  poète  lisait 
bien,  mais  son  organe  était  désagréable.  La  voix,  com- 
posée de  deux  tons  extrêmes,  le  grave  et  l'aigre,  allait 
^continuellement  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  nuisait  un  peu 
à  l'effet.  Néanmoins  l'ouvrage,  plein  de  beaux  vers  et 
de  sentiments  chevaleresques  jetés  à  profusion  sur  une 
fable  peu  naturelle,  produisit  un  enthousiasme  difficile 
à  décrire.  La  lecture  achevée,  tout  le  monde  alla  féli- 
•citef  Fauteur  ;  et  dans  le  défilé  je  vis  le  chantre  d'E/oa, 
toujours  la  figure  froide  et  réservée,  venir  serrer  la  main 
de  son  confrère  et  ami,  après  quoi  il  s'éclipsa  discrè- 
tement (1).  » 

Mais  il  vint  un  jour  —  et  ce  jour  n'était  pas  loin  -^ 
■oii  Vigny  cessa  de  franchir  le  seuil  de  Victor  Hugo.  Je 
m'empresse  de  dire  que  les  torts,  cause  de  leur  brouille, 
ne  vinrent  pas  de  son  côté.  Il  avait  pour  la  première  fois 
affronté  la  scène,  le  24  octobre  1829,  avec  une  traduction 
-en  vers  d'Othello,  et  bien  que  cette  traduction  fût  loin  i 
d'être  parfaite,  comme  le  texte  de  Shakespeare  y  était  ' 
serré  de  plus  près  que  dans  les  adaptations  de  Letour- 
neur  et  de  Ducis,  comme  Vigny  n'avait  pas  reculé  devant 
les  hardiesses  de  langage  du  dramaturge  anglais  (2).  et 
que  tout  le  camp  romantique  s'était  levé  pour  soutenir 

(1)  Souvenirs  personnels  d'Auguste  Barbier,  page  358. 

(2)  Stuart  Mill,  dans  un  remarquable  article  sur  Alfred  de  Vigny, 
■dit  que  sa  traduction  d^ Othello  est  à  peu  près  exacte. 
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cette  œuvre,  Othello  avait  obetnu  un  très  vif  succès  (1). 
Victor  Hugo  qui  se  voyait  distancé  s'en  montra  r^uelque 
peu  jaloux.  S'il  avait  été  moins  ombrageux  de  sa  nature, 
il  n'aurait  jamais  nourri  ce  vilain  sentiment  à  l'égard  de 
son  ami  qui  était  la  loyauté  même,  ou  s'il  l'avait  conçu 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  il  s'en  fût  rendu 
maître  après  la  représentation  d'  Hernani  (2).  Mais  sa  ja- 
lousie ne  fit  qu'augmenter  quand  il  vit  la  Maréchale 
d'Ancre  réussir  à  TOdéon.  A  partir  de  ce  moment  Vigny 
ne  fut  plus  pour  lui  qu'un  rival,  et  un  rival  d'autant  plus 
redoutable  que.  lorsqu'on  pesait  leurs  titres  dans  les  sa- 
lons littéraires,  la  balance  penchait  plutcjt  du  côté  de 
Vigny  que  du  côté  d'Hugo.  Un  jour  même  il  en  vint  à 
reprocher  à  Buloz  d'avoir  moins  d'égards  pour  lui  que  pour 
Vigny.  Il  est  vrai  que  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avait  pris  l'habitude  de  donner  à  ses  lecteurs  des 
extraits  des  nouveaux  ouvrages  de  l'auteur  d'Eloa  et  qu'il 
s'abstenait  d'en  faire  autant  pour  ceux  d'Hugo.  Mais  la 
raison  en  était  bien  simple.  Quand  Buloz  reproduisait 
quelques  pages  de  Vigny,  il  ne  lui  en  coûtait  que  le 
plaisir,  tandis  que  lorsqu'il  lui  arrivait  de  citer  Hugo, 
il  était  sûr  de  recevoir  le  lendemain  une  quittance  à 
solder.  Cette  histoire,  qui  aurait  dû  rester  secrète.  re\-int 
aux  oreilles  de  Vigny  qui.  furieux  des  propos  désobli- 
geants que  son  ancien  ami  avait  tenus  à  Buloz  sur 
son  compte,  voulut  en  tirer  réparation  par  les  armes. 
Mais  les  témoins,  dont  Renduel.  traînèrent  si  bien  les 
choses  en  longueur  que  l'affaire  n'eut  pas  de  suites  '3'. 

(1)  De  son  côté  le  duc  de  Broglie,  dans  sa  brochure  sur  V Othello 
de  Vigny  et  l'Etat  d>-  VArt  dramatique  en  France  en  1830,  dit 
qn'Othelîo  marque  une  dat«  dans  l'histoire  du  théâtre  parce  que  ce 
fut  la  consécration  des  idées  nouvelles. 

(2)  Vigny  était  si  peu  jaloux  de  Victor  Hugo,  que,  deux  mois  après 
la  représentation  d' Othello,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  à  propos  de 
Mariait  Delorme  qui  avait  été  reçue  à  la  Comédie-Française  dès  le 
mois  de  juillet  1829  et  puis  défendue  :  «  Xotre  pauvre  Victor,  que 
fait-il  dans  ce  théâtre?  Que  je  le  plains!  Sait-il  et  savez-vou_s  que 
les  baladins  de  l'Académie  et  des  théâtres  font  des  parades  sur  nous  ?  » 
(Lettre  inédite.)  Et  le  soir  de  la  représentation  d'Rernani,  il  était 
si  enthousiaste,  qu'il  s'écriait  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français  : 
«  Aux  fureurs  littéraires  qui  m'agitent,  je  comprend-  les  fureurs  poli- 
tiques de  93.  »  (Note  de  M.  Philibert  Audebrand.  ) 

(3^  Le  romantisme  et  l'éditeur  Benduel,  par  Ad.  JulJien,  page  12-5. 
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Cependant  Victor  Hugo  ne  cherchait  que  l'occasion  de 
se  venger  de  Vigny.  Il  la  trouva  en  1834  dans  la  publica- 
tion de  son  livre  :  Littérature  et  Philosojohie  mêlées. 
Ayant  eu  l'idée  d'y  réunir  les  principaux  passages  de  l'ar- 
ticle qu'il  avait  consacré  dans  le  temps  à  Eloa  il  se  dit 
que  ce  serait  jouer  un  bon  tour  à  son  auteur  que  d'effacer 
les  noms  d'Eloa  et  de  Vigny  et  de  les  remplacer  par  ceux 
de  Milton  et  du  Paradis  Perdu  (1).  Et  il  céda  à  la  tentation 
comme  trente  ans  plus  tard,  lorsqu'il  dicta  ses  souvenirs, 
il  obéit  à  sa  rancune  en  substituant  le  nom  de  Soumet 
à  celui  d'Alfred  de  Vigny  dans  la  désignation  des  témoins 
qui  l'avaient  assisté  à  son  mariage  (2). 

Cette  substitution  était  d'autant  plus  odieuse,  que, 
lors  de  la  mort  tragique  de  Léopoldine  Hugo  et  de  son 
mari,  Alfred  de  Vigny,  n'écoutant  que  son  cœur,  avait 
adressé  à  son  ancien  ami  la  lettre  suivante  que  je  trouve 
dans  les  Lundis  d'un  chercheur  de  M.  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul  : 

«  Paris,  30  novembre  i843  : 

«  Si  les  larmes  vous  ont  permis  de  lire  les  noms  de 
vos  anciens  amis,  Victor,  vous  avez  vu  le  mien  à  votre 
porte  en  revenant  à  Paris- 

«  Devant  de  telles  infortunes  toute  parole  est  faible  ou 
cruelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  trop  pour  le  cœur 
que  l'on  déchire,  ou  trop  peu  devant  l'horreur  de  l'évé- 
nement. 

«  Si  je  vous  avais  vu,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  ;  mais 
ma  main  qui  signa  votre  contrat  de  mariage,  aurait  serré 
la  vôtre,  comme  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans,  quand 
nous  allions  ensemble  regarder  le  jardin  de  celle  qui  der 

(1)  Pour  toutes  représailles,  et  cela  marque  bien  la  différence  de 
leur  éducation  et  de  leur  caractère,  Alfred  de  Vigny  se  contenta 
d'effacer,  au-dessous  du  titre  de  sa  pièce  de  Moïse,  le  nom  de  celui  à 
qui  il  l'avait  dédiée. 

(2)  Il  avait  eu  pour  témoins  Vigny  et  Biscarrot,  son  ancien  maître 
d'étude  de  la  pension  Cordier.  Or,  dans  Victoi'  Hugo  raconte  par  un 
témoin  de  sa  vie  (t.  II,  p.  68),  il  est  dit  que  ses  témoins  furent 
MM.  Soumet  et  Ancelot. 
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vait  être  votre  compagne  et  dont  vous  seul  pouvez  à  pré- 
sent apaiser  (sic)  la  douleur. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

■  Ah  !  que  Sainte-Beuve  disait  donc  vrai  lorsqu'il  consi- 
gnait cette  pensée  dans  ses  Mémoires  inédits,  au  lende- 
main de  la  représentation  de  Chatterton  :  «  Hugo  doit 
être  singulièrement  excité  au  draine  qu'il  achève  en  ce 
moment  {Angelo),  et  le  4^  acte  où  il  était,  quand  Chat- 
terton a  paru,  en  sortira  éperonné  jusqu'au  sang  !  » 

C'est  qu'en  effet,  il  suffisait  que  Vigny  remportât  au 
théâtre  une  nouvelle  victoire  —  et  l'on  sait  que  Chatterton 
fut  un  triomphe  —  pour  que  ses  lauriers  empêchassent 
Victor  Hugo  de  dormir. 

Mais  le  malheur  rapproche,  pour  un  temps  tout  au 
moins.  A  partir  de  la  mort  de  Léopoldine  Hugo,  il  y  eut 
une  détente  sensible  dans  les  rapports  de  son  père  avec 
Alfred  de  Vigny,  et  même  un  raccommodement  cordial 
et  qui  semble  avoir  duré  jusqu'à  la  Révolution  de  1848. 
J'en  trouve  l'expression  et  la  preuve  dans  la  lettre  suivante 
que  Vigny  adressait  à  M""^  Victor  Hugo  le  15  dé- 
cembre 1846  : 

((  En  vérité  votre  lettre  m'attriste  beaucoup  et  je  ne 
puis  me  consoler  de  penser  que  pendant  trois  mois  vous 
avez  pu  me  croire  bien  indifférent  ou  bien  léger  tandis 
que,  non  content  des  assurances  que  me  donnait  Victor, 
du  bon  espoir  qu'il  avait,  j'ai  envoyé,  la  veille  de  mon 
départ,  au  milieu  de  mes  apprêts  de  voyage,  un  exprès 
avec  une  lettre  pour  vous,  une  lettre  et  même  un  livre. 

—  Mais  comment  faut-il  donc  faire  pour  que  mon  arc 
de  l'Etoile  communique  avec  votre  Bastille,  votre  Elé- 
phant et  votre  Colonne  ?  — 

«  Mon  innocent  messager  passe  par-dessus  les  malles 
et  par-dessous  la  voiture,  il  arrive  place  Royale,  il  monte, 
on  le  fait  asseoir.  Il  demeure  plongé  dans  ses  réflexions 
de  domestique  et  considère  des  statuettes  et  des  médail- 
lons durant  une  heure.  Il  s'instruit  et  perfectionne  son 
éducation.  Sa  conscience  était  en  repos,  il  avait  donné  le 
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livre  et  la  lettre.  —  La  lettre  n'avait  rien,  je  crois,  de 
désagréable.  Elle  vous  priait  de  ne  point  me  laisser  partir 
sans  nouvelles  de  cette  affreuse  fièvre.  Pour  le  livre,  je 
vous  priais  de  le  faire  remettre  à  M.  Vacquerie  dont  je 
ne  sais  pas  l'adresse.  Quant  au  domestique,  il  ne  deman- 
dait qu'un  mot  qui  lui  fît  savoir  Tétat  du  jeune  malade. 

«  Il  revient  sans  réponse. 

«  Je  ne  savais  qu'en  penser.  Je  lui  fis  répéter  six  fois  les 
détails  de  son  ambassade.  J'espérai  un  moment  qu'il  men- 
tait et  n'avait  pas  été  chez  vous,  mais  il  décrivait  la  mai- 
son presque  aussi  bien  qu'un  somnambule.  On  ne  pou- 
vait douter  de  lui. 

«  Je  partis  donc  convaincu  que  votre  inquiétude  était 
telle,  qu'on  n'avait  pu  rien  vous  dire,  rien  vous  donner. 

«  Et  cependant  peu  après  étant  dans  mon  cabinet  d'étude, 
sous  mes  vieux  chênes,  dans  mes  vieilles  tours,  à  deux 
cents  lieues  d'ici,  j'ai  appris  par  un  ami  que  votre  cher 
enfant  était  parfaitement  guéri.  Victor  me  l'a  confirmé. 

«  Que  penserons-nous  maintenant  des  fatales  destinées 
de  cette  lettre  et  de  ce  livre  ?  Est-il  certain  qu'ils  existent  ? 
Où  passent-ils  leurs  tristes  jours  ?  Ont-ils  été  emportés  par 
la  johe  petite  bête  du  bon  Dieu  qui  se  perdait  dans  vos 
dahlias  et  vos  tubéreuses  ?  Sont-ils  couchés  sous  une  tapis- 
serie ou  brûlés  entre  les  grands  chenets  noirs  ?  Sont-ils 
réduits  en  cendres  au  milieu  des  petits  canards  bleus  qui 
faisaient  ma  joie  en  jasant  le  soir  ?  ou  bien  n'y  a-t-il  pas  à 
votre  porte  un  dragon  qui  intercepte  tout  ce  qui  doit  vous 
causer  quelque  ennui  ?  Je  crois  au  dragon. 

«  J'y  crois,  mais  je  le  braverai  en  portant  moi-même  les 
trois  livres  que  je  vous  dois,  madame.  Voyez,  je  me  sens 
un  peu  moins  triste  que  de  coutume  à  l'idée  de  m'asseoir 
bientôt  près  de  vous  et  je  vous  dis  des  enfantillages  comme 
si  j'avais  vos  enfants  à  mes  côtés  et  les  voyais  à  vos  ge- 
noux tenant  vos  mains  que  je  vous  prie  de  me  permettre 
de  baiser  comme  eux  avec  les  sentiments  les  plus 
dévoués  (i). 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

«  -15  décembre  1846.  —  mardi.  ^ 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Paul  Meurice. 
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L'année  d'avant,   quand  ^'igny  posa  pour  la  troisième 
ou  quatrième  fois  sa  candidature  à  l'Académie  française, 
Victor    Hugo    s'employa    de    son    mieux    pour    la    faire- 
réussir,   et  c'est  lui  qui  voulut  lui  apprendre   son   élec- 
tion par  le  petit  billet  que  voici  : 

«  A  Monsieur  le  comte  Allred  de  Vigmj, 
de  VAcadémie  française, 
6,  rue  des  Ecuries  d'Artois, 

1845. 

«  Je  vous  écris  sur  le  papier  même  du  scrutin.  Vous  êtes 
nommé  à  20  voix  au  premier  tour.  Je  vous  félicite  et  je- 
nous  félicite  (1). 

«  Ex  imo  corde. 

«  Victor  H.  » 

Pourquoi  donc,  après  les  événements  de  1851,  Victor 
Kugo  cliangea-t-il  encore  une  fois  d'attitude  et  de  senti- 
ment envers  son  ancien  frère  d'armes  ?  Je  ne  saurais  le 
dire  au  juste,  mais  j'ai  quelques  raisons  de  croire  que  ce 
fut  la  politique  qui  en  fut  cause.  Le  poète  des  Châtiments- 
et  de  Xapoléon  le  Petit  qui  avait  connu  Vigny  si  royaliste 
et  même  un  tantinet  républicain  lui  en  voulut  sans  doute- 
d'être  allé  parader  à  Compiègne  !... 

(1)  Alfred  de  Vigny  se  présenta  pour  la  première  fois  à  l'Académie- 
française  le  17  février  1842  —  un  peu  plus  d'un  an  après  l'élection 
de  Victor  Hugo  qui  eut  lieu  le  7  janvier  1841.  —  Il  s'agissait  de 
remplacer  ce  jour-là  Alexandre  Duval  et  Mgr.  de  Frayssinous. 
Ballanche  fut  élu  en  remplacement  d'Alexandre  Duval,  et  le  barom 
baron  Pasquier  que  Vigny  avait  pour  concurrent  fut  élu  en  rempla- 
cement de  l'évêque  d'Henuopolis. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  5  mai  1842,  Vigny  se  présenta  de  nou- 
veau contre  M.  Patin  en  remplacement  de  M.  Roger.  M.  Patin  fut 
élu. 

II  se  représenta  encore  en  1844  contre  Sainte-Beuve,  et  voici  ce 
qu'il  écrivait,  sous  la  date  du  3  décembre  1843,  à  un  ami  :  «  Oui,  mon 
ami,  je  me  présente  imperturbablement  jusqu'à  ce  que,  je  sois  élu,  jene- 
m'abstiendrai  d'aucune  élection...  J'ai  à  vous  dire  que  je  trouve  cette 
fois  plus  de  chaleur,  plus  de  résolution  et  de  confiance  que  jamais- 
dans  mes  amis  de  l'Académie.  Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  la  certitude.  » 
Cette  fois  encore,  il  fut  battu  par  Sainte-Beuve. 

Enfin,  le  8  mai  1845,  il  fut  élu  à  la  place  d'Etienne,  mais  il  ne  fut 
reçu  que  le  29  janvier  1846  et  dans  les  circonstances  que  l'on  sait. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  en  effaçant  le  nom  du  poète  de 
Moïse  de  la  liste  des  témoins  qui  l'avaient  assisté  à  son  ma- 
riage, Victor  Hugo  commit  un  reniement  d'autant  moins 
pardonnable,  que  —  en  1864,  date  de  la  publication  du 
Viclor  Ihigo  raconté...  —  ce  n'était  plus  qu'une  injure  pos- 
thume (1). 

(1)  Vigny  était  mort,  en  effet,  l'année  précédente. 


I 


CHAPITRE    II 
Sainte-Beuve. 

Déflnition  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve  par  lui-même.  —  Ce  que 
Vigny  pensait  de  sa  méthode  critique.  —  L'opinion  de  Sainte- 
Beuve  sur  Cinq-Mars.  —  Il  refuse  à  Vigny  le  don  de  seconde 
vue.  —  Comme  quoi  Vigny  avait  écrit  Cinq-Mars  sur  des  docu- 
ments historiques.  —  Une  lettre  de  Pauthier  à  Sainte-Beuve 
à  cet  égard.  —  Le  P.  Gratry  trouvait  que  Vigny  avait  l'écriture 
de  Cinq-Mars.  —  Une  page  inédite  de  Victor  Hugo  sur  le  roman 
de  Vigny.  —  Victor  Hugo  plus  clairvoyant  et  plus  juste  que 
Sainte-Beuve.  —  Vigny  et  Sainte-Beuve  se  rencontrent  chez 
Victor  Hugo  en  1828.  —  Leurs  relations.  —  Influence  du  Cénacle 
sur  Vigny.  —  Vigny,  Sainte-Beuve  et  Montalembert.  —  Sainte- 
Beuve  et  Lamennais.  —  Vigny  et  André  Chénier.  —  Ses  pre- 
mières lectures.  —  Cause  réelle  de  la  brouille  de  Sainte-Beuve 
et  de  Vigny.  —  Une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Emile  Péhant.  — 
Sainte-Beuve  et  la  réception  de  Vigny  à  l'Académie  française.  — 
Vigny  d'après  les  Mémoires  inédits  de  Sainte-Beuve.  —  «  Le 
théoricien  et  le  rêveur  systématique  !»  —  Ce  que  Sainte-Beuve 
écrivait  du  poète  des  Destinées  en  1864.  —  Un  mot  de  Vigny 
sur  Sainte-Beuve,   d'après  Auguste   Barbier, 


Celui-là  a  trahi  ou  trompé  tout  le  monde  :  les  vivants  et 
les  morts,  l'amitié  et  l'amour. 

Il  a  écrit  quelque  part  : 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  méta- 

j  morphoses.  J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le 

xvni*  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck 

et  la  physiologie  :  il  est  mon  fonds  véritable.  De  là  je  suis 
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passé  par  l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe, 
mais  en  faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là  j'ai 
passé  au  romantisme  poétique  et  par  le  monde  de  Victor 
Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite 
ou  plutôt  côtoyé  le  saint-simonisme  et  presque  aussitôt  le 
monde  de  Lamennais,  encore  très  catholique.  En  1837,  à 
Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai 
dû  m'efforcer  à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traverses,  je 
n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un 

tioment  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet  d'un 
harme),  je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance  ;  mais  je  com- 
prenais si  bien  les  choses  et  les  gens,  que  je  donnais  les 
plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me 
convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité, 
mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon 
extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et 
(le  cha([ue  organisation,  m'entraînaient  à  cette  sorte 
d'expérience,  qui  n'a  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de 
physiologie  morale  (1).  » 

Nous  ne  suivrons  pas  Sainte-Beuve  dans  ses  diverses 
métamorphoses,  cela  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre 
sujet.  Nous  ne  songeons  pas  non  plus  à  lui  en  faire  un 
reproche,  attendu  que,  s'il  avait  été  moins  changeant  ou 
moins  curieux  de  sa  nature,  s'il  ne  s'était  pas  complu  à  dé- 
pouiller tant  de  fois  le  vieil  homme,  il  ne  nous  aurait  pas 
donné,  c'est  ma  conviction,  son  admirable  galerie  de  por- 
traits qui.  quoi  qu'on  fasse,  ne  sera  jamais  surpassée.  Mais 
que  dans  ses  différentes  mues  il  ait  jugé  à  propos  de  brûler 
le  lendemain  ce  qu'il  adorait  la  veille,  qu'il  ait  été  infidèle 
à  ceux  qui  lui  avaient  ouvert  leur  cœur  et  leur  maison;  qu'il 
ait  trahi  ses  meilleurs  amis  et  jusqu'à  la  prêtresse  du  temple 
où  il  avait  servi  la  messe;  que,  pour  guérir  sa  mélancolie, 
comme  il  le  disait  un  jour  à  Auguste  Barbier,  il  ait  éventré 
les  morts  et  déshabillé  les  vivants,  voilà  ce  que  ne  saurait 
lui  pardonner  l'esprit  le  plus  brisé,  le  plus  sceptique. 

Alfred  de  Vigny  lui  écrivait  en  1829  qu'il  avait  créé  une 
critique  haute  qui  lui  appartenait  en  propre  et  que  sa 
manière  de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher 

(1)  Port-Boyal,  t.  II,  p.  513. 


SAINTE-BECVE  i2'd 

dans  ses  entrailles  le  germe  de  ses  productions  était 
une  source  intarissable  daperçus  nouveaux  et  de  vues 
profondes.  Rien  de  plus  juste  ;  seulement  Sainte-Beuve 
faussa  à  la  longue  le  merveilleux  instrument  quïl  avait 
forgé  de  ses  mains,  en  le  mettant  plus  souvent  que  de  rai- 
son au  service  de  sa  jalousie  et  de  ses  rancunes  person- 
nelles ;  et  Vigny  ne  se  doutait  pas,  quand  il  le  compli- 
mentait sur  sa  méthode  critique,  qu'il  en  serait  un  jour 
une  des  plus  illustres  victimes. 


II 


La  première  fois  que  Sainte-Beuve  lui  fit  l'honneur  de 
s'occuper  de  lui,  ce  fut  à  l'occasion  du  roman  de  Cinq- 
Mars.  Le  critique  et  le  romancier  ne  s'ét-aient  encore 
jamais  vus.  Sainte-Beuve  était  alors  au  Globe,  et  comme 
il  entendait  dire  autour  de  lui  plus  de  mal  que  de  bien  de 
ce  roman  à  la  Walter  Scott,  il  se  fit  l'écho  des  critiques 
qu'on  lui  adressait.  Non  qu'il  fût  à  cette  époque  très  expé- 
rimenté en  matière  d'histoire  ;  il  reconnaît  lui-même  qu'il 
était  assez  mal  édifié  sur  la  vraie  grandeur  de  Richelieu  ; 
cependant  il  fut  choqué  de  la  couleur,  du  travestissement 
des  caractères  et  des  anachronismes  de  ton  perpétuels. 
Ceci  se  passait  en  1826.  Trente-huit  ans  plus  tard,  il  re- 
vint sur  ce  roman  dans  le  grand  article  qu'il  consacra  à 
Alfred  de  Vigny  quelque  temps  après  sa  mort,  et  bien 
loin  d'atténuer  la  critique  qu'il  en  avait  faite  à  l'appari- 
tion du  livre,  il  l'accentua  davantage  encore.  C'est  ainsi 
qu'il  refusa  à  de  Vigny  la  première  des  qualités  de  l'his- 
torien, le  sentiment  et  la  vue  de  la  réalité,  voire  cette 
seconde  vue  qui  s'appKque  au  passé.  Certes,  l'auteur  de 
Cinq-Mars  a  plus  d'imagination  que  l'histoire  n'en  com- 
porte ;  mais,  outre  que  ce  livre  est  un  roman,  je  trouve, 
contrairement  à  l'avis  de  Sainte-Beuve.  qu'Alfred  de  Vi- 
gny a  au  plus  haut  degré  le  don  de  seconde  vue  en  ma- 
tière historique.  On  n'a.  pour  s'en  convaincre,  qu'à  se  rap- 
peler la  maîtresse  page  de  Servitude  et  grandeur  militaires, 
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dans  laquelle  il  met  en  présence  Bonaparte  et  Pie  VII  à 
Fontainebleau. 

Qui  ne  croirait  lire  une  page  d'histoire  en  lisant  ce  récit 
dramatique,  tant  les  personnages  sont  vivants  et  naturels, 
tant  le  monologue  de  Bonaparte,  coupé  seulement  de  loin 
en  loin  par  l'exclamation  «  comediente!  tragediente!  » 
du  souverain  pontife,  est  conforme  à  ce  que  nous  savons 
des  violences  calculées  de  lun  et  de  la  patience  inaltérable 
de  l'autre!  Eh  bien,  le  Richelieu  et  le  Cinq-Mars  de  Vi- 
gny me  semblent  aussi  vrais,  quoiqu'ils  se  meuvent  dans 
un  cadre  un  peu  trop  romanesque.  Nous  savons  d'ailleurs, 
par  une  lettre  de  Pauthier,  son  exécuteur  testamentaire, 
que  Mgny  travaillait,  comme  un  simple  romancier  natura- 
Hste,  sur  le  document  humain,  et  que,  avant  de  brosser 
les  figures  du  cardinal  et  du  favori  de  Louis  XIII,  il  s'était 
entouré  de  matériaux  «  inconnus  des  historiens  ».  «  Je  les 
ai  vus,  dit  Pauthier,  en  assistant  à  la  levée  des  scellés  à  la- 
quelle j'assistais  en  qualité  d'exécuteur  testamentaire.  .11 
y  avait  des  lettres  autographes  de  Richelieu,  et  une  admi- 
rable lettre  de  Cinq-Mars  qui  lui  avait  été  donnée  par  son 
possesseur.  C'est  la  seule  connue  (1).  » 

Victor  Hugo  avait  été  plus  judicieux  que  Sainte-Beuve  (2) 
à  l'égard  de  Cinq-Mars,  et  voici  en  quels  termes  il  en 
parlait  dans  un  article  qui.  je  ne  sais  pourquoi,  ne  fut 
pas  publié  (3). 

«  Un  ouvrage  comme  celui-ci  se  présente  sous  tant  de 
faces,  soulève  tant  de  questions,  fait  naître  tant  d'idées, 
embrasse  tant  d'espace  dans  l'esprit,  qu'il  est  absolument  j 
impossible    d'en    rendre    ce    que    trop    de    lecteurs    de- 
mandent aux  journalistes  :  un  compte  rendu  complet  et 

(1)  Lettre  de  Pauthier  à  Sainte-Beuve,  avril  1861.  —  A  propos  de 
cette  lettre  de  Cinq-Mars,  je  me  souviens  que  le  P.  Gratry  écrivait 
un  jour  à  Alfred  de  Vigny  :  «  Votre  écriture  est  précisément  celle 
de  Cinq-Mars.  »  (Cf.  le  Mercure  de  France,  numéro  de  dé- 
cembre 1900.) 

(2)  Plus  tard,  Sainte-Beuve  revint  à  de  meilleurs  sentiments  à 
l'égard  de  ce  livre  :  «  Xous  avons  à  nous  reprocher  nous-même,  écri- 
vait-il en  1835,  d'avoir  dans  le  Globe  d'alors,  relevé  soigneusement 
les  taches  de  ce  roman,  plutôt  que  d'en  avoir  fait  valoir  les  beautés 
supérieures.  » 

(3)  Cet  article  m'a  été  très  obligeamment  communiqué  par  M.  Paul 
Meurice,  à  qui  j'en  exprime  ici  tous  mes  remerciements. 
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détaillé.  Sous  quel  point  de  vue  l'envisagera-tron  ?  Sous 
le  rapport  littéraire  ?  Sous  le  rapport  historique  ?  Sous 
le  rapport  dramatique  ?  Chacun  de  ces  examens  exigerait 
un  mois  de  réflexions  et  un  volume  de  développements. 
Ce  serait  faire  un  ouvrage  sur  un  ouvrage.  Le  plus  court 
serait  de  dire  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Cinq-Mars  :  «  Je 
l'ai  lu  :  lisez-le.  »  Ce  serait  aussi  le  meilleur,  mais  per- 
sonne ne  serait  content.  L'habitude  des  journaux  a  sin- 
gulièrement engourdi  parmi  nous  cette  activité  qui  est 
propre  à  chaque  esprit  ;  l'ignorance  des  lecteurs  de  jour- 
naux a  rendu  d'ailleurs  le  rôle  de  critique  bien  difficile- 

«  A  propos  d'un  livre  de  haute  histoire,  de  haute  phi- 
losophie, de  haute  poésie,  on  veut  quelque  chose  de  badin, 
de  délicat,  nescio  quid  molle  atque  facetum,  qui  suffise 
aux  saillies  du  jour,  à  l'érudition  de  la  semaine,  qui  se  lise 
vite,  se  comprenne  vite,  et  s'oublie  presque  aussitôt.  Il  faut 
que  le  critique  se  hâte  de  toucher  à  tout,  sans  rien  dé- 
velopper ni  rien  approfondir.  De  là  cette  nullité  absolue 
qui  caractérise  trop  souvent  la  littérature  des  journaux 
Et  c'est  la  faute  du  public,  non  celle  du  journahste.  Que 
peut-il  faire  en  effet  ?  Les  éléments  nécessaires  à  toute 
création,  le  temps  et  l'espace  lui  manquent. 

«  Aussi,  dans  l'impuissance  de  satisfaire  l'attention, 
nous  devons  nous  borner  à  la  provoquer,  et  c'est  dans  l'art 
de  l'appeler  à  propos  sur  les  objets  qui  en  sont  dignes, 
que  résident,  selon  nous,  les  devoirs  de  conscience  du  jour- 
naliste. Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  accuse  d'avoir 
enfreint  le  devoir  en  signalant  le  Cinq-Mars  de  M.  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  comme  un  des  livres  les  plus  remar- 
quables de  l'époque. 

«  La  foule  le  lira  comme  un  roman  ;  le  poète  comme  un 
drame  ;  l'homme  d'Etat  comme  une  histoire  (1). 

«  Nul  doute  que  si  on  eût  présenté  ce  livre  comme  un 
nouvel  ouvrage  de  Walter  Scott,  traduit  par  Charles  No- 
dier, plus  d'un  lecteur  y  eût  été  pris  au  premier  abord  ; 
toutefois  en  lisant  Cinq-Mars  avec  attention  on  saisit  tout 
à  fait  ce  qui  caractérise  vivement  l'originalité  de  cet  ou- 

(1)  Vigny  disait  lui-même  de  Cinq-Mars  :  «  Ce  qui  fait  l'originalité 
de  ce  livre,  c'est  que  tout  y  a  l'air  d'un  roman  et  que  tout  y  est  his- 
toire. (Journal  d'un  Poète,  p.  34.) 
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vrage.  La  manière  dont  raiiteur  peint  un  duel  du 
XVII''  siècle,  la  scène  périlleuse  et  gaie  de  l'assaut,  le 
tableau  grave  et  sombre  de  la  bataille,  décèlent  un  Fran- 
çais, un  gentilhomme,  un  militaire.  Un  peu  plus  loin,  on 
retrouve  M.  de  A'igny  tout  entier  :  la  manière  ingénieuse 
dont  l'auteur  introduit  Milton  dans  le  cercle  de  Marion 
Delorme,  révèle  le  poète.  En  effet,  la  fmesse  de  AI.  de 
Vigny,  dont  il  serait  si  facile  d'effacer  quelques  incorrec- 
tions a  toutes  les  qualités  de  la  poésie,  sans  présenter 
jamais  ces  bizarreries  si  rares  et  tant  reprochées,  qui  dé- 
paraient quelques-uns  des  essais  de  l'auteur,  et  dont  on 
ne  trouve  presque  plus  de  trace  dans  les  beaux  poèmes 
du  Déluge,  de  Moïse  et  autres,  que  M.  de  Vigny  a  publiés 
il  y  a  peu  de  temps. 

«  Chaque  page  de  Cinq-Mars  offrirait  un  exemple  et 
une  preuve  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons.  Nous  choi- 
sirons la  description  de  Chambord  parce  qu'elle  nous 
fournira  l'occasion  de  rappeler  à  nos  lecteurs  quels  dan- 
gers a  courus  naguère  ce  merveilleux  château. 

«  Hélas  le  même  marteau  que  menaçait  Chambord  dé- 
cime chaque  jour  le  reste  de  nos  admirables  monuments. 

((  A  quatre  lieues  de  Blois.  a  une  lieue  de  la  Loire,  dans 
<(  une  petite  vallée  fort  basse,  entre  des  marais  fangeux  et 
«  un  bois  de  grands  chênes,  loin  de  toutes  les  routes,  on 
«  rencontre  tout  à  coup  un  château  royal,  ou  plutôt  ma- 
«  gique.  On  dirait  que.  conduit  par  quelque  lampe  mer- 
«  veilleuse,  un  génie  de  l'Orient  l'a  enlevé  pendant  une 
«  des  mille  et  une  nuits,  et  l'a  dérobé  au  pays  du  soleil 
«  pour  le  cacher  dans  celui  du  brouillard  avec  les  amours 
«  d'un  beau  prince.  Ce  palais  est  enfoui  comme  un  trésor  ; 
<(  mais  à  ces  dômes  bleus,  à  ces  élégants  minarets,  arrondis 
«  sur  de  larges  murs  ou  élancés  dans  l'air,  à  ces  longues 
«  terrasses  qui  dominent  le  bois,  à  ces  flèches  légères  que 
«  le  vent  balance,  à  ces  croissants  entrelacés  partout  sur  les 
«  colonnades,  on  se  croirait  dans  les  royaumes  de  Bagdad 
«  ou  de  Cachemire,  si  les  murs  noircis,  leurs  tapis  de 
<(  mousse  et  de  lierre,  et  la  couleur  pâle  et  mélancolique  du 
«  ciel  n'attestaient  un  pays  pluvieux.  Ce  fut  bien  un  génie 
c<  qui  éleva  ces  monuments,  mais  il  vint  d'Italie  et  s'appela 
«  le  Primatice.   Ce   fut  bien   un  beau   prince,    dont  les 
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((  amours  s"y  cachèrent,  mais  il  était  roi  et  se  nommait 
«  François  I".  Sa  salamandre  y  jette  des  flammes  partout  ; 
((  elle  étincelle  mille  fois  sur  les  voûtes  comme  feraient 
«  les  étoiles  d'un  ciel  ;  elle  serpente  avec  les  escaliers 
«  secrets,  et  partout  semble  dévorer  de  ses  regards  flam- 
«  boyant.s  les  triples  croissants  d'une  Diane  mystérieuse, 
«  deux  fois  déesse  et  deux  fois  adorée  dans  ces  bois  vo- 
«  luptueux. 

«  Mais  la  base  de  cet  étrange  monument  est  comme  lui, 
«  pleine  d'élégance  et  de  mystère  :  c'est  un  double  escalier 
«  qui  s'élève  en  deux  spirales,  entrelacées  depuis  les  fon- 
te déments  les  plus  lointains  de  l'édifice,  jusqu'au-dessus 
«  des  plus  hauts  clochers  et  se  termine  par  une  lanterne 
«  OU!  cabinet  à  jour,  couronnée  d'une  fleur  de  lys  colos- 
«  sale  aperçue  de  bien  loin  ;  deux  hommes  peuvent  y 
«  monter  ensemble  sans  se  voir. 

«  Cet  escalier  à  lui  seul  semble  un  petit  temple  isolé  ; 
«  comme  nos  églises,  il  est  soutenu  et  protégé  par  les  ar- 
«  cades  de  ses  ailes  mêmes,  transparentes  et  pour  ainsi  dire 
«  brodées  à  jour.  On  croirait  que  la  pierre  docile  s'est 
«  ployée  sous  les  doigts  de  l'architecte  ;  elle  parait,  si  on 
«  peut  le  dire,  pétrie  selon  les  caprices  de  son  imagina- 
«  tien.  On  conçoit  à  peine  comment  les  plans  en  furent 
«  tracés,  et  dans  quels  termes  les  ordres  furent  expliqués 
«  aux  ouvriers  ;  cela  semble  une  pensée  fugitive,  une  rê- 
«  verie  brillante,  qui  aurait  pris  tout  à  coup  un  corps  du- 
«  rable  ;  —  un  songe  réalisé  1  » 

«  M.  Alfred  de  Vigny  possède  à  un  haut  degré  Tune 
des  plus  précieuses  qualités  de  l'écrivain,  cette  soudaineté 
d'expression  qui  saisit  en  quelque  sorte  les  impressions 
avant  qu'elles  ne  soient  effacées  et  les  transmet  au  lecteur 
tout  entières  et  telles  que  le  poète  les  a  éprouvées.  C'est 
avec  le  même  bonheur  de  style,  le  même  élan  d'imagina- 
tion, la  même  vérité  de  coloris  que  l'auteur  de  Cinq-Mars 
nous  promène  tour  à  tour  du  Louvre  à  une  baraque  de 
contrebandiers,  d'un  champ  de  carnage  à  une  représen- 
tation de  la  Mimme  de  Richelieu  :  d'une  séance  d'aca- 
démie à  une  assemblée  de  conjurés,  du  bûcher  d'Urbain 
Grandier  à  l'échafaud  de  Cinq-Mars.  Chaque  scène  existe 
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l)ar  elle-même  et  concourt  à  l'ensemble,  double  condi- 
tion que  le  génie  seul  sait  concilier. 

«  Quelquefois  encore,  le  romancier  passe  d'un  senti- 
ment tendre  à  une  haute  pensée  comme  dans  le  passage 
suivant  sur  la  maladie  de  Louis  XIII  : 

((  L'amour  du  peuple  se  réveillait  aussi  pour  le  fils  de 
«  Henri  IV,  on  courait  dans  les  églises,  on  priait,  et  même 
«  on  pleurait  beaucoup.  Les  princes  malheureux  sont  fou- 
et jours  aimés.  La  mélancolie  de  Louis  et  sa  douleur  mys- 
«  térieuse  intéressaient  toute  la  France,  et  vivant  encore, 
«  on  le  regrettait  déjà  comme  si  chacun  eût  désiré  de  re- 
«  cevoir  la  confidence  de  ses  peines,  avant  qu'il  n'emportât 
«  avec  lui  le  grand  secret  de  ce  que  souffrent  ces  hommes 
«  placés  si  haut  qu'ils  ne  voient  dans  leur  avenir  que  leur 
«  tombe.  » 

((  Ou  nous  sommes  bien  trompés,  ou  un  succès  popu- 
laire attend  cette  grande  composition,  qui  appartient  sur- 
tout au  XIX*  siècle  parce  qu'elle  peint  scrupuleuse- 
ment le  xvn*.  Chacun  voudra  voir  avec  quel  art 
l'auteur  a  su  mettre  en  scène  les  irrésolutions  de 
Louis  XIII,  le  méticuleux  Gaston,  la  ferme  et  douce  reine 
Anne  d'Autriche.  On  plaindra  Cinq-Mars  entre  de  Thou 
qui  l'aime  en  martyr,  et  Marie  de  Gonzague  qui  l'aime 
en  princesse.  On  plaindra  Richelieu  entre  Laubardemont 
qui  le  sert  en  rampant  et  le  moine  Joseph  qui  le  sert  avec 
empire.  Seulement  YEminence  grise  devrait  peut-être 
avoir  du  génie;  c'est  un  reproche  assez  fondé,  qu'on  a 
pu  faire  à  M.  de  Vigny  (1).  Du  reste  on  lui  saura  gré 
d'avoir  crayonné  le  personnage  évangélique  de  l'abbé 
Quillet  pour  racheter  les  coups  de  poignard  du  capucin 
et  les  coups  de  pistolet  de  l'abbé  Gondi. 

«  Ce  qu'on  admirera  surtout,  c'est  la  grande  et  sombre 
figure  de  Richelieu,  sur  laquelle  l'auteur  semble  avoir 
épuisé  tout  le  secret  du  talent  de  peindre  qu'il  possède  si 
bien.  Il  faut  voir  dans  son  cabinet  de  Narbonne,  au  Palais- 
Cardinal,  sur  le  bastion  de  Perpignan,  et  notamment  dans 

(1)  Et  qu'on  lui  ferait  davantage  aujourd'hui,  après  avoir  lu  le 
beau  livre  de  M.  Fagniez  sur  le  Père  JosepK,  à  qui  l'Académie  fran- 
çaise a  décerné  le  grand  prix  Gobert  en  1892. 
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la  scène  capitale  du  travail  avec  le  Roi,  de  quel  pinceau 
l'auteur  a  touché  ce  personnage  colossal.  Richelieu  fut  une 
sorte  d"u?urpateur  ;  mais  un  de  ces  hommes  si  extraordi- 
naires, qu'on  ne  sait  ni  comment  les  admettre  au  rang 
suprême,  ni  comment  les  en  retrancher. 

«  Nul  doute  que  si  le  cardinal-duc  eût  voulu,  il  eût  pu. 
avec  ses  grands  talents,  reconstituer  l'ancienne  monarchie, 
déjà  battue  vu.  brèche  de  son  temps,  réparer  l'édifice  so- 
cial, rendre  au  trône  la  vieille  base  assise  sur  les  som- 
mités féodales,  aux  communes,  leurs  franchises,  leur 
liberté,  leur  antique  rempart  de  parlements  et  de  corpo- 
rations. Au  lieu  d'élever,  il  aime  mieux  abattre;  afin  de 
rester  seul  grand,  il  aime  mieux  dominer  par  lui-même 
que  par  son  œuvre,  régner  sur  son  roi  que  régner  dans 
l'avenir.  Peut-être,  en  effet,  l'abaissement  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  le  liausse-t-il  au  milieu  de  son  siècle,  mais  il 
faut  le  rangt-r  parmi  ces  hommes  qui  ôtent  à  leur  vertu 
i  tout  ce  qu'ils  ajoutent  à  leur  génie.  Il  eût  pu  sauver  la 
!  France  en  continuant  obscurément  l'ouvrage  de  Sully  : 
i  il  préféra  la  perdre  en  continuant  avec  éclat  l'ouvrage  de 
Louis  XI.  Aussi  la  postérité  maudit-elle  sa  grandeur.  Il 
est  vrai  qu'on  saurait  à  peine  son  nom  s'il  n'avait  fait  que 
rétablir  et  conserver.  Gomme  César,  comme  Mahomet, 
comme  Napoléon,  Richelieu  aima  mieux  être  un  des  dieux 
de  l'histoire,  inajuit  esse  deum. 

«  Victor  Hugo.  » 

Cependant  Vigny  ne  garda  pas  rancune  à  Sainte-Beuve, 
et  lorsque,  en  1828,  ils  se  rencontrèrent  pour  la  première 
fois  chez  ^'ictor  Hugo,  il  ne  lui  parla  pas  plus  de  son 
article  sur  Cinq-Mars,  que  s'il  ne  l'avait  jamais  lu  ;  il  était 
[bien  trop  pressé  de  faire  sa  conquête.  Elle  se  fit  de  part  et 
Id'autre,  presque  d'enthousiasme,  tant  l'atmosphère  du 
ICénacle  était  chaude  et  sympathique.  Il  suffit  de  lire  les 
.lettres  qu'ils  échangèrent  alors  pour  se  faire  une  idée 
[exacte  de  leurs  relations  d'amitié.  Certes,  leur  intimité  ne 
jfut  jamais  aussi  grande  qu'entre  chacun  d'eux  et  Victor 
Hugo  ;  elle  eut  toujours  quelque  chose  de  littéraire,  mais 
elle  était  tout  de  même  cordiale.  Vigny  ne  disait  pas  «  mon 
Charles  »  à  Sainte-Beuve,  comme  il  disait  «  mon  Victor  »  à 
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Hugo  ;  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  ne  se  serait  pas  permis 
do  l'appolor  «  mon  Alfred  »,  mais  ils  se  donnaient  du 
«  consolateur  »  et  du  «  divin  cygne  »  et  s'aimaient  dune 
amitié  de  collège.  On  trouve  encore  la  trace  de  cette  bonne 
camaraderie  dans  la  note  suivante,  qui  mit  Saint-Beuve  si 
fort  en  colère  quand  M.  Louis  Ratisbonne  la  publia 
en  186i.  Elle  est  extraite  du  Journal  (Vun  Poète  et  a  trait 
à  l'article  que  Fauteur  des  Lundis  fit  sur  ^'igny  en  i835  : 

«  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoc- 
cupé du  Cénacle  ipfil  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donni- 
dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  oui 
dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères.  Sainte- 
Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine  cl 
s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets  de  ma  ma- 
nière de  produire.  Il  ne  faut  disséf[uer  que  les  morts.  Dieu 
seul  et  le  poète  savent  comment  naît  d  se  forme  la  penséi  . 
Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fi'iiit  divin  et  y  cherchci 
l'amande.  » 


III 


Cette  note  était  juste,   quoique  un  peu  hautaine.  Mais 
Vigny  se  montra  toujours   solennel  ;   il   l'était  naturelle- 
ment,  sans  morgue  et  sans  pose  ;  c'est  même  ce  qui  ; 
fait  dire  à  Jules  Sandeau  que  personne  n'avait  vécu  dan- 
son  intimité,  pas  même  lui. 

Sainte-Beuve  riposta,  comme  bien  on  pense.  Il  dit 
que  le  poète  de  Moïse  parlait  trop  légèrement  du  Cénacle. 
Il  est  certain  pourtant  cjue  tout  en  le  fréquentant  il  ne  fit 
guère  que  le  traverser.  Rappelez-vous  ce  que  dit  Augustr 
Barbier  de  la  soirée  où  eut  lieu  la  lecture  çillcrnani 
Arrivé  le  dernier  en  tenue  de  cérémonie,  il  parltt  le  pre- 
mier, en  s'éclipsant.  comme  à  l'anglaise.  Il  fit  presque 
toujours  de  même.  C'est  sa  grande  liaison  avec  Hugo  qui 
a  fait  illusion  à  Sainte-Beuve.  De  très  bonne  heure,  avant 
même  d'avoir  rompu  avee  le  Cénacle,  il  eut  son  petit  ce 
nacle  à  lui,  sa  petite  cour,  qui  se  composait  de  Brizeux. 
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Busoni,  Barbier,  Cliaudosaigucs,  Pître-Clicvalier,  Emile 
Péliant,  Léon  do  Wailly,  etc.  Le  Cénacle  de  1829  n'a  donc 
pas  eu  dans  la  vie  liltérairi'  de  Vigny  l'importance  que 
Sainte-Beuve  lui  attribue.  Il  avait  beau  avoir  ses  grandes 
et  ses  petites  entrées  chez  Mctor  Hugo,  Vigny  ne  fut 
jamais,  comme  Sainte-Beuve,  son  courriériste,  son  thuri- 
féraire, son  porte-queue.  Poétiquement  parlant,  le  Cénacle 
eut  moins  d'influence  sur  lui  que,  philosophiquement, 
l'école  menaisienne. 

Et  à  ce  propos,  je  m'étonne  que  Sainte-Beuve  n'ait  pas 
rappelé  dans  un  de  ses  articles  sur  Vigny  leur  commu- 
nauté de  vues  par  rapport  à  la  religion  en  1830  et  1831. 
Elle  était  si  complète,  que  Montalcmbert  écrivait  dans  son 
journal  à  la  date  du  7  avril  1830  : 

«  J'ai  été  enchanté  des  ojiinions  de  MM.  de  Vigny  et 
Sainte-Beuve  sur  la  position  religieuse  du  monde  et  sur  la 
régénération  de  l'Europe  par  le  catiiolicisme  (1).  » 

Et  Barbier  dont  les  Souvenirs  sont  si  précieux  pour 
l'histoire  du  romantisme,  nous  raconte  que  Sainte-Beuve 
appelait  alors  M.  de  Lamennais  Papa  (2). 


IV 


Mais  si  le  Cénacle  de  1829  fut  presque  sans  influence 
sur  Alfred  de  Vigny,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  celui  de 
1820  à  1823.  Comparez,  s'il  vous  plaît,  le  Bal,  dont  les  vers 
parurent  en  décembre  1828  dans  le  Conservateur  littéraire 
avec  la  Dryade  et  Symethra  qui  lui  sont  évidemment  posté- 
rieures, et  vous  vous  apercevrez  tout  de  suite  que  Vigny, 
comme  tous  ses  amis  de  la  Mnse  française,  Victor  Hugo 
en  tète,  était  alors  sous  rinlluence  d'André  Chénier>  «  Il 

(1)  Montalcmbert,  par  le  R.  P.  Lecanuet,  t.  I,  p.  87. 

(2)  <(  Il  était  si  confit  en  dévotion  qu'un  jour,  lui  faisant  visite 
dans  son  petit  appartement  de  la  rue  du  Mont-Parnasse,  et  trouvant 
là  M.  de  Lamennais,  il  me  présenta  à  ce  dernier  en  ces  termes  : 
M  Papa,  je  vous  présente  M.  Barbier,  l'auteur  de  la  Popularité,  » 
Œouveuirs  personnels  d'Auguste  Barbier,  p.  315), 
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le  nierait  en  vain,  c'est  évident  »,  dit  Sainte-Beuve.  C'est 
évident  en  effet  (1).  Mais,  en  1828,  Vigny  avait  public  ses 

(1)  Au  commencement  de  1820,  Alexandre  Soumet,  qui  avait  été 
avec  Emile  Deschamps  et  Guiraud  le  fondateur  de  la  Musc  française, 
écrivait  de  Paris  à  son  ami  Jules  de  Rességuier  :  «  J'ai  entendu  des 
vers  ravissants  d'un  jeune  homme  nommé  Alfred  de  Vigny.  C'est  une 
élégie  intitulée  la  Snmnamhulc  et  inspirée  par  la  muse  d'André 
Chénier.  Je  la  demanderai  pour  vous,  afin  que  mes  admirations  soient 
aussi  les  vôtres.  »  (Victor  Hugo  arant  ISSO,  par  M.  Edmond  Biré.) 

Les  poésies  d'André  Chénier  parurent  en  1819,  date  que  Vigny  a 
mise  au  bas  de  sa  pièce  de  la  SoiiinambuJp,  mais  Chateaubriand  en 
avait  publié  quelques-unes  dans  son  Génie  du  Christianisme.  Je  crois 
donc  avec  Soumet,  qui  devait  en  savoir  quelque  chose,  et  avec  Sainte- 
Beuve  qui  a  reproché  à  Vigny  d'avoir  antidaté  la  Dryade  et  Symethra, 
je  crois,  dis-je,  que  dans  ces  pièces  charmantes,  Vigny  s'était  inspiré 
de  Chénier,  comme  Victor  Hugo  dans  sa  poésie  de  Moïse  sur  le  Nil, 
pour  ne  citer  que  celle-là.  Et  à  ce  propos,  il  me  paraît  intéressant  de 
rechercher  ici  les  diverses  influences  poétiques  que  subit  Alfred  de 
Vigny  au  début  de  sa  carrière.  Auguste  Barbier  nous  dit  (Soxirenirs 
personnels,  p.  358-359)  que  le  goût  des  vers  se  manifesta  chez  Vigny 
à  l'âge  de  sept  ans,  et  que  c'est  son  père  qui  le  lui  inspira  en  lui  fai- 
sant apprendre  des  vers  de  La  Fontaine  et  de  J.  du  Bellay.  De  La 
Fontaine  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  retenu  grand'chose,  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  sentiment  de  la  clarté  et  l'art  d'exprimer  sa  pensée  en  peu 
de  mots  et  souvent  dans  la  forme  lapidaire  du  Bonhomme.  Mais  je 
serais  bien  surpris  s'il  n'avait  pas  puisé  dans  Joachim  du  Bellay 
l'amour  de  la  gloire,  l'horreur  du  commun  qui  lui  faisait  dire  :  «  Oh  ! 
fuir,  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques  élus,  élus  entre  mille 
milliers  de  mille  !  »  et  par-dessus  tout  le  sentiment  tant  de  fois  ex- 
primé dans  son  œuvre,  à  savoir  que  la  Nature  est  pour  l'homme  une 
marâtre  plutôt  qu'une  mère.  Je  pense  également  que  le  beau  sonnet  de 
Joachim  sur  l'Idée  et  d'autres  de  VOlire  ne  furent  pas  étrangers  à  la 
conception  de  l'amour  idéal  et  mystique,  tel  que  l'a  chanté  Vigny  dans 
son  poème  d'Elna.  J'ajoute  qu'entre  Joachim  et  lui  il  y  a  encore  ce 
point  de  contact,  qu'ils  s'exercèrent  l'un  et  l'autre  aux  innovations  en 
s'essayant  à  traduire.  Joachim  avait  débuté  par  traduire  Pétrarque, 
Arioste,  Boccace  et  autres  Latins  et  Italiens;  Vigny  traduisit,  étant 
jeune,  en  stances  et  en  vers  de  douze  pieds  deux  chants  de  la  Jéru- 
salem délivrée;  entre  autres  l'épisode  d'Olindc  et  de  So2)hronie.  Il 
fit  aussi  une  traduction  d'un  chant  de  la  Fharsale,  et  pour  donner  à 
Auguste  Barbier  une  idée  de  l'exactitude  de  sa  traduction,  il  lui 
cita  un  jour  ce  vers  connu  : 

Nil  actum  reputans  si  quid  superassét  agendum 
qu'il  avait  rendu  ainsi  : 

Pensant  qu'il  n'a  rien  fait  tant  qu'il  lui  reste  à  faire. 

André  Chénier  ne  l'influença  que  plus  tard,  quand  il  était  déjà 
formé,  et  seulement  sous  le  rapport  de  la  facture  du  vers.  Encore  suis-je 
de  l'avis  de  Barbier  quand  il  dit  que  <(  tout  en  inclinant  à  la  coupe  de 
Chénier,  son  vers  retint  de  Racine  son  élégance  et  son  harmonie.  » 
C'est,  en  effet,  Racine  que  Vigny  semble  avoir  pris  comme  dernier 
modèle  et  pour  des  raisons  qui  touchent  à  la  fois  au  théâtre  et  à  la 
religion.  Lire  plus  loin  le  chapitre  sur  la  religion  de  Vigny. 
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plus  beaux  poèmes,  Moïse,  Eloa,  Dolorida,  qui,  ceux-là, 
sont  bien  ù  lui  ;  il  faisait  déjà  «  colonne  et  obélisque  à 
part  »  dans  le  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
FA  il  avait  cent  fois  raison  de  dire  à  Sainte-Beuve  quil 
était  trompé  quand  il  se  vantait  d'avoir  pénétré  les  secrets 
de  sa  manière  de  produire.  D'ailleurs  Sainte-Beuve  l'a 
reconnu  lui-même  dans  les  lignes  suivantes  : 

A  cette  heure  de  183G,  —  il  s'agissait  encore  de  Cinq- 
}fars,  —  M.  de  Vigny,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  jouissait 
d"un  rare  bonheur  et  d'une  perspective  à  souhait  telle  que 
l'imagination  la  peut  rêver.  Il  avait  atteint  un  sommet 
de  l'art  au-dessus  duquel  il  ne  devait  pas  s'élever.  Peu 
connu  du  grand  et  du  gros  public,  ignoré  même  entière- 
ment de  la  foule  (ce  qui  est  un  charme),  apprécié  seule- 
ment d'une  noble  et  chère  élite,  il  occupait  dans  la  jeune 
école  de  poésie,  entre  Lamartine,  déjà  régnant,  et  Victor 
Hugo,  qu'on  voyait  grandir,  une  position  élevée,  originale 
à  laquelle  son  épaulette.  qu'il  ne  quitta  que  l'année  sui- 
vante, ajoutait  une  distinction  de  plus  (i)...  » 

Quelle  fut  donc  la  cause  de  leur  brouille  ?  Si  le  théâtre 
«  avec  ses  concurrences  inévitables  fut  ce  qui  apporta  la 
première  division  sensible  entre  les  illustres  amitiés  de 
1829.  »  on  ne  saurait  s'en  prendre  à  lui  du  froid  qui,  vers 
1835,  se  glissa  dans  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
Vigny,  puisque  Sainte-Beuve  ne  fit  jamais  de  théâtre.  Ce 
ne  fut  pas  non  plus  la  femme  qui  les  sépara  tous  les  deux 
car  pendant  que  Vigny  filait  sa  quenouille  aux  pieds  de 
M™^  Dorval,  Sainte-Beuve  la  filait  on  sait  où.  Alors  quoi  ? 
Je  cherche  une  raison  plausible,  et  je  ne  la  trouve  pas. 
Pourtant  Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  à  Emile  Péhant 
pour  s'excuser  de  n'avoir  point  parlé  de  ses  Sonnets  : 

«  Je  ne  suis  pas  aussi  ingrat  ni  aussi  impoli  que  j'ai  l'air 
de  l'être...  Xe  dites  point  que  vous  êtes  pour  moi  un  in- 
connu, je  n'ai  pas  oublié  votre  volume  de  Sonnets.  Il  a  pu 
y  avoir  en  ce  temps-là  (1835)  je  ne  sais  quelle  raison  à  une 
abstention  critique.  Alfred  de  Vigny  était  un  grand  poète, 
mais  qui  avait  bien  ses  travers  :  jeune  et  enthousiaste, 

(l.)  lieiue  des  Dcux-l[oiul<6  du  15  avril  1864. 
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VOUS  étiez  son  chevalier,  et  cii  cela  vous  obéissiez  à  l'ad- 
miration non  moins  qu'à  la  reconnaissance.  Quant  à 
nous,  tout  en  continuant  d'admirer  chez  de  Vigny  le 
poète,  nous  comraencions  à  nous  séparer  du  théoricien 
et  du  rêveur  systématique.  Je  crois  que  je  mets  juste  le 
doigt  sur  le  point  de  divergence  (i).  » 

Ainsi,  à  entendre  Sainte-Beuve,  ce  seraient  ses  théories 
à  la  Chatterton,  car  il  ne  peut  être  question  que  de  celles- 
là,  c'est  son  système  d'économie  politique  et  sociale,  qui 
l'auraient  détemiiné  à  tourner  le  dos  à  Vigny  ?  En  vérité, 
j'ai  peine  à  le  croire.  Il  me  semble  que  si  quelqu'un  devait 
appuyer  Vigny  dans  la  thèse,  sujette  à  caution,  d'ailleurs, 
qu'il  avait  portée  à  la  scène,  c'était  le  poète  de  Joseph 
Dclorme  et  des  Consolations,  puisque  cette  thèse,  en 
sonmie,  aboutissait,  comme  on  Ta  très  bien  dit,  à  la  décla- 
ration des  droits  du  poète,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  son 
droit  de  vivre.  En  tout  cas,  Sainte-Beuve  serait  inexcu- 
sable d'avoir  pris  texte  du  drame  de  Chatterton  pour 
rompre  avec  Vigny  et  lui  vouer,  à  dater  de  là,  une  de 
ces  haines  cafardes,  d'autant  plus  méchantes  qu'elles 
sont  inavouables.  Car  il  aurait  beau  s'en  défendre,  c'est 
un  fait  que,  de  1835  à  1840,  Sainte-Beuve  changea  pour 
Vigny  du  tout  au  tout.  Ses  Mémoires  inédits,  que  pos- 
sède M.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  vont  nous  en  fournir 
la  preuve  manifeste.  A'igny  se  port-a  comme  nous  l'avons 
dit,  quatre  fois  à  l'Académie  française,  dont  une  fois  en 
concurrence  avec  Sainte-Beuve,  en  1844. 

«  Je  ne  me  ferai  pas  plus  modeste  que  je  ne  le  suis, 
dit  ce  dernier,  mais  si  M.  de  ^'igny  avait  eu  la  moindre 
chance  d'entrer  à  ce  moment,  je  me  fusse  volontiers,  et 
à  l'instant,  effacé  devant  lui,  accordant  le  pas  à  Téminence 
du  talent  ou  même  seulement  à  la  prééminence  de  la 
poésie  ;  car  ce  n'était  pas  à  titre  de  poète  que  mes  amis 
me  présentaient,  c'était  comme  un  simple  critique  et  pro- 
sateur. Je  me  serais  donc  gardé  d'engager  la  lutte  avec  un 
si  noble  devancier  ;  mais  M.  de  ^'igny  à  vue  d'œil,  et 
malgré  l'éclat  de  ses  titres,  n'avait  aucune  chance  de 
succès  à  ce  moment-là.  » 

(1)  Lettre  du  14  août  1868.  Introduction  à  Jeanne  la  Flamme, 

par  Emile  Péhant. 
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Voilù  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  en  1864.  Pour  qui 
sait  lire,  l'ironie  court  entre  les  lignes,  mais  enfin  il  n'y  a 
rien  là  que  de  très  correct.  Or,  à  l'époque  où  Vigny  lui 
disputait  ce  siège  académique,  il  s'exprimait  ainsi  sur  son 
compte,  dans  ses  notes  intimes  :  «  De  Vigny,  qui  se  croit 
gentilhomme,  fait,  pour  arriver  à  l'Académie,  des  choses 
qui  ne  sont  pas  d'un  gentilhomme,  qui  ne  sont  mémo 
pas  d'un  pédant.  »  Et  encore  :  «  Ce  qu'est  aujourd'hui 
l'auteur  d'Klua,  c'est  un  jjel  ange  qui  a  bu  du  vinaigre.  » 
—  Et  lorsque  Alfred  de  Vigny  fut  élu  :  «  Voilà  de  Vigny 
à  l'Académie  ;  comment  s'y  prendra-t-il  pour  daigner  des- 
cendre à  la  biographie,  à  l'éloge  de  son  prédécesseur  ?  Il 
en  sera  quitte  pour  imiter  certain  début  poétique  de  Pin- 
dare  qui  disait  à  son  héros  :  Je  te  irappe  de  mes  cou- 
ronnes et  je  Carrosc  de  mes  hymnes.  »  Cette  plénitude  de 
soi-même,  cette  présence  d'esprit  sans  distraction  en  face 
de  soi-même,  j'appelle  cela  l'adoration  perpétuelle  du 
Saint-Sacrement  (1).  » 

Nous  sonmies  loin  cette  fois  du  ((  chantre  des  saintes 
amours  »,  du  «  divin  et  chaste  cygne  »  à  qui  le  poêle  des 
Coiisolalions.  en  des  vers  dignes  d'un  enfant  de  chœur, 
disait  : 

Et  puis  un  jour,  bientôt,  tous  ces  maux  finiront  ; 
Vous  rentrerez  au  ciel  une  couronne  au  front, 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message, 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter. 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarlei'. 
Xaus  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière. 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  Sanctuaire, 
Et  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 

(1)  Cf.  Alfred  de  Vigny,  par  M.  Maurice  Paléologue. 
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Et  si,  vers  ce  iemps-lù,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

Mais  s'il  faut  plaindre  Sainte-Beuve  d'être  descendu  si 
bas,  dans  sa  rancune  gratuite,  il  ne  faut  pas  en  vouloir 
à  M.  de  Louvenjoul  d'avoir  rendu  publics  ces  fragments 
de  ses  Mémoires,  ils  nous  expliquent  mieux  que  tous  les 
commentaires  pourquoi  le  critique  des  ^,'ouvcaux  Lundis 
a  mis  tant  de  zèle  à  nous  prouver  que  le  galant  bomme 
qu'était  AI.  Mole  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  manquer 
d'égard  au  gentilbomme  qu'était  ^'igny,  dans  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de  ce  dernier  à  TAcadémie  fran- 
çais?. Evidemment,  c'était  Sainte-Beuve  qui  vait  été  le 
deus  ex  machina  de  cette  petite  comédie  académique  (i). 
Mais  cela  ne  nous  donne  pas  toujours  les  raisons  de  son 
animosité  contre  son  ancien  camarade  de  1830.  —  Ne  cher- 
chons pas  si  loin,  ces  raisons  se  réduisent  à  une  seule  ; 
il  est  vrai  que  c'est  la  pire  de  toutes,  la  jalousie  :  la  jalousie 
du  poète  mort-jeune,  qui  de  dépit  s'est  jeté  dans  la  cri- 
tique, contre  le  poète  aimé  du  public  et  qui  s'est  fait  une 
place  au  premier  rang.  C'est  la  jalousie  qui  parlait  par  la 
bouche  de  Sainte-Beuve,  quand,  sous  couleur  de  paraître 
bien  renseigné  sur  la  généalogie  de  l'auteur  de  Cinq-Mars, 
il  commençait  son  article  de  iSGi  par  le  récit  de  l'aventure 
de  ce  de  A'igny  qui.  se  trouvant  mal  pris  à  T.ondres.  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  eut  recours  à  la  bouise  de  Garrick  pour 
sortir  de  la  prison  où  il  était  détenu  pour  dettes  ;  —  c'est 
la  jalousie  qui  lui  faisait  émettre  des  doutes  sur  l'an- 
cienneté et  même  sur  l'authenticité  de  son  titre  de  comte  ; 
—  qui  l'accusait  de  s'être  rajeuni  de  deux  ans,  comme 
une  femme  :  —  qui.  pour  expliquer  son  renoncement  au 
théâtre  après  le  triomphe  inattendu  de  Chattcrion.  le  re- 
présentait comme  impuissant  à  saisir  la  foule,  à  l'en- 
lever, à  s'enlacer  à  elle  «  dans  une  de  ces  lutt^^s  athliMiques 

(1)  Sur  la  réception  de  Vi^iiy  à  l'Académie  française,  consulter 
le  livre  de  M.  Maurice  Paléologue  :  Alfred  de  Vigny,  p.  63  et  sui- 
vantes, et  les  lettres  de  Vigny  à  Camille  Maunoir  publiées  par  la 
Bévue  de  Paris  au  mois  de  septembre  1897. 
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OÙ  la  souplesse  s"uiiit  à  la  force  et  où  les  alternatives  jour- 
nalières se  résolvent  par  de  fréquentes  victoires  ;  »  —  qui, 
.sans  se  permettre  «  de  regarder  dans  les  choix  délicats 
({u'il  avait  pu  faire,  ni  parmi  les  tendres  beautés  qu'il  a 
célébrées  sous  les  noms  d'Eva  et  d^FJoa  »,  le  raillait  d'avoir 
yiorié  a  dévotement  son  cœur  et  son  culte  à  une  personne 
d'un  grand  talent,  mais  de  moins  préparées,  à  coup 
sûi",  pour  une  telle  offrande....  » 

Va\  lout  cas,  si  ce  n'était  pas  la  jalousie,  je  me  demande 
iiuel  autre  sentiment  aurait  pu  dicter  ce  langage  à 
Siiinte-Beuve.  Il  me  semble  qu'il  se  serait  séparé  avec 
moins  d'aigreur  ((  du  tliéoivicien  et  du  rêveur  systéma- 
li([U('  »  dont  il  pai'lait  dans  sa  h^llre  à  Emile  Péhant, 
s'il  n"y  avait  eu  entre  eux  que   ce  point  de   divergence. 


VI 


Mais  qu'importe,  après  tout  ?  «  Regarde  et  passe  !  » 
dit  le  poète  de  la  Divine  Comédie.  Après  avoir  relevé  ces 
petites  vilenies  qui  ne  font  de  tort  qu'à  leur  auteur,  nous 
pouvons  d'autant  mieux  les  mépriser,  à  notre  tour,  que 
Sainte-Beuve,  en  définitive,  a  racheté  tout  le  mal  qu'il  a 
dit  ou  insinué  de  l'homme,  avec  le  bien  qu'il  a  dit  de  son 
œuvre.  De  ce  coté-là.  nous  n'aurions  que  quelques  réserves 
à  faire,  et  le  eriliiiue  des  Lundis  a  vu  juste,  comme  à  peu 
Ijrès  toujours.  Je  terminerai  donc  cet  article  par  les  lignes 
suivantes,  que  je  cueille,  connue  une  poire  pour  la  bonne 
bouche,  à  la  fin  du  portrait  littéraire  qu'il  nous  a  tracé 
de  Vigny  : 

«  Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui,  chez 
quelques  mortels  privilégiés,  accompagne  et  rehausse 
l'étincelle  conmiune  de  la  vie.  Par  malheur,  ce  feu  divin, 
chez  tous  ceux  qu'il  visite,  est  loin  d'embrasser  et  d'égaler 
la  durée  de  la  vie  elle-même.  Chez  quelques-uns,  il  n'existe 
et  ne  se  dégage  que  dans  la  jeunesse,  à  l'état  de  vive 
flamme,  et  il  ne  luit  dans  son  plein  qu'un  moment.  Chez 
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la  plupart,  il  s'éclipse  assez  vite,  il  se  voile  trop  tôt,  il 
s'entoure  de  brouillards  opaques  ;  on  dirait  qu'il  se  nourrit 
d'éléments  plus  ternes,  il  s'épaissit.  Passé  la  première 
heure  si  éclatante  et  si  belle,  quelque  chose  s'obscurcit 
ou  se  fige  en  nous.  Il  en  est  très  peu  que  le  feu  divin 
illumine  durant  toute  une  longue  carrière,  ou  chez  qui  il 
se  change  du  moins  et  se  distribue  en  chaleur  égale  et 
bienfaisante  pour  donner  aux  divers  âges  humains  toutes 
leurs  moissons.  IMais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  reçu  le 
don  et  le  rayon  à  une  certaine  heure,  d'avoir  atteint  le  jet 
lumineux,  ne  fut-ce  que  deux  ou  trois  fois,  des  sphères 
étoilées,  et  d'avoir  inscrit  son  nom  en  langu-es  de  feu 
parmi  les  plus  hauts,  sur  la  coupole  idéale  de  l'art.  M.  de 
Mgny  a  été  de  ceux-là,  et,  lui  aussi,  il  a  eu  le  droit  de 
dire  à  certain  jour  et  de  se  répéter  à  son  heure  dernière  : 
((  J'ai  frappé  les  astres  du  front.  » 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  si 
Alfred  de  Vigny  avait  pu  lire  cet  éloge  posthume,  il  eût  mo- 
difié le  mot  qu'on  lui  prête  sur  Sainte-Beuve.  Au  lieu  de 
dire  :  «  C'est  un  crapaud  qui  empoisonne  toutes  les  eaux 
dans  lesquelles  il  nage  (i)  »,  il  aurait  dit  :  a  Sainte-Beuve, 
qui  m'aime  et  qui  m'estime,  est  un  crapaud  qui  purifi€ 
les  eaux  qu'il  n'empoisonne  pas  !  » 

Pour  être  moins  vif,  le  mot  eût  été  plus  vrai  de  toutes 
les  manières. 

(1)  Souvenirs  personnels  d'Auguste  Barbier,  p.  320. 


CHAPITRE     III 

Brizeux.  —  Auguste  Barbier.  —  Tlrquety. 
Boulay-Paty. 

Drizeux.  disciple  préféré  de  ^'igny.  —  Son  confident  de  toutes  les 
heures.  —  Premier  article  de  Brizeux  sur  \'igny.  —  Emile  Des- 
cliamps  jugé  par  Turquety.  —  Portrait  de  ^'igny  par  le  même.— 
Une  lecture  de  Marion  Dclormc  chez  Victor  Hugo.  —  Une 
lecture  d'Othello  chez  Vigny.  —  La  première  représentation 
û' Othello.  —  Lettre  de  Brizeux  à  Vigny  à  ce  sujet.  —  Brizeux 
et  Auguste  Barbier.  —  Leur  intimité.  —  Ils  pubUent  ensemble 
leur  premier  volume  de  vers.  —  Sainte-Beuve  leur  consacre  un 
même  article.  —  Ce  que  Vigny  pensait  de  leur  amitié.  ■ —  In- 
fluence fâcheuse  de  fauteur  de  Marie  sur  le  poète  des  ïambes. — 
Premières  confidences  de  Vigny  à  Brizeux.  —  Ce  qu'il  lui  écri- 
vait au  lendemain  de  la  première  représentation  de  Chatter- 
ton. —  Lesthétique  de  Brizeux  en  matière  d"art.  —  C'est  lui 
qui  mit  Vigny  en  relations  avec  les  Johannot,  Devéria,  Ingres, 
Ziegler,  Berlioz,  etc.  —  La  passion  de  Brizeux  pour  Ingres.  — 
Ce  que  Brizeux  devait  à  Vigny.  —  Vigny  défenseur  des  httéra- 
teurs  et  des  lettres  à  TAcadémie  française.  —  Turquety  et  le 
Deux-Décembre.  —  Touchante  lettre  de  Brizeux  à  Lacaussade 
sur  la  santé  de  Vigny.  —  Derniers  vers  de  Brizeux.  —  Un  son- 
net de  "\'igny  à  Boulay-PatA^ 


J'ai  dit  que  les  meilleurs  amis  de  Vigny  lui  étaient 
venus  du  pays  même  de  la  fidélité,  de  la  terre  de  Bre- 
tagne. C'est  en  Bretagne  aussi  qu'il  recruta  ses  meilleurs 
disciples,  que  le  cri  de  détresse  de  son  Chatterton  trouva 
le  plus  d'écho,  et  Brizeux  qui  fut  son  disciple  préféré 
est  certainement  celui  dont  la  forme  poétique  se  rap- 
proche le  plus  de  la  sienne. 
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Arrivé  à  Paiis  dans  les  premiers  jours  de  rannée  1823, 
peu  de  temps  après  la  publication  des  premiers  Poèmes 
d'Alfred  de  Vigny  (i),  Brizeux  avait  débuté  dans  la  litté- 
rature par  un  petit  acte  en  vers  écrit  en  collaboration  avec 
Busoni  et  qui  fut  représente  à  la  Comédie  Française,  sous 
le  titre  de  la  Fête  de  Racine,  le  27  septembre  1827.  Mais 
il  ne  trouva  réellement  sa  voie  que  du  jour  où  il  se  lia  avec 
Vigny  —  ce  (iui  eut  lieu  en  1829  par  l'intermédiaire  de 
Tony  Joliannot  et  à  l'occasion  de  la  publication  des  Poèmes 
antiques  et  modernes.  Tony  Joannot  que  Brizeux  fréquen- 
tait depuis  quatre  ou  cinq  ans  avait  composé  pour  le  livre 
de  ^'igny  une  charmante  vignette.  Brizeux  voulut  à  son 
tour  payer  son  tribut  d'admiration  au  poète  (VEloa  et  de 
la  Sérieuse  et  lui  consacra  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle  (2) 
un  article  enthousiaste. 

Après  avoir  constaté  avec  chagrin  (lue  la  diminution  des 
croyances  est  en  raison  directe  du  progrès  de  la  civilisa- 
tion, Brizeux  disait  que  le  romantisme  pour  lui  n'était 
qu'une  renaissance  de  l'idée  rehgieuse  en  poésie  :  «  C'est 
de  1815  que  date  la  gloire  de  Chateaubriand  comme  chef 
d'école,  et  pour  nous  aussi  la  poésie  religieuse.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  récuser  Pohjeucte,  les  cantiques  de 
Rousseau  ou  même  de  sublimes  passages  de  A'oltaire,  mais 
il  est  visible  que  chez  Racine  le  sentiment  religieux  est 
purement  judaïque,  que  chez  les  autres  c'est  la  raison  phi- 
losophique qui  domine.  »  Et  il  définissait  Eloa  :  «  un 
poème  religieux,  une  épopée  qui  se  consonmie  dans  le 
ciel  et  qui  doit  être  vue  sous  le  jour  ([ui  lui  est  propre.  » 
Les  qualités  du  poème,  ajoutait-il,  sont  «  une  simplicité 
exquise,  une  élégance  douce  et  tranquille,  un  mouvement 
sans  turbulence  mais  plein  de  vie,  cet  accord  mélodieux 
de  l'ensemble,  cette  grâce,  cette  jeunesse,  enfin  tout  ce 
qui  se  révélerait  dans  une  statue  de  Phidias,  inondée  de  la 
lumière  de  rAlti(|U('.  Il  reprochait  seulement  à  Vigny 
d'avoir  déployé  troj^  do  luxe  et  trop  de  richesse  dans  la 
trame   de   son   poème  ;   encore   s'empressait-il   de   dire    : 

(1)  Le  volume  fut  annoncé  dans  le  Journal  génrral  de  l'Imprimerie 
et  de  la  Librairie  du  IG  mars,  sous  le  numéro  1349. 

(2)  T.  XXV,  p.  178  et  suivantes. 
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«  Mais  si  c'est  le  défaut  do  M.  do  Vigny,  qu'il  s'applaudisse! 
il  n'aura  pas  d'imitateurs  !  » 

Et  en  effet,  il  n'en  a  pas  eu. 

Relativement  à  la  place  que  Vigny  occupait  dans  l'école 
romantique,  Brizeux  s'exprimait  ainsi  :  «  Dans  cette  poé- 
titiue  Pléiade  qui  brille  à  l'horizon  littéraire,  M.  Alfred 


Brizuu  ^. 
(D'après  un  portrait  appartenant  'i  M.  (luieysse) 


de  Vigny  occupe  une  des  places  les  plus  apparentes.  Peut- 
être  sa  renommée  n'a-t-elle  point  reçu  cette  consécration 
populaire  qu'il  était  alors  (1823)  de  bon  ton  de  dédaigner 
et  que  ses  rivaux  de  gloire  affectent  aujourd'hui  ;  peut- 
être  même  M.  de  Vigny  n'y  atteindra-t-il  jamais.  Mais 
si  nous  préjugeons  bien  du  caractère  du  poète  par  celui 
de  ses  œuvres,  là  n'était  pas  son  ambition....  » 

C'est  pourtant,  j'imagine,  un  peu  beaucoup  en  vue  de 
cette  consécration  populaire  que  Vigny  aborda  le  théâtre 
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dès  1829.  En  tout  cas,  Othello  et  Chatterton  ont  certaine- 
ment plus  fait  pour  sa  réputation  que  ses  plus  beaux 
poèmes.  J'ajoute  que  c'est  par  ces  deux  pièces  qu'il  exerça 
le  plus  d'action  non  seulement  sur  le  public  mais  encore 
sur  les  jeunes  poètes  bretons  qui,  comme  Edouard  Tur- 
quety  et  Evariste  Boulay-Paty,  vinrent  à  cette  époque 
tenter  la  fortune  à  Paris. 

En  arrivant  dans  la  capitale,  Turqueiy  avait  bien  com- 
mencé par  aller  visiter  Chateaubriand  qui  demeurait  à  la 
barrière  d'Enfer,  à  côté  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse, 
mais  ce  pèlerinage  de  la  Mecque  une  fois  accompli,  il 
s'était  dirigé  vers  l'Arsenal  oi^i  Nodier  réunissait  la  jeu- 
nesse littéraire  et  où  il  avait  fait  tout  de  suite  la  conquête 
d'Emile  Deschamps  et  par  Emile  Deschamps  celle  de 
Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny, 

«  Emile  Deschamps  est  l'homme  le  plus  aimable  que 
j'aie  jamais  entendu,  écrivait-il  à  sa  mère.  Il  est  impossible 
de  se  faire  une  idée  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce...  Nous 
causâmes  ensemble  sur  le  balcon  pendant  qu'on  dansait, 
je  lui  dis  de  mes  vers;  il  me  récita  les  siens  et,  en  me 
quittant,  il  me  demanda  mon  adresse  pour  m'emmener 
faire  une  lecture  chez  le  comte  de  Vigny  (1).  » 

Quelques  jours  après  il  était  reçu,  en  effet,  chez  le 
poète  cVEloa  et  voici  en  quels  termes  il  parlait  de  cet  évé- 
nement à  sa  mère  : 

(c  J'allais  hier  (mercredi,  8  juillet)  chez  Alfred  de  Vi- 
gny. Emile  Deschamps  m'avait  écrit  dimanche  pour  m'en- 
gager  à  aller  le  prendre  chez  lui  ;  nous  nous  y  rendîmes 
ensemble.  C'était  un  cercle  de  romantiques  :  Alfred  de 
Vigny  fut  on  ne  peut  plus  aimable  à  mon  égard.  C'est  un 
jeune  homme  très  pâle  et  qui  a  l'air  souffrant...  C'est  une 
chose  singulière  que  la  manière  dont  on  fraternise  en- 
semble dans  cette  école  romantique  :  Au  bout  de  quelques 
minutes  je  causais  avec  Vigny  comme  si  je  l'avais  connu 
depuis  longtemps.  La  séance  fut  d'environ  deux  heures  : 
Victor  Hugo  pérorait  debout  au  milieu  de  l'assemblée  et 

(1)  Lettre  du  mercredi  1"  juillet  1829.  —  Edouard  Turquety,  par 
Frédéric  Saulnier,  p.  71. 
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il  L'tiill  curieux  de  les  voir  ouvrant  les  yeux  et  la  bouche 
(levant  lui.  Nous  sortîmes  ensemble  et  Hugo  m'invita  à 
aller  passer  la  soirée  de  demain  chez  lui.  Celle  soirée  est 
un  événement  littéraire  remarquable  :  Victor  Hugo  doit 
l'aire  la  leclurc  d'un  nouveau  draine  qu'on  dit  admirable, 
il  est  intitulé  :  Un  dncl  sous  liiclii-Ucu.  (Marion  de  Lorme). 
Cette  faveur  (ju'il  me  Td  de  m'inviler  est  d'autant  plus 
grande  qu'il  a  été  forcé  de  refuser  un  grand  nombre  de 
demandes,  son  salon  étant  trop  petit...  Charles  Nodier 
est  toujours  le  même  à  mon  égard,  c'est-à-dire  qu'il  est 
aussi  amiral  que  possible  (1).  » 

Le  lu  juillet  1829  Turquely  assistait  chez  Airlor  Hugo 
à  la  lecture  de  Marion  de  Lornie  (2),  et  le  17  dn  même  mois 
à  ci'llc  (VOlJicUo  chez  Alfred  de  Vigny. 

(1)  Lettre  du  9  juillet  182U.  —  Edouard  Turqauty,  par  F.  Saulnier, 
p.  73. 

(2)  Revenant  bien  des  années  après  sur  cette  mémorable  soirée, 
ïurquety  a  fixé  ses  souvenirs  dans  cette  note  qui  complète  ses  pre- 
mières impressions  :  (c  Toute  l'école  romantique  était  ce  soir-là  chez 
Victor  Hugo;  je  n'en  entreprendrai  pas  le  dénombrement...  On  se 
figure  mon  enthousiasme  :  j'avais  vingt  ans';  j'étais  reçu  à  bras  ouverts 
par  les  poètes  les  plus  en  renom  et,  après  tout,  Hugo  était  un  homme 
de  génie.  Je  croyais  assister  à  la  lecture  du  (^id;  j'avoue  même  que 
je  ne  rougis  pas  de  le  lui  dire  à  la  fin  de  la  pièce.  Maintenant  je  ne 
compare  plus  Marion  au  Cid,  mais  j'en  admire  encore  quelques  par- 
ties; hélas!  on  en  était  à  l'espoir,  on  croyait  à  un  théâtre  renouvelé, 
agrandi  peut-être...  L'expérience  est  venue  trop  tôt  détruire  ce 
beau  rêve  :  il  a  fallu  retourner  aux  autels  abandonnés  un  instant. 
Le  salon  du  messie  romantique  était  curieux  à  voir.  Victor  Hugo 
lisait  lui-même  et  lisait  bien.  La  pièce  était  intéressante  et  il  y  avait 
où  admirer  :  mais  dans  ce  temps-là,  la  simple  admiration  était  trop 
peu  de  chose.  Il  fallait  s'exalter,  Ijondir,  frémir  :  il  fallait  s'écrier 
avec  Philaminte  : 

On  n'en  peut  plus,  on  pâme,  on  se  meurt  de  plaisir  . 

Ce  n'était  qu'interjections  faiblement  exprimées,  extases  plus  ou 
moins  sonores.  Voilà  pour  l'ensemble;  les  détails  n'étaient  pas  moins 
gais.  Le  petit  Sainte-Beuve  tournait  autour  du  grand  Victor...  L'il- 
lustre Alexandre  Dumas,  qui  n'avait  pas  encore  fait  schisme,  agitait 
ses  énormes  bras  avec  une  exaltation  illimitée.  Je  me  rappelle  même 
qu'après  la  lecture,  il  saisit  le  poète  et,  le  soulevant  avec  une  force 
herculéenne  :  «  Nous  vous  porterons  à  la  gloire  »,  .s'écria-t-il.  Hugo  y 
a  été  porté,  mais  ce  n'est  ni  par  Marion  ni  par  l'auteur  de  la  Tour  de. 
Nesle.  Alfred  de  Vigny,  retiré  dans  un  coin,  méditait  déjà,  je  le 
pense,  une  rupture  prochaine;  le  statuaire  David  faisait  mine  de  ré- 
fléchir; quant  à  Emile  Deschamps,  il  applaudissait  avant  d'avoir  en- 
tendu :  toujours  coquet,  il  regardait  en  tapinois  les  dames  de  l'assem- 
blée. On  servit  des  rafraîchissements  :  je  vois  encore  l'immense  Dumas 
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«  Je  passai  la  soirée  de  vendredi  dernier  (17  juillet) 
chez  le  comte  de  Vigny,  écrivait-il  à  sa  mère  :  il  muvait  fait 
écrire  par  Emile  Descliamps  pour  m'inviter.  C'était  pour 
assister  à  la  lecture  diuie  tragédie  d'Othello.  La  soirée  fut 
très  brillante  :  on  n'annonçait  que  comtes  et  barons,  les 
appartements  sont  pleins  de  luxe  et  d'ornements.  La  lec- 
ture dura  fort  tard  et  m'intéressa  au  juiint  de  me  faire 
beaucoup  de  mal.  Je  vis  là  beaucoup  d'iiunnnes  de  lettres 
dont  je  connaissais  les  ouvrages  :  il  ne  hiluki liait  quo 
Charles  Nodier,  mais  il  est  trop  souifrant  pour  soitir  ainsi 
le  soir  (t).  » 

C'est  au  moyen  de  ces  lectures  que  les  poètes  de  l'école 
romantique  recrutaient  des  adhérents  et  se  préparaient 
à  affronter  la  rampe.  Mais  il  faut  croire  qu'Alfred  de 
Vigny  n'étiiit  pas,  malgré  tout,  trop  rassuré  sur  l'issue 
de  la  bataille  qu'il  allait  livrer  avec  Othello,  car  Brizeux 
lui  écrivait  le  11  octobre  1829  : 

«  ...  Tout  ami  que  je  suis  de  Shakespeare,  c'est  pour 
vous  smtout  que  j'aimerai  à  combattre.  Et  puis,  vous  le 
savez,  la  gloire  des  morts,  toute  grande  (}u'elle  soit,  est 
celle  qu'on  envie  le  moins.  Ce  triste  bonheur,  vous  en 
jouirez  un  jour.  A'oici  la  liste  des  nouveaux  conjurés 
comme  vous  les  appelez  ;  je  les  crois  bien  dévoués  et 
vous  réponds  de  leur  zèle,  sinon  du  reste.  D'ailleurs  leur 
dévouement  sera  facile.  Othello  a  tué  d'avance  tous  ses 
adversaires.  Cette  aJTection  que  vous  avez  bien  voulu  re- 
marquer, je  ne  la  récuse  pas  ;  elle  avait  commencé  lorsque 
je  ne  connaissais  de  vous  que  vos  œu^Tes,  et  déjà  je  m'en 
parais  devant  mes  amis  ;  aujourd'hui,  je  la  cache  ;  j'en 
serais  trop  fier. 

«  Veuillez  ici  m'en  permettre  l'assurance. 

«  Brizeux  (1).  » 
52,ri/c   de   Vaugirard. 

se  bourrer  de  gâteaux  et  répéter  la  bouche  pleine  :  «  Admirable  !  ad- 
mirable !  »  Cette  comédie  qui  succédait  si  gaiement  à  ce  drame 
lugubre  ne  finit  elle-même  qu'à  deux  heures  du  matin.  »  (Edouard 
Turquetij,  par  Frédéric  Saulnier,  p.  73-75. 

(1)  Cf.  Edouard  Turquety,  par  Frédéric  Saulnier,  p.  76. 

(2)  Cf.  Brizeux,  par  l'abbé  Lecigne. 
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Nou.>  n'avons  pas  la  liste  complète  des  «  conjurés  »  qui 
doublèrent  la  u  claque  »  à  la  première  représentation 
d'Othello,  mais  nous  savons  les  noms  des  chefs  de  lile.  A 
côté  de  Brizeux,  il  y  avait  Busoni,  son  collaborateur,  Au- 
guste Barbier  le  futur  auteur  des  ïambes,  Alfred  et  Tony 
Johannol.  Devéria.  Ziepler.  et  aussi,  je  pense,  tous  les 
camarades  (W  l^arbier,  dair-^  l'étude  (ra\»iU(''  de  M*"  l^'nrtuné 
llelaviiiue.  frèie  de  Cùisimir.  à  savoir  Jules  de  A\'ailly, 
fauteur  uiamatique.  Damas-Hinard,  le  traducteur  du  Ro- 
mancero, olivier  l'ulgence.  littérateur  el  compositeur  de 
romances.  Xatalis  de  Wailly.  le  bibliog-raphe,  et  Louis 
Veuillot  (pii.  dans  cette  singiUière  étude,  était  le  petit 
clerc  ou  celui  qui  faisait  les  courses. 

Auguste  Barbier  ne  connaissait  encore  Alfred  de 
^'igny  que  pour  l'avoir  rencontré  chez  Victor  Hugo,  le 
soir  de  la  lecture  dUernani  (1),  mais  il  s'était  lié  dès  1828 
avec  Brizeux  (2),  et  depuis  ce  jour  il  était  devejiu  son  in- 
séparable. 

(1)  Sur  cette  lecture  d'Hrrnani  voici  ce  que  Boulay-Paty  écrivait 
à  son  ami  et  compatriote  Turquety,  le  16  octobre  1829  :  «  ...  Il  y  a 
eu  quinze  jours  mercredi  (30  septembre),  que  je  reçus  une  invitation 
de  M™*  Hugo  d'aller  passer  la  soirée  chez  elle  pour  assister  à  la  lec- 
ture du  nouveau  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  d'Hugo,  intitulé  Ri  r- 
naiii.  J'en  fus  extrêmement  flatté,  car  il  y  avait  à  peine  soixante  per- 
sonnes et  toutes  les  notabilités  de  l'époque  :  Alfred  de  Vigny,  Nodier, 
M™®  Tastu,  M™e  Belloc,  Mérimée,  bainte-Beuve,  Vitet,  Boulanger, 
David,  Devéria,  A.  Deschamps,  etc.,  etc.  Victor  nous  lut  sa  pièce 
d'une  voix  vaste  et  sonore  qui  convient  parfaitement  à  ses  grands 
vers.  Dieu  !  que  de  poésie  !  comme  c'est  admirable  de  style  !  On  pourra 
lui  reprocher  des  invraisemblances,  mais  comme  elles  s'oublient  de- 
vant ces  expressions  si  vivantes,  si  pittoresques,  si  énergiques!...  Il 
serait  trop  long  d'entrer  dans  le  récit  de  l'intrigue  qui  a  un  intérêt 
pressant,  mais  je  vous  dirai  que  les  scènes  qui  m'ont  le  plus  frappé 
sont,  au  troisième  acte,  celle  oii  don  Ruy  de  Silva,  devant  les  por- 
traits de  ses  ancêtres,  énumère  un  à  un  leurs  hauts  faits...  et  au 
cinquième,  cette  scène  si  ravissante  de  douceur,  et  qui  finit  si  terri- 
blement, où  les  deux  époux  achnirent  le  calme  et  le  bleu  serein  d'un 
beau  soir,  dans  une  poésie  sans  égale  au  théâtre,  et  oii  le  son  du  cor 
dans  le  lointain  frappe  tout  à  coup  d'une  douleur  mystérieuse  et 
semblable  à  une  idée  qui  revient,  à  la  trompette  de  l'archange...  Au 
au  Théâtre-Français,  H<  riKiiii  y  a  été  reçu  avec  acclamation,  quoique 
les  acteurs  n'en  puissent  sentir  toutes  les  beautés!  Il  sera  joué  vers 
la  fin  de  décembre  et  décidera  probablement  la  bataille  en  faveur  du 
romantisme  et  des  vers  brisés  au  théâtre,  n  Edouard  Turquety,  par 
Frédéric  Saulnier,  1885,  p.  76.) 

(2)  ((  Je  l'avais  connu  en  1828  chez  le  peintre  Ziegler,  dans  l'atelier 
de  qui  il  venait  souvent  s'asseoir  et  causer  d'art.  Il  faisait  alors  son 

lu 
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Brizeux  et  Bar])icr  pulilièrent  ensemble  leur  premier 
volume  (le  vers  (1)  ;  ensemble  ils  savourèrent  le  premier 
eneens  île  la  gloire  (2);  ensemble,  et  je  crois  bien  avec 
la  même  bourse,  il  firent  leur  premier  voyage  en  Ita- 
lie, et  quoiiiu'ils  n'eussent  ni  le  même  tempérament,  ni  les 
mêmes  admirations,  ni  la  même  estliétique,  il  n'y  eut  ja- 
mais entre  eux  ((  ombre  de  désaffection.  »  D'aucuns  même 
trouvent  que  cette  amitié  leur  fut  plutôt  nuisible  qu'utile, 
au  point  de  vue  littéraire  s'entend,  et  quand  Barbier,  à  son 
ivtour  dltalie.  pul)lia  son  II  Pumto.  Vigny  ne  put  s'empè- 
clier  de  consigner  dans  son  Journal  les  réflexions  sui- 
vantes : 

«  Barbier  vient  de  publier  //  Pianlo.  Les  délices  de  Ca- 
poue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie,  et  Brizeux  a 
d(''leint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgiliennes  et  la- 
kislcs  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs 
couleurs  et  leurs  eaux  ;  à  peine  reirouve-t-on  dans  ce 
Pkinto  quelques  vagues  du  lleuve  jaune  des  ïambes.  L'eau 
bleuâtre  qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais 
ce  n'est  pas  celle  du  lleuve  débordé  d'où  jaillit  la  Curée. 
Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas 
des  vers  par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il 
a  résolu  d'exi^rimer  en  vers  les  idées  qu'il  cboisit  partout 
avec  soin.  Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans 
l'esprit  de  Barbier,  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même, 
s'est  parfumé  de  formes  antiques  et  latines  qui  étouffent 
son  élan  satirique  et  lyrique.  Barbier  et  Brizeux  devraient 
ne  jamais  se  voir,  malgré  leur  amilié-  Il  arrive  à  Barbier 
ce  que  je  lui  ai  jirédit;  on  s'écrie  :  Ccst  beau,  mais  c'est 
autre  chose  que  lui  (3).  » 

droit  ainsi  que  moi,  mais  comme  moi  la  Muse  l'attrayait  bien  plus 
que  la  sévère  Thémis.  Quelques  vers  récités  par  l'un  et  par  l'autre  ua 
jours  d'épanchement  firent  de  nous  deux  amis.  »  (Lettre  de  Barbier 
à' Auguste  Lacaussade,  lie  rue  contemporaine,  1858.) 

(1)  Marie  parut  le  12  septembre  1831  et  les  ïambes  le  17. 

(2)  Sainte-Beuve,  dans  la  Berue  des  Deux-Mondes  du  mois  de 
novembre  1831,  salua  «  ces  deux  jeunes  poètes  si  divers  au  premier 
abord,  jumeaux  dans  leur  api)arition,  unis  entre  eux  par  une  étroitti 
amitié  ». 

(3)  Cf.  le  Journal  d'vn  Pacte,  p.  80. 
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Et  cela  est  vrai,  et  le  plus  curieux  cest  que  Barbier  ne 
-en  rendait  pas  compte.  Il  écrivait,  un  jour  (6  août  1865) 

Roger  de  Beauvoir,  en  lui  envoyant  ses  nouvelles  satires  : 

\'ous  me  direz  si  le  vieux  lion  ([ui  a  perdu  pas  mal  de 
Jt'nts  au  combat  de  la  vie  a  mérilô  le  mot  shakespearien  : 
Bien  rufji  (1).  »  Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  répondit  Roger  de 
Beauvoir,  mais  les  dernières  satires  de  fauteur  des  ïambes 
faisaient  songer  plutôt  au  rugissement  tTun  lion  émasculé 
'l<'venu  vieux  et  poussif. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  la  représentation  iVOllieîlo, 
\'igny  prit  le  poète  breton,  de  préférence  à  tout  autre, 
pour  le  confident  de  ses  travaux,  de  ses  joies  et  de  ses 
peines.  C'est  à  lui  qu'en  1830  il  racontait  sa  vie  militaire 
dans  une  lettre  qui  a  la  touche  et  l'accent  d'une  confes- 
sion (2).  C'est  à  lui  qu'en  1835,  huit  jours  après  la  représen- 
tation de  Chalterton  il  adressait  cette  autre  lettre  qui  nous 
révèle  son  état  d'âme   :  «   Oi^i  étiez-vous.   ami,   où  étiez- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Voici  cette  lettre  qiie  j'emprunte  au  livre  de  M.  Paléologue. 

«  Vous  avez  raison  de  vous  représenter  ma  vie  militaire  comme 
vous  faites.  L'indignation  que  me  causa  toujours  la  suffisance  dans 
les  hommes  si  nuls  qui  sont  revêtus  d'une  dignité  ou  d'une  autorité 
me  donna,  dès  le  premier  jour,  une  sorte  de  froideur  révoltée  avec 
les  grades  supérieurs  et  une  extrême  affabilité  avec  les  inférieurs  et 
les  égaux.  Cette  froideur  parut  à  tous  les  ministères  possibles  une 
opposition  permanente,  et  ma  distraction  naturelle  et  l'état  de  som- 
nambulisme 011  me  jette  en  tout  temps  la  poésie  passèrent  quelque- 
fois pour  du  dédain  de  ce  qui  m'entourait.  Cette  distraction  était 
pourtant,  comme  elle  l'est  encore,  ma  plus  chère  ressource  contre 
l'ennui,  contre  les  fatigues  mortelles  dont  on  accablait  mon  pauvre 
corps  si  délicatement  conformé  et  qui  aurait  succombé  à  de  plus 
longs  services;  car  après  treize  ans,  le  commandement  me  causait 
des  crachements  de  sang  assez  douloureux.  La  distraction  me  soute- 
nait, me  berçait,  dans  les  rangs,  sur  les  grandes  routes,  au  camp,  à 
cheval,  à  pied,  en  commandant  même,  et  me  parlait  à  l'oreille  de  poé- 
sies et  démotions  divines  nées  de  l'amour,  de  la  philosophie  et  de 
l'art.  Avec  une  indifférence  cruelle,  le  gouvernement  à  la  tête  duquel 
se  succédaient  mes  amis  et  jusqu'à  mes  parents,  ne  me  donna  qu'un 
grade  pendant  treize  ans,  et  je  le  dus  à  l'ancienneté  qui  me  fit  passer 
capitaine  à  mon  tour.  Il  est  vrai  que  dès  qu'un  homme  de  ma  con- 
naissance arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il  me  cherche,  et  je  ne  le 
cherche  plus.  J'étais  donc  bien  déplacé  dans  l'armée.  Je  portais  la 
petite  Bible  que  vous  avez  vue  dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  com- 
pagnie. J'avais  Eloa,  j'avais  tous  mes  poèmes  dans  ma  tête,  ils  mar- 
chaient avec  moi  par  la  pluie  de  .Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe 
à  Nemours,  à  Pau,  et  quand  on  m'arrêtait,  j'écrivais.  J'ai  daté  chacun 
de  mes  poèmes  du  lieu  oii  se  posa  mon  front...  » 
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VOUS  ?  quand  Augusti'  Harbier.  Berlioz.  Anlony.  ol  tous 
mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur  leur  poitrine 
en  pleurant,  oi!i  éticz-vous  ?  Mon  premier  mot  a  été  :  si 
Brizeux  était  ici!  Je  leui'  ai  l'ait  la  surprise  de  co  dram(\ 
personne  n"en  avail  ritMi  entendu.  La  Comédie-Française 
répandait  partout  le  bruit  que  cette  pièce  tomberait.  Il  m'a 
Tallu  beaucoup  de  force  pour  forn>er  et  encourag-er  les  ac- 
teurs. J'avais  contre  moi  le  tbéàtre  et  le  public  prévenu 
par  des  ennemis  implacables.  Quelques  anciens  amis  en 
l'ui'ent  si  effrayés  (ju^ils  n"osèrent  pas  assister  à  ma  ba- 
taille qu'ils  croyaient  perdue  d'avance.  Us  sont  revenus 
le  lendemain  de  la  victoire,  mais  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  au  milieu  de  tout  cela 
assez  de  calme  et  de  force  pour  en  répandre  autour  de 
moi.  J'ai  réussi  à  ce  que  j'avais  entrepris.  Ma  récom- 
pense est  grande  puisque  dorénavant  je  puis  avoir  con- 
fiance dans  l'attention  d'un  public  dont  on  avait  trop 
douté.  Je  sentais,  presque  seul,  qu"il  était  mùi'  pour  les 
développenicids  lyiiijues  et  philosophiques,  pour  Vaction 
tonte  inoralc.  Il  n'y  a  rien  désormais  qu'il  ne  soit  capable 
d'entendre,  car  j'ai  tendu  la  corde  jusi[u'à  faire  croire  à 
chaque  instant  iiu'i'llc  l'Iail  prête  à  se  bi'iser.  Puisse  l'idée 
de  StcUo  que  la  voix  des  acteurs  vient  de  prêcher  plus  for- 
tement, lourlier  enfin  les  plus  endurcis  des  hommes  !...  » 
Oiî  était  donc  Brizeux,  qu'il  avait  laissé  ^'igny  vaincre 
sans  lui  ?  M.  Maurice  Paléologue  dit  qu'il  était  en  Italie. 
Je  crois  plutôt  qu'il  était  à  ce  moment-là  en  Bre- 
tagne et  qu'il  s'y  reposait  de  son  second  voyage  à 
Florence  et  à  Pise.  Et  c'est  au  pays  de  Marie  qu'il  apprit 
coup  sur  coup  le  triomphe  de  Chatterton  et  la  mort  tra- 
gique et  lamentable  d'Emile  Roulland  et  d'Elisa  Mer- 
cœur. 


II 


Dans  l'intéressante  notice  qu'il  lui  a  consacrée  et  qui 
figure  aujourd'hui  en  tète  de  ses  œuvres,  M.  Saint-René 
Taillandier  dit  que  Brizeux  fut  initié  par  Vigny  aux  plus 
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suaves  délicatesses  de  Fart  nouveau.  Cela  est  vrai,  mais 
il  aurait  dû  ajouter  que  ce  fut  par  Brizeux  qu'Alfred  de 
Vigny  entra  en  relations  avec  les  deux  frères  Johannot, 
Devéria,  Ingres,  Ziegler,  Berlioz,  etc.,  dont  il  subit  mani- 
festement finlluence,  et  qu'ils  se  complétèrent  ainsi  lun 
par  l'autre. 

Brizeux  qui  par  sa  mère  descendait  de  Quentin  de  La- 
tour  s'était  senti  attiré  eu  (îébarquant  à  Paris  vers  les 
artistes  qui  devaient  quelques  années  plus  tard  illustrer 
les  premières  œuvres  des  romantiques,  mais  du  jour  où 
il  avait  pénétré  dans  Talelier  d'Ingres,  il  s'était  pris  pour 
lui  dune  admiration  sans  bornes.  Car  Brizeux  mettait 
le  dessin  au-dessus  de  la  couleur  ;  dans  ses  voyages 
d'Italie,  s'il  admirait  la  peinture  et  les  marbres  de  Michel- 
Ange,  il  s'extasiait  surtout  devant  les  madones  et  les 
fresques  de  Raphaël,  et  M.  Cuvillior-Fleury  a  parfaite- 
ment vu  (lu'il  était  de  ces  élèves  d'Ingres  ((  d'une  suavité 
sérieuse,  n'accusant  leur  pensée  que  par  un  trait  rapide 
et  sûr,  soutenu  de  ([uelques  teintes  légères  (i).  » 

Rappelons-nous  les  beaux  vers  qu'il  ai  dédiés  à  Ingres 
dans  son  idylle  de  Marie  : 

Pieux  seivants  de  lart,  conservez  la  beauté  1 

Il  est  doux  par  le  beau  d'être  ainsi  tourmenté, 
Et  de  le  reproduire  avec  simplicité  ; 
Il  est  doux  de  sentir  une  jeune  figure 
S'élever,  sous  nos  mains,  liarmonieuse  et  pure, 
Si  belle  qu'on  l'adore  et  qu'on  en  fait  le  tour, 
Amoureux  de  l'ensemble  et  de  chaque  contour  ; 
Sous  la  forme  11  est  doux  de  répandre  la  flamme. 
En  s'éc riant  :  k  Voici  la  fille  de  mon  Ame  ! 
Jusqu'au  foyer  d'amour  pour  elle  j"ai  monté  : 
Admirez  ce  reflet  de  la  sincérité!... 

Le  P>oau  c'est  vers  le  Bien  un  sentier  radieux, 
C'est  le  vêtement  d'or  qui  le  pare  à  nos  yeux. 

Et  Vigny  qui  regardait  l'Art  comme  un  dieu  qu'on  doit 
adorer  religieusement  en  silence  et  qui  savait  la  passion 

(1)  Joxirnal  des  Béhats,  du  22  février  1852. 
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de  Brizeux  pour  Ingres,  lui  écrivait  un  soir  :  «  Eh  !  (luand 
donc  verrai-je  Ingres  dans  son  atelier  ?  Je  suis  fatigué  de 
moi  à  en  mourir.  Je  pense  et  repense  aux  formes  pures 
de  ce  grand  dessinateur. Allons  donc  chez  lui  ensemble, que 
je  rêve  une  heure  dans  son  atelier,  sans  parler  surtout, 
s'il  se  peut.  Ne  voulez-vous  donc  pas  me  faire  ce  plaisir? 
Je  le  mérite  bien  pourtant  par  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous...  Répondez-moi  un  mot  là-dessus,  je  vous  en  prie, 
c'est  une  jiussion  pour  moi,  ce  soir  (i).  » 

Il  le  méritait,  en  effet,  mais  Brizeux  n'avait  pas  besoin 
que  Vigny  fît  appel  à  ses  sentiments  d'amitié  pour  obte- 
nir le  peu  qu'il  lui  demandait,  car  il  était  de  ceux  qui 
ont  la  mémoire  du  cœur  et  il  aurait  été  le  dernier  des 
ingrats  s'il  avait  oublié  —  ne  fut-ce  qu'un  jour  —  qu'il 
devait  au  poète  d'Eloa  sa  croix  de  chevalier,  sa  pension 
et  jusqu'à  la  couronne  académique  dont  fut  honoré  son 
beau  poème  des  Bretons. 

Le  27  mars  1847  il  écrivait  de  Scaër  à  AI.  Auguste  La- 
caussade  : 

«  Si  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  qui  se  passait  à  l'Ins- 
titut, c'est  que  je  l'ignorais  moi-même  ;  c'est  dans  l'inter- 
valle de  nos  deux  lettres  que  de  Vigny  m'a  fait  connaître 
sa  bienveillante  initiative.  Vous  dites  bien  :  de  Vigny 
prend  une  belle  place  à  l'Académie,  ce  serait  celle  qu'il 
prendrait  aux  Chambres  s'il  essayait  d'en  être,  celle  d'ami 
et  de  défenseur  des  lettres  que  d'autres  abandonnent  (2). 

(1)  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue. 

(2)  Vigny  n'avait  pas  attendu  d'être  de  l'Académie  française  pour 
jouer  le  rôle  de  défenseur  des  littérateurs  et  des  lettres.  En  1810, 
ayant  appris  que  Lassailly  était  tombé  dangereusement  malade  des 
suites  d'un  travail  excessif,  il  demanda  au  gouvernement  de  lui  venir 
en  aide,  et  Lamartine,  pendant  une  séance  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, fit  une  quête  qui  produisit  455  francs.  (Journal  d'un  Poète, 
p.  153.)  —  L'année  suivante,  la  fille  de  Sedaine  recouvrait,  grâce  à 
lui,  la  pension  qu'elle  tenait  de  l'empereur  et  qui  lui  avait  été  sup- 
primée sans  qu'elle  eût  rien  fait  pour  cela.  Et  voici  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  ce  propos  à  Pauline  Ducliambge,  la  grande  amie  de 
M™^  Desbordes-Valmore  : 

«  5  novembre  ISJfl. 

((  C'est  un  aimable  et  bon  souvenir  qui  vous  est  venu  là,  mais  je 
crois  que  vous  avez  mal  compris  ce  que  je  vous  disais  de  cette  excel- 
lente femme.  Pour  ne  pas  vous  étaler  les  résultats  de  ce  que  j'avais 
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Co  qu'il  a  avancé  dans  ses  livres,  dans  SlcUo  et  Chatlcr- 
ton,  il  le  pratique  dans  la  vie.  Je  pourrais  eiter  de  lui 
mille  traits  qui  Thonoreraient  à  l'égal  de  ses  écrits  :  qu'il 
sache  de  vous,  si  vous  le  rencontrez  ou  si  vous  voulez 
bien  l'aller  voir,  combien  je  lui  suis  reconnaissant.  Quand 
se  décidera  celte  affaire  à  laquelle  je  n'eusse  jamais 
songé,  et  quand  sera-t-elle  proclamée  ?  C'est  ce  que  je 
vous  prierai  de  m'apprendre.  Si  elle  m'était  favorable, 
veuillez  par  quelques  lignes  de  vous  ou  d'un  ami,  tout  en 
apprenant  la  décision  à  mon  égard,  passer  immédiate- 
ment h  l'éloge  de  mon  excellent  ami.  A  lui  la  couronne  !  » 

Et  quand  parut  son  poème  de  Priinel  et  \ola  Brizeux 
rotîrit  à  Vigny  avec  un  recueil  de  pclites  pièces  de  vers 
qu'il  avait  composées  à  Scaër,  au  l'ctour  de  son  dernier 
voyage  d'Italie,  en  y  joignant  ce  gracieux  hommage  : 

A  Alfred  de  \'igny. 

«  Sous  vos  ombrages  du  Maine-Giraud,  je  vous  adresse, 
mo'U  ami,  ces  vers  nés  sous  les  chênes  de  Cornouailles.  Ils 
sont  coumie  les  notes  de  l'Epopée  rustique  que  j'ai  voulu 
dans  les  Bretons  donner  à  mon  pays  et  qui,  grâce  à  vous 

fait  et  revendiquer  un  bien  faible  mérite,  je  ne  vous  avais  pas  dit 
l'autre  jour  que,  le  lendemain  de  cet  article,  le  gouvernement  rendit 
à  M""  Sedaine  la  pension  qu'elle  tenait  de  l'empereur. 

«  La  publicité  a  fait  ce  cj^ue  ses  dix  ans  de  sollicitations  n'avaient 
pu  faire.  C'est  un  des  bienfaits  de  la  liberté  de  la  presse  que  je  vais 
adorer  plus  que  jamais  et  que  je  voudrais  plus  complète  encore  qu'elle 
ne  l'est  puisqu'elle  peut  abréger  les  distractions  décennales  du  pou- 
voir. 

«  Ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour,  en  passant,  c'est  que  j'aurais 
trouvé  convenable  et  digne  que  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  fît  de 
lui-même  l'offre  d'une  certaine  redevance  ou  d'une  représentation  au 
bénéfice  de  la  fille  d'un  poète  qui  a  donné  trente-trois  opéras  à  Feydeau. 
Mais  elle  ne  voudrait  pas,  je  pense  (et  elle  n'a  pas  de  besoins  assez 
urgents  pour  cela),  recourir  à  la  caisse  de  secours  de  la  société  dra- 
matique que  nous  avons  fondée.  Elle  vit  en  Touraine  et  n'y  pensait 
pas;  c'est  moi  qui  y  songeais  pour  elle  l'autre  jour. 

«  Tâchez  de  piquer  d'honneur  cet  Opéra-Comique  qui  chante  de 
tout  son  cœur  :  0  liichard,  û  mon  Uni,  tandis  que  la  fillc'  de  l'auteur 
pourrait  répondre  :  L'Univers  rnabandofihc.  Si  l'on  se  souvenait  quel- 
quefois du  beau  nom  qu'a  laissé  le  Philosoplxc  sans  le  savoir,  et  qu'elle 
a  l'honneur  de  porter  ! 

((  Tout  à  vous,  aimable  et  bonne  amie, 

((  Alfred  de  Vignv.  » 
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surtout,   a  reçu  la  sanction  d'un  grand  corps  littéraire. 
«  Dans  la  retraite  où  vous  préparez  encore  de  belles 
œuvres,  que  cet  humble  hommage  aille  vous  chercher,  ô 
vous,  fidèle  à  l'amitié  comme  à  la  poésie.  » 

Ces  lignes  sont  de  1850.  A  cette  époque,  en  effet,  Alfred 
de  Vigny  vivait  dans  sa  terre  de  Charente  où  il  s'était 
retiré  la  veille  des  journées  de  juin,  et  la  peur  du  socia- 
lisme, (jui  avait  ensanglanté  l^aris,  leloignait  de  jour  en 
jour  de  la  République  qu'il  avait  acclamée  quand  Lamar- 
tine la  personnifiait.  Il  n'était  pas  le  seul  dans  ce  cas, 
rj'àilleurs.  Son  ancien  ami.  Al.  de  Montalembert,  avait  été 
l'un  des  premiers  à  applaudir  au  Deux-Décembre,  et  Tur- 
quety,  le  pocMe  breton  lV Amour  et  foi,  qui  avait  quitté 
Rennes  pour  venir  habiter  Paris  au  printemps  de  1852, 
devait,  lui  aussi,  donner  au  monde  «  le  scandale  de  sa 
joie  »  en  pubhant  un  poème  héroï-comique  sur  les  Repré- 
sentants en  déroute.  Mais  je  ne  crois  pas  ({ue  Vigny  ait 
approuvé  Turquety  dans  cette  circonstance,  car  ses  con- 
versions politiques  furent  toujours  discrètes  :  je  ne  crois 
pas  non  plus  que  Rrizeux  leur  ait  donné  raison  à  fun 
et  à  l'autre,  car  il  était  républicain  de  nature  et  après  avoir 
fait  le  coup  de  feu  avec  Tony  Johannot  et  Georges  Farcy 
sur  les  barricades  de  1830,  il  aurait  eu  honte  de  voter  pour 
l'homme  qui  avait  étranglé  la  liberté.  Il  avait,  au  surplus, 
à  cette  heure  trouble  de  notre  histoire,  d'autres  préoccupa- 
tions que  la  politique. 

Il  était  déjà  en  proie  au  mal  qui  devait  le  terrasser  à 
cinquante-cinq  ans  et  il  ne  faisait  plus  que  de  rares  appa- 
ritions à  Paris.  Un  moment  même  il  fut  obligé  de  fuir  le 
climat  brumeux  de  la  Rrelagne  et  de  gagner  le  midi 
de  la  France.  Et  voici  la  toucliante  lettre  (ju'il  écrivait  de 
Bordeaux  à    son   ami  Lacaussade,    le  29   décembre  1856. 


<(  Clier  ami, 

«  Me  voici  descendant  vers  le  midi  de  la  France  pour 
raffermir  ma  santé  contre  les  attaques  de  ce  dernier  au- 
tomne. Je  me  faisais  donc  une  joie  de  revoir  le  soleil, 
mais  le  vent  soufde  très  froid  sur  la  maison  de  Bonnafous. 
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Ce  qui  Jiie  semble  bien  dur,  c'est  une  mauvaise  nouvelle 
sur  la  santé  de  mon  cher  A.  de  Vigny.  Je  lui  écris,  comme 
à  vous,  par  ce  courrier  ;  mais  malade,  il  ne  pourrait  pas 
me  répondre,  et  seulement  indisposé,  ce  serait  encore  des 
lenteurs.  Vous  qui  savez  mettre  tout  en  deux  lignes,  ne 
tardez  pas  une  minute  à  nVécrire.  Dans  deux  jours, 
j'attends  votre  dépêche  à  Montpellier  (poste  restante).  Si 
de  Vigny  m"appelle,  j'accours  tout  aussitôt  près  de  lui.  » 

Mais  Vigny  cjui  savait  Brizeux  malade  se  serait  bien 
gardé  de  l'appeler  près  de  lui.  Pourquoi  faire,  d'ailleurs? 
Le  mal  de  l'un  n'aurait  pas  guéri  celui  de  l'autre.  Tout 
au  plus  auraient-ils  pu  se  réconforter  mutuellement,  or 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  manquèrent  de  courage,  ayant  à  peu 
l)rès  la  même  philosophie  et  le  même  stoïcisme.  On  con- 
naît les  derniers  vers  de  Vigny,  ceux  de  la  Mort  du  loup 
rt  du  Mont  des  Oliviers.  Les  derniers  vers  de  IJrizeux  ne 
furent  ni  moins  tristes  ni  moins  fiers,  et  celui  qui  les  lirait 
sans  savoir  de  qui  ils  sont,  les  croirait  plutôt  détachés 
du  livre  des  Destinées  : 

Comme  tous  ces  chanteurs  divins  mais  désolés 
Qui  s"en  vont  en  pleurant  et  voilés. 

J'ai  vu  le  gouffre  noir  des  souffrances  humaines 
La  discorde  et  toutes  nos  haines. 

Mais  sur  mon  fiont  pensif,  souvent  épouvanté, 
J"ai  remis  la  sérénité. 

A  peine  ni-je  laissé  s"ex1)n]er  dans  les  fièvres 

Un  sonph'  mourant  sur  mes  lèvres  !... 

Que  sert  en  la  sondant  d'irriter  votre  plaie, 
Martyrs  attachés  sur  la  claie  ? 

Une  fatale  loi  règne  et  pèse  sur  nous, 

Sentence  d"nn  maître  en  courroux  ! 

Brizeux  s'éteignit  à  Montpellier  le  3  mai  18.58.  Ce  fut 
un  gros  chagrin  pour  Alfred  de  Vigny  qui,  dans  une 
pieuse  pensée  et  comme  pour  demeurer  jusqu'à  la  mort  en 
communion  d'idées  avec  ses  amis  de  Bretagne,  reporta  sur 

Boulay-Paly  une  part  de  l'affection  qu'il  avait  pour  le  poète 
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de  Marie.  Voici  le  beau  sonnet  (|u'il  a  dédié  au  poète  des 
Sonnets  snr  la  vie  luDiiahw  : 

Il  est  une  contrée  où  la  France  est  bacchante, 
Où  la  liqueur  de  feu  mûrit  au  grand  soleil, 
Où  des  volcans  éteints  frémit  la  cendre  ardente, 
Où  l'esprit  des  vins  purs  aux  laves  est  pareil. 

Là,  près  d'un  chêne,  assis  sous  la  vigne  pendante. 
Des  livres  préférés  j'assemble  le,  conseil  ; 
Là  Y  Octave  du  Tasse  et  le  Tercet  de  Dante 

Me  chantent  V Angélus  à  l'hcnro  du  réveil. 

De  ces  deux  chants  naquit  le  sonnet  séculaire. 
J'y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan. 
Vos  sonnets  sont  venus  parler  au  solitaire. 

Je  les  aime  e[  les  roule,  ainsi  qu'un  talisman 

Qu'on  tourne  dans  ses  doigts,  connue  le  vieux  rosaire, 

Le  chapelet  sans  fin  du  santon  musulman. 

C'est  un  des  rares  so'nnets  que  Vigny  ait  composés  dans 
sa  carrière  poétique  ;  encore  ne  l'a-t-iî  point  recueilli  dans 
ses  œuvres,  estimant  sans  doute  qu'il  était  indigne  de  lui. 
J'ai  même  été  quelque  peu  surpris  de  ne  point  le  trouver 
dans  l'album  de  Boulay-Paty  qui  est  conservé  à  la  biblio- 
tlièquc  publique  de  Nantes  et  qui  contient,  entre  autres 
pages  curieuses  de  la  plupart  des  poètes  contemporains, 
un  long  passage  autographe  des  Amants  de  Montmorency. 

Mais  M.  Louis  Ratisbonne  pensa  avec  juste  raison  que 
cette  perle  rare  méritait  mieux  que  le  dédain  de  son 
maître,  et  il  l'enferma  dans  l'écrin  des  Fantaisies  oubliées 
qui  suivent  son  Journal. 

Vigny  devait  bien  ce  témoignage  d'amitié  à  Roulay- 
Paty,  car  le  poète  breton  avait  pour  lui  une  admiration 
qui  n'était  dépassée  que  par  celle  qu'il  témoignait 
à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo,  et  parmi  les  maîtres  du 
sonnet  au  xix^  siècle  il  en  est  peu  qui  l'aient  ciselé  avec 
plus  d'art  et  plus  de  bonheur. 

Evariste  Bonlay-Paty,  qui  était  né  à  Donges  en  1804,  ne 
survécut  que  de  quelques  mois  à  Alfred  de  Vigny,  puis- 
qu'il mourut  le  7  juin  1864. 


CHAPITRE    IV 

Emile  Péhant.  —  Pitre-Giievalier.  —  Léon  de  Wailly. 
PoNSARD.  —  Victor  de  Laprade. 

Le  pays  guérandais.  —  Enfance  et  jeunesse  d'Emile  Péhant.  — 
Un  sonnet  de  Péhant  à  Pitre-Chevalier.  —  Un  roman  perdu.  — 
Péhant  pris  en  amitié  par  Vigny.  —  Chatterton  et  Léon  de 
Wailly.  —  Péhant  veut  provoquer  Buloz  en  duel  à  lissue  de  la 
représentation  de  Chatterton.  —  Les  Sonnets  de  Péhant.  — 
De  rinfluence  de  Chatterton  sur  les  jeunes  poètes  du  temps.  — 
Le  suicide  dEscousse  et  Le  Bras.  —  Emile  Roulland  et  Elisa 
Mercœur.  —  Une  lettre  de  Vigny  à  Hippolyte  Lucas  sur  la  mort 
de  Roulland.  —  Une  suite  au  poème  d'Eloa.  —  Le  Corps  et  l'Ame 
par  Emile  Péhant.  —  Il  est  nommé  professeur  de  rhétorique  à 
Vienne.  —  Sa  liaison  avec  Ponsard.  —  La  genèse  de  Lucrèce.  — 
Lettre  de  Vigny  à  Péhant.  —  Sonnets  de  Péhant  à  M'"^  Dorval.— 
Péhant  à  Tarascon.  —  Il  a  pour  élève  Roumanille.  —  Ce  que 
lui  écrivait  Roumanille  quarante  ans  après.  —  La  Revue  de 
Vienne  et  les  débuts  de  Ponsard.  —  Le  triomphe  de  Lucrèce.  — 
Lettre  de.  Ponsard  à  Péhant  à  ce  sujet.  —  Lucrèce  jugée  par 
Victor  Hugo.  — Péhant  bibliothécaire  à  Nantes.  —  Une  nouvelle 
chanson  de  geste.  —  Un  poète  ressuscité.  —  Jeanne  de  Bellevilte 
par  Emile  Péhant.  —  Victor  de  Laprade  fait  l'éloge  de  ce  poème 
dans  le  Correspondant.  —  Relations  et  intimité  des  deux 
poètes.  —  Lettres  inédites  de  Victor  de  Laprade  à  Emile  Pé- 
hant. —  Emile  Péhant  publie  Jeanne  la  Flamme.  —  Le  découra- 
gement de  ses  dernières  années.  —  Sa  mort.  —  Un  ex-voto  dans 
l'église  cathédrale  de  Guérande. 


I 


On  lit  dans  le  Journal  d\in  jioèle,  sous  la  date  de  1835  : 
«  Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  :  Emile 
Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  de  rhétorique. 
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Sauvé.  —  Chevalier  (1)  , marié  par  amoui-,  et  heureux.  — 
Léon  de  Wailly  (2)  a  hérité  de  500.000  francs,  dit-on.  Que 
les  autres  soient  heureux,  au  moins,  leur  vue  me  fait  du 
bien  !  » 

Quel  était  cet  Enïile  Péhant  qu'Allred  de  Vigny  se  ré- 
jouissait en  ces  termes  de  savoir  sauvé  ?  D'où  venait-il  ".' 
Qu'a-t-il  fait  ?  qu'est-il  devenu  ?  C'est  ce  que  je  voudrais 
conter  ici,  car  son  nom  ne  dit  pas  grand'chose  aux  gé 
nérations  nouvelles,  et  tout  ce  que  les  biographies .  du 
temps  nous  apprennent  à  son  sujet,  c'est  qu'il  prit  par[- 
avec  la  bande  des  Jeune-France  à  la  grande  bataille  ro- 
mantique , 

Si  jamais  pays  fut  capable  d'exercer  une  inlluence  mcv 
raie  sur  l'esprit  d'un  poète-né,  c'est  bien  la  presqu'île 
guérandaise.  Impossible  de  trouver  le  long  de  la  côte 
bretonne  une  langue  de  terre  plus  morne,  d'un  aspect 
plus  sauvage. d'une  désolation  plus  vive  et  plus  prenante. 
Encore  le  littoral  a-t-il  perdu  beaucoup  de  son  caractère, 
depuis  que  les  baigneurs  font  semé  de  chalets  de  tous  les 
styles  et  de  toutes  les  couleurs.  Quand  on  pénètre  dans  la 
presqu'île  en  venant  de  Saint-Nazaire  et  qu'on  embrasse 
du  regard  tout  le  triangle  compris  entre  les  clochers  de 
granit  du  Croisic.  du  bourg  de  Batz  et  de  Guérande,  l'œil 
n'est  arrêté,  entre  ces  hautes  tours,  par  rien  qui  puisse  le 
distraire  ou  seulement  le  rafraîchir.  Il  semble  que  le  feu 
du  ciel  ait  passé  par  là.  tant  le  sol  est  brûlé.  Pas  un  arbre, 
fut-il  lordu  par  le  hàle,  pas  une  haie,  pas  un  bouquet  de 
verdure.  Le  désert  ne  doit  pas  être  plus  triste.  Et  c'est 
un  désert  aussi  que  cette  vaste  étendue  de  terrain,  coU- 
leui'  de  tourbe,  où  le  vent  fait  rage,  mais  un  désert  d'eau 
mai'ine,  au  lieu  d'être  un  désert  de  sable,  car  la  mer  l'en- 
vahit de  plusieurs  côtés  à  marée  haute  pour  alimenter  les 
salines  où  les  paludiers  font  la  cueillette  du  sel. 

(1)  Pitre-Chevalier,  né  à  Paimbeuf  le  16  novembre  1812,  mort  à 
Paris  le  15  juin  1863.  Auteur  de  la  Bretagne  ancienne  et  moderne. 
Il  avait  épousé  M""?  Decan  de  Chatouville  qui  mourut  en  1859. 

(2)  Léon  de  Wailly,  né  le  28  juillet  1804,  mort  le  25  avril  1863. 
Auteur  d'Angelica  Eaufmann.  —  Cf.  La  notice  que  lui  a  consacrée 
Auguste  Barbier  dans  ses  Souvenirs  pcrsonneh. 
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Tel  est  le  spectacle  qu'on  a  devant  Ips  yeux  sous  les 
remparts  de  Guérande.  La  légende  veut  que  la  nier  ait 
Iiaigné  le  pied  de  ces  mui"s  du  temps  que  l'évètiue  intrus 
Gislard,  le  seul  évêque  qu'ait  eu  cette  ville  (1),  haran- 
guait le  peuple  et  les  seigneurs  du  haut  de  la  chaire  exté- 
rieure de  réglise  Saint-Aubin.  A  présent,  elle  en  est  éloi- 
gnée de  près  de  deux  lieues.  Mais  on  la  découvre  admira- 
blement tout  de  même  par  dessus  les  gros  villages  qui 
bordent  la  côte,  et  sa  nappe  bleuâtre,  qui  le  plus  souvent 
est  couverte  de  brume,  ajoute  encore  à  la  mélancolie  qui  se 
dégage  de  l'air  ambiant  de  la  presqu'île  guérandaise. 

C'est  dans  cette  petite  cité  bretonne,  enfermée  comme 
au  moyen-âge  dans  sa  ceinture  de  pierre,  que  Péhant  vint 
au  monde,  le  19  janvier  1813  (2).  Son  père,  qui  était  chi- 
rurgien, lui  donna  les  prénoms  d'Emile-Jules-Fulgence. 
Celui  de  Fulgence,  étranger  au  pays,  se  rattachait  dans 
son  esprit  au  souvenir  d'une  aventure  assez  romanesriue. 
Le  docteur  revenait  de  Vire,  où  il  était  allé  recueillir  un 

(1;  Gislard  vivait  au  ix"  siècle,  sous  le  règne  de  Xominoë  qui,  pour 
se  venger  de  l'évêque  de  Nantes,  Actard,  l'avait  intronisé  à  sa  place, 
de  sa  propre  autorité.  Quand  Actard  remonta  sur  son  siège  après 
la  mort  de  Nominoë,  Gislard  se  cantonna  à  Guérande,  où  il  continua 
d'exercer  les  fonctions  épiscopales  dans  la  partie  du  diocèse  de  Nantes 
comprise  entre  la  Vilaine,  le  Samnon,  l'Erdre,  la  Loire  et  la  mer, 
bien  que  le  pape  l'eût  excommunié. 

(2)  Voici  son  acte  de  naissance  : 

L'an  mil  huit  cent  treize,  le  dix-neuf  janvier,  à  midi.  Par-devant 
nous,  maire,  officier  de  l'état  civil  de  la  commune  de  Guérande,  canton 
dudit,  arrondissement  de  Savenay,  département  de  la  Loire-Infé- 
rieure, est  comparu  le  sieur  Jean-Claude  Péhant,  chirurgien,  demeu- 
rant en  cette  ville,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  masculin, 
né  ce  jour  à  dix  heures  du  matin,  de  lui  déclarant,  et  de  dame  Vic- 
toire-Jeanne-Agathe Ktiennez,  son  épouse,  et  auquel  il  a  donné  les 
prénoms  de  Emile-Jules-Fulgence. 

Les  présentation  et  déclaration  ont  été  faites  en  présence  des 
sieurs  Marie-Alexis  Le  Bel,  âgé  de  trente-six  ans,  négociant,  et  de 
François  Ollivier,  âgé  de  trente-huit  ans,  marchand,  demeurant  en 
cette  ville.  Et  ont,  le  père  et  témoins,  signé  avec  nous,  après  qu'il 
lui  a  été  fait  lecture  du  présent  acte.  Signé  :  Péhant,  Le  Bel,  Ollivier 
et  Méresse,  maire. 

La  maison  oii  est  né  Emile  Péhant  existe  encore.  Elle  est  située 
à  l'entrée  de  la  rue  de  Saille  et  est  occupée  actuellement  par  M*"  Fabré, 
notaire.  M.  Jean-Claude  Péhant  l'avait  achetée  en  1811.  Elle  fut 
vendue  par  sa  veuve  en  1821  et  appartient  aujourd'hui  à  la  famille 
de  Sécillon.  (Renseignements  fournis  par  M*^  Benoist,  notaire  à  Gué- 
rande.) 
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iiiodesle  liéritagc,  quand,  sur  le  point  d'entrer  dans  une 
forêt,  un  enfant  d'une  douzaine  d'années  lui  fit  signe  d'ar- 
rêter son  cheval.  C'était  pour  le  prévenir  que  des  voleurs 
étaient  embusqués  dans  cette  forêt  et  lui  indiquer  un 
autre  cliemin.  M.  Péhant  remercia  avec  effusion  son  jeune 
sauveur  et  lui  demanda  son  nom  avant  de  le  quitter. 
—    Je  m'appelle  Pulgence,  dit  le  gamin. 

—  Eli  bien,  mon  petit,  je  te  promets  de  donner  ton  nom 
au  premier  fils  qui  me  viendra. 

Et  voilà  comment  Emile  Péliant  fut  appelé  Fulgence.  A 
quatre  ans  il  perdit  son  père  (i).  Sa  jeunesse  se  ressentit 
cruellement  de  la  gêne  oii  tomba  sa  mère,  restée  veuve 
avec  trois  enfants.  Cependant  comme  il  était  doué  d'une 
inteHigence  très  précoce  et  qu'il  avait  grande  envie  d'ap- 
prendre, M™*'  Péhant  (2),  qui  avait  obtenu  par  faveur  un 
Jnireau  de  tabac  et  qui  possédait  une  certaine  cultun.',  le 
mit  d'abord  au  petit  séminaire  de  Guérande,  oii  il  fit  la 
plus  grande  partie  de  ses  études,  et  puis  au  lycée  de 
Nantes,  où  il  les  termina  de  la  façon  la  plus  brillante. 
Après  quoi,  se  sentant  la  liride  sur  le  cou,  il  prit  la  dili- 
gence de  Paris  sous  prétexte  de  faire  son  droit,  en  réalité 
afm  de  tenter  la  fortune  dans  la  carrière  des  lettres.  Car 
il  courtisait  depuis  longtemps  les  Muses  et,  comme  la 
plupart  de  leurs  nourrissons,  il  avait  foi  dans  son  étoile. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  en  aurait-il  douté,  quand  Evariste 
Boulay-Paty,  Elisa  Mercœur  et  Auguste  Brizeux,  ses  com- 
patriotes, étaient  devenus  célèbres  du  jour  au  lendemain 
avec  un  mince  volume  de  vers  ?  S'il  avait  su  que  l'auteur 
de  Maiic  était  parti  pour  Rome  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation de  Lamennais  et  que  Chateaubriand  proté- 
geait ouvertement  tous  les  Bretons  qui  tenaient  une 
plume,  il  aurait  espéré  davantage  encore.  Il  est  vrai  que 
lorsqu'il  arriva  à  Paris  le  premier  ne  songeait  qu'à  tirer 


(1)  Jean-Claude  Péhant,  cliirurgien-accoucheur,  était  né  à  Lorient 
le  22  juillet  1761,  de  Claude  Pnin  et  de  Marie-Thomase  Fricam.  Il 
mourut  à  Guérande  le  22  mai  1817.  Il  avait  donc  56  ans  et  non  44, 
comme  le  dit  son  acte  de  décès. 

(2)  M^^  Péhant  était  une  demoiselle  Etiennez.  Sa  mère,  née  de 
Percy,  était  la  sœur  de  Madame  et  de  l'abbé  de  Percy,  que  Barbey 
d'Aurevilly  a  mis  en  scène  dans  son  roman  du  Chevalier  des  Touches, 
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vengeance  de  rencycli"Hii'  Mirari  vos,  qui  Pavait  foudroyé, 
et  que  le  second,  en  se  constituant  le  défenseur  de  la 
duchesse  de  Berry,  avait  perdu  tout  crédit  dans  le  monde 
gouvernemental.  N'importe.  A  défaut  de  l'appui  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamennais  quïl  aurait  pu  solliciter,  il 
restait  à  Péhant  l'amitié  de  son  camarade  Pitre-Chevalier, 
qui  l'avait  devancé  à  Paris  et  à  (jui  il  a  dédié  ce  sonnet 
touchant  : 

Chevalier,  que  toujours  lamilié  nous  rassemble  : 

Le  but  où  nous  tendons  est  un  roc  escarpé. 

D'un  manteiiu  nébuleux  sans  cesse  emeloppé, 

Où  tant  se  sont  perdus,  qu'en  les  comptant  je  tremble. 

I^ourtant  avec  courage  avançons  :  il  me  som])le 
Que  le  brouillard  déjà  s'est  un  peu  dissipé. 
J'entrevois  le  sommet  par  le  soleil  frappé... 
Cherchons,  mais  prenons  soin  de  n'arriver  qu'enscmljle. 

Si  l'un  de  nous,  trop  las,  s'arrêtait  en  chemin. 
Que  son  ami  l'attende  ou  lui  prête  la  main  : 
Le  laisser  pour  monter,  oh  !  ce  serait  tin  crime  ! 

Car  lorsqu'on  est  amis,  amis  comme  nous  deux  ! 

Il  vaut  bien  mieux  tomber  ensemble  au  même  abîme, 

Qu'un  rester  aux  enfers  quand  l'autre  touche  aux  cieux. 

Pitre-Chevalier  qui  avait  commencé  par  faire  du  roman, 
semble  avoir  poussé  Péhant  dans  cette  voie,  car  une  lettre 
d'Alfred  de  Vigny  en  date  du  20  décembre  1833  nous  ap- 
prend que  Péliant  fit  lui  aussi  un  roman  pour  ses  débuts. 

«  Il  me  paraît  impossible,  monsieur,  lui  écrivait  Alfred 
de  Vigny  que  votre  roman  des  Deux  Jeunes  Filles  n'ait 
pas  dans  le  monde  le  succès  qu'il  mérite  ;  vous  êtes  poète, 
jp  n'en  veux  pour  preuve  que  votre  élégie  :  Une  plainte.  Ce 
qu'elle  a  d'émotion  triste  et  profonde  n'y  est  pas  affaibli 
par  la  forme  que  vous  avez  choisie  sévère  et  que  vous  avez 
conservée  telle  jusqu'au  bout.  Tout  ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible de  faire  pour  qu'on  vous  rende  bientôt  justice,  je  le 
ferai,  et  j'espère  que  l'heure  ne  tardera  pas  longtemps  à 
venir  pour  vous  faire  prendre  votre  rang  :  votre  talent 
très  réel  m'en  donne  l'assurance. 
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(c  J'ai  malheureusement  à  dévorer  moi-mcme  une  part 
du  calice  que  vous  croyez  avoir  épuisé.  J'irai  vous  voir 
pour  vous  donner  un  peu  de  courage,  quoique  le  mien  me 
suffise  à  peine  à  présent. 

«  Croyez  à  tout  le  dévouement  que  je  vous  ai  promis  et 
que  je  ne  cesserai  de  vous  prouver. 

«  Alfred  de  Vigny  (1).  » 

Ce  qu'était  le  roman  des  Deux  Jeunes  Filles,  je  suis 
bien  empêché  de  le  dire,  mes  recherches  pour  en 
retrouver  un  exemplaire  étant  demeurées  infructueuses, 
et  Péliant,  comme  s'il  avait  renié  son  premier  ouvrage, 
ayant  omis  de  le  comprendre  parmi  ceux  de  sa  jeunesse  et 
de  son  âge  mûr.  Mais  pour  qu'Alfred  de  Vigny  ait  jugé  à 
propos  d'en  complimenter  l'auteur  de  la  façon  qu'on  vient 
de  voir,  il  fallait  bien  que  ce  péché  de  jeunesse  fût  digne 
d'autre  chose  que  d'absolution,  car  le  poète  cVEloa  n'était 
pas  ce  qu'on  appelle  un  donneur  d'eau  bénite.  Il  a  même 
reproché  plus  d'une  fois  à  ses  illustres  amis  «  les  fades 
compliments  par  lesquels  ils  encourageaient  et  égaraient 
des  jeunes  gens  dont  ils  n'avaient  pas  même  lu  les 
œuvres.  »  «  Je  n'ai  jamais  oublié  Escousse,  écrivait-il  un 
jour  à  Al"^  Maïuioir;  cet  enfant  gâté  fut  vraiment  asphyxié, 
par  des  éloges  insensés  (jui  le  plaçaient  auprès  de  Shakes- 
peare, si  ce  n'est  un  peu  plus  haut.  Lorsque  son  second 
ouvrage  tomba,  croyant  qu'il  ^l'avait  plus  qu'à  mourir, 
il  se  tua,  conmie  vous  savez,  en  compagnie  d'un  autre 
enfant  perdu  par  le  compliment  parisien  (2).  » 

Alfred  de  Mgny  était  donc  sincère  en  écrivant  sa  lettre 
à  Emile  Péhant,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  été  frappé 
par  la  forme  sobre  et  sévère  dans  laquelle  le  jeune  poète 
coulait  déjà  sa  pensée,  car  cette  forme  simple,  exempte 
d'emphase,  était  un  peu  la  sienne  :  Péhant,  à  l'exemple 
des  deux  ou  trois  Bretons  qui  marquaient  alors  dans  les 
lettres,  ayant  élu  Mgny  pour  son  maître  et  modèle.  La 
preuve,  du  reste,  que  ^'igny  lui  était  vraiment  dévoué, 
c'est  que  deux  jours  après  il  lui  adressait  le  billet  sui- 
vant : 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Berne  de  Paris  du  15  août  1897. 
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«  Dimanche  22  décembre  1833. 

«  J'ai  le  bonheur  de  pouvoir  offrir  à  M.  Péhant  un  em- 
ploi qui  n\aura  rien  que  criionorable  et  qui  Foccupera 
sous  peu.  C'est  une  ressource  momentanée  ;  je  le  prie  de 


Emile  PcLanl.    D'apiùs  un  buste  de  Grolaersj 

vouloir  bien  en  venir  causer  avec  moi  demain  lundi,  entre 
onze  heures  et  midi  ;  et  qu'il  pense  surtout  que  je  ne 
l'oublie  pas  un  moment. 

«  Alfred  de  ^'IG^Y  (i).  » 

(1)  Lettre  inédite. 

11 
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Telle  était  la  manière  dont  l'auteur  de  Cinq-Mars  recru- 
tait ses  disciples.  Et  comme  un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,  quand  celui  qui  en  est  l'objet  n'a  pas  l'àme  vul- 
gaire, un  an  plus  tard,  lors  des  représentations  de  Chat- 
terton, Emile  Péhant  fut  au  premier  rang  de  la  troupe 
enthousiaste  qui  porta  la  pièce  aux  nues. 

On  lit  à  ce  sujet  dans  les  Mémoires  inédits  de  Sainte-j 
Beuve  :  «  Planche  a  assez  rudement  traité  de  Vigny  dans  le 
Revue,  tenant  avant  tout  à  montrer  qu'il  est  souveraine^ 
ment  indépendant  en  critique  et  qu'il  ne  relève  pas  plus 
de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois  (i)  (style  de  Planche)  que 
de  la  place  Royale  (2),  et  que  s'il  a  souffleté  Hugo,  ce  n'est 
pas  par  adoration  pour  le  dieu  iVEloa.  L'article  de  Planche| 
a  soulevé  des  scandales  et  de  vives  colères  dans  le  petit 
monde  idéaliste  et  de  dilettantisme  poétique  qui  se  meut' 
autour  de  Vigny.  Péhant,  jeune  auteur  de  sonnets,  a 
quasi  demandé  Buloz  en  duel.  Emile  Deschamps  s'est 
remis  au  vers  et  a  rimé  une  ballade  sur  Chatterton  ; 
Barbier,  qui  est  l'aristocrate  poétique  le  plus  raffiné,  qui 
n'aurait  dû  faire  que  des  Pianto  et  des  sonnets  artis- 
tiques..., Barbier  et  tous  les  autres  poètes  à  la  Chatterton 
de  ce  petit  monde  crochent  sur  Planche  qui  lève  la  tète  ; 
ils  sont  confits  dans  ce  succès  qui  n'a  pas  été  de  coterie 
le  premier  jour,  mais  qui  l'est  vite  devenu  (3)  !...  » 

(1)  Où  demeurait  Vigny. 

(2)  Oii  demeurait  Victor  Hugo. 

(3)  Cf.  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue,  p.  55.  —  Sainte- 
Beuve  ne  nomme  pas  Léon  de  Wailly,  mais  nous  savons  qu'il  était  au 
premier  rang  des  défenseurs  de  Chatterton,  et  Barbier  raconte  en 
ses  Souvenirs  que  quelques  années  après  il  défendait  encore  cette 
œuvre  contre  les  moqueries  d'Honoré  de  Balzac,  jusque  dans  le  salon 
du  comte  Schouwalow  où  il  l'avait  rencontré. 

((  ...  Un  grand  nombre  de  littérateurs  avaient  été  invités  et  l'on 
se  montrait  parmi  eux  un  gros  homme,  à  tête  puissante  et  courte 
taille  qui,  armé  d'une  canne  superbe  et  vêtu  d'un  habit  à  boutons 
dorés,  parlait,  gesticulait  et  tourbillonnait  comme  un  toton  ronflant 
de  droite  à  gauche.  C'était  M.  de  Balzac...  Il  s'approcha  d'une  grande 
table  sur  laquelle  étaient  couchés  un  bon  nombre  de  journaux  et  de 
brochures.  Il  y  jeta  les  yeux,  prit  une  brochure,  et  après  en  avoir 
hi  le  titre,  la  rejeta  en  disant  :  Voilà  quelque  chose  de  bien  abstirde  ! 
C'était  la  pièce  à  succès  du  moment,  le  Chutfertoii  de  M.  Alfred  de 
Vigny. 

((  M.  Léon  de  Wailly,  ami  de  M.  de  Vigny,  et  qui  se  trouvait  avec 
moi  près  de  la  table,  relova  très  poliment  la  parole  du  romancier  et 
lui  demanda  en  quoi  cet  ouvrage  méritait  une  pareille  épithète.  M.  de 
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Péhant,  ieunc  auteur  de  sonnets!...  Sous  la  plume  de 
Sainte-Beuve,  cette  simple  mention  équivaut  à  la  mise  à 
l'ordre  du  jour  d'un  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Et,  en 
effet,  Emile  Péliant  avait  publié  chez  Ebrard,  au  mois 
d'octobre  183 i,  un  petit  volume  de  sonnets  qui  ne  valaient 
certainement  pas  le  sonnet  sur  Michel-Ange  de  Barbier, 
mais  dont  quelques-uns  pouvaient  rivaliser  avec  les  plus 
beaux  des  Consolations  et  des  Pensées  dWoùt. 

Force  nous  est  donc  de  nous  y  arrêter. 

Sonnet,  gentil  sonnet,  poème-colibri, 
De  prendre  ta  volée  enfin  Ihein e  est  venue  : 
L'air  manque  au  nid  étroit  qui  t'a  servi  d'abri, 
Tandis  qu'un  large  ciel  rit  à  sa  bienvenue. 

Pars  donc,  mais  sois  modeste,  ù  mon  sonnet  chéri  ; 
Dieu  ne  fa  pas  créé  pour  affronter  la  nue, 
Des  efforts  excessifs  t'auraient  bientôt  flétri  : 
Ne  monte  pas  qui  veut  à  la  sphère  inconnue  ! 

Reste  près  des  gazons,  eflleure  les  ruisseaux, 
Mêle  ta  voix  légère  à  la  voix  des  oiseaux, 
Baigne  ton  aile  aux  fleurs  dont  avril  se  parsème. 

Balzac  profita  de  l'interpellation  pour  tomber  sur  le  poète  et  sur 
les  poètes  en  général,  a  Comment,  disait-il,  l'histoire  vous  donne 
•(  un  affreux  petit  drôle,  un  plagiaire,  un  monstre  d'orgueil  et  d'in- 
«  gratitude,  et  AI.  de  Vigny  en  fait  un  gentleman,  un  héros  de  sen- 
«  timent,  qui  passe  son  temps  à  courtiser  la  femme  de  son  hôte  et  qui 
«  se  tue  pour  ne  pas  travailler,  et  débite  en  mourant  toutes  sortes 
«  de  sottises,  contre  l'ordre  social  de  son  pays.  C'est  certainement 
«  trois  fois  faux  et  absurde.  »  A  cela  M.  de  Wailly  répliqua  que  les 
hommes  d'imagination  n'avaient  pas  eu  tous  le  bonheur  de  naître 
dans  le  berceau  d'un  pair  d'Angleterre,  et  que  pour  un  très  grand 
nombre  la  lutte  des  conunencements  avait  été  des  plus  terribles.  Il 
ajoiita,  relativement  à  la  transformation  du  type  historique,  cjue  le 
poète  avait  le  droit  de  modifier  la  réalité,  et  de  s'élever  à  son  point 
de  vue;  en  un  mot,  que  le  véritable  artiste  n'était  point  celui  qiii 
exprimait  la  nature  absolument  telle  quelle,  mais  celui  qui  l'idéali- 
sait; à  ce  propos,  sortie  de  sa  part  assez  vive  contre  les  partisans  de 
la  reproduction  minutieuse  et  exacte  des  choses  laides  de  la  vie. 
M.  de  Balzac  sentit  les  derniers  traits  comme  une  attaque  à  sa  ma- 
nière de  composer  et  riposia  vivement,  ce  qui  fit  que  cette  discussion 
devint  un  duel  en  règle  et  attira  comme  témoins  une  partie  de  la 
société  autour  des  deux  interlocuteurs...  »  (Sourenir.'i  persnnnel.'i 
d'Auguste  Barbier,  p.  223-24).  Il  se  pourrait  que  cette  scène  qui, 
évidemment,  fut  rapportée  à  Alfred  de  Vigny,  ait  été  le  point  de 
départ  de  l'antipathie  qu'il  a  manifestée  à  diflFérentes  reprises  contrt 
-le  romancier  de  la  Crimidic  humaiMti,^-î- 
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Pour  être  humble,  ton  sort  n'en  sera  pas  moins  doux  ; 
Le  roitelet  n"est  guère  admiré,  mais  on  Taime... 
Heureux  roitelet  !  l'aigle  en  est  parfois  jaloux. 

Tel  est  le  prélude  du  recueil,   niais  ce  sonnet-préface, 
d'allure  pimpante  et  légère,  ne  donne  point  le  ton  géné- 
ral de  ceux  qui  suivent.  Et  le  roitelet,  à  qui  le  poète  vient 
de  donner  si  modesteiuent  la  volée  aura  toul  à  l'heure  desj 
coups  d'aile  et  des  cris  d'une  ardre  portée  et  d'une  autrej 
envergui'e.   Il    nVsl    i»as   jus(iu'au    style   un    ])cu    gauche,] 
mais  sobj'C  et  l'amassé,   où  le  mot  piripi'c  et  direct  rem-J 
place   oi'dinaireinent   la   métaphoro    et   exprime    ioujoursj 
une  idée  et  un  sentiment,  (pu  ne  donne  à  la  pensée  quel- 
que  chose   de   fier   et   de   robuste.    Kn    tout    cas   c'est   la 
marque  originale  du  livre,  et  ce  par  quoi  il  tranche  sur 
la  i)lupart  de  ses  contemporains.   Par  ailleurs,   les   son- 
nets de  Péhant  sou!  tout  aussi  romantiques  que  ceux  de 
Musset  et  de  tîaiide-Beuve,   si  le  romantisme  est  avant 
tout  l'épanouissement  de  la  poésie  personnelle.  La  note 
(pi'ils  l'ont  entendre,  nous  l'avons  déjà  entendue  dans  les 
Médilations,   dans  JoscpJi  Dclorinc. 

C'est  toujours  la  plainte  du  malheureux  qui  souffre  et 
se  désespère,  mais  ici  la  souffrance  est  surtout  physique, 
le  cri  qui  domine  est  le  pire  de  tous  puisque  c'est  le  cri 
de  la  misère  et  de  la  faim.  J'ajoute  (lue  raccent  est  d'une 
émotion  si  poignante,  qu'il  dépasse  les  limites  de  l'art  et 
traliit  la  chair  qui  saigne.  Lisez  plutôt  les  deux  sonnets 
que  voici  : 


LA    PAUVRETE 

Mes  bons  et  cliers  parents,  mes  buns  et  eliers  amis, 
Comment  à.  vos  cr)nseils  n"ai-jo  ]);is  voulu  croii^e  ? 
Comment  ai-je  <|iiillé  les  linrds  de  notre  Loire? 
Moi  qui  A  (dis  niuiais  InnI,  ('(iniment  vous  ai-jc  fuis? 

C'est  que  mon  front  voulait  dos  lauriers  à  tout  prix, 
C'est  qu'un  spectre  de  feu  passait  dans  ma  nuit  noire, 
Qui  me  criait  de  loin  :  a  Suis-moi,  je  suis  la  Gloire, 
Suis-moi  sans  plus  tarder,  je  t'attends  à  Paris.  » 
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Hélas  !  j'y  suis  venu  sans  nulle  défiance, 

Et  le  front  couronné  des  fleurs  de  l'espérance, 

J'ai  bondi  dans  ma  joie  et  dans  ma  liberté. 

Mais  le  si^ectre  bientôt,  jetant  au  loin  son  masque, 
A  retourné  vers  moi  sa  face  maigre  et  flasque, 
Et  je  l'ai  reconnu  :  C'était  la  pauvreté. 


LA  FAIM 

Vous  qui  m'avez  connu  dans  ma  jeunesse  heureuse. 
Le  visage  si  plein  et  le  teint  si  fleuri. 
Et  qui  voulez  savoir  pourquoi  ma  joue  est  creuse. 
Pourquoi  mon  front  est  pâle  et  mou  corps  amaigri: 

Peut-être  vous  croirez  qu'une  flamme  amoureuse. 
En  me  brûlant  le  sang,  la  seule  ainsi  tari, 
Ou  que  c'est  du  travail  la  lampe  douloureuse 
Qui,  troublant  mon  sommeil,  à  ce  point  l'a  flétri. 

Oh  !  ce  n'est  point  cela  qui  me  tue  et  qui  m'use  ; 
Que  m'importent  l'amour,  et  la  gloire  et  la  muse  ? 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  je  serais  changé. 

Oh  !  non  ;  si  vous  voyez  ma  figure  si  hâve, 

Ma  lèvre  si  livide  et  mon  regard  si  cave. 

C'est  que  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé. 

On  comprend  mieux  maintenant  pourquoi  le  jeune 
poète  applaudissait  avec  tant  de  cœur  au  succès  de  la 
pièce  de  Chatterton.  C'était  sa  propre  histoire,  hélas  !  — 
moins  la  hn  tragique  et  lamentable  —  que  Vigny  avait 
portée  au  théâtre.  Et  c'était  celle  aussi  d'Auguste  Le 
Bras  (1)  qui  s'était  suicidé  avec  Escousse.   d'Emile  Roul- 

(1)  Louis-Pierre-Auguste  Le  Bras  était  fils  d'un  avoué  de  Lorient, 
où  il  naquit  le  30  janvier  1811.  Il  avait  publié  les  Trois  Bcgnes, 
suivis  àT'n  mot  à  Béranger  (1828),  les  Armoricaines  et  Trois  Jours 
du  Peuple  (1830),  quand  il  s'associa,  pour  son  malheur,  à  Victor 
Escousse,  auteur  dramatique,  avec  qui  il  fit  le  drame  de  liaymond, 
représenté  au  théâtre  de  la  Gaîté  le  24  février  1833.  La  chute  de  cette 
pièce  détermina  les  deux  auteurs  à  se  suicider.  Ils  s'asphyxièrent 
quatre  jours  après  dans  le  petit  logement  qu'ils  avaient  loué  71,  rue 
de  Bondy. 


1  (')(')  ALFUED    DE    VIGW 

land  ^1)  el  d'Elisa  Mercœur  (-2)  qui  s'étaient  laissés  mourir 
de  Diisère  et  de  désespoir.  Et  si  Emile  Péhaiit  n'avait 
point  fini  comme  eux,  c'est  que  ce  petit  Breton  aux  longs 
cheveux,  à  l'œil  «  doublé  d'une  àme  »  était  soutenu  par 
une  force  intérieure  qui  avait  manqué  à  ses  malheureux 
compatriotes.  Il  avait  la  foi  : 

Qui  donc  s'interdirait,  comme  moi,  le  blasphème, 
S'il  comptait,  comme  moi,  ses  jours  par  ses  malheurs  ; 
Si,  comme  moi,  surtout,  il  n'espérait  pas  même 
Un  rayon  de  soleil  pour  essuyer  ses  pleurs  ? 

Mais  moi  j"ai  pleine  foi  dans  le  Maître  suprême. 
Quoiqu'il  ait  à  ma  route  ôté  toutes  les  fleurs, 
Je  marche  résigné,  car  je  suis  sûr  qu'il  m'aime 
Et  qu'un  jour  sa  bonté  me  paiera  mes  douleurs. 

J'ai  crié,   j'ai   maudit,   trompé  par  l'espérance  ; 
Mais  mon  esprit  s'épure  et  dans  chaque  souffrance 
Des  voluptés  du  ciel  voit  germer  le  trésor. 

J'appris  crune  lulipo  à  percer  ce  mystère  : 

Ce  n'est  qu'un  vil  oignon  qu'octobre  enfonce  en  terre  ; 

Mai  nous  donne  une  fleur  toute  de  pourpre  et  d'or, 

(1)  Emile  Roulland,  qui  était  venu  à  Paris  presque  en  même  temps 
que  Le  Bras,  avait  débuté  dans  la  littérature  par  des  élégies  et  des 
odes  pleines  de  promesses.  Ayant  entrepris  de  traduire  en  vers  les 
Lusiadcs  de  Camoëns,  il  tomba  dans  une  misère  telle,  au  cours  de  ce 
travail,  qu'il  se  laissa  mourir  plutôt  que  de  tendre  la  main.  Il  habi- 
tait rue  .Saint-Honoré,  149.  Quand  Alfred  de  Vigny  apprit  cette 
mort  cruelle  qui,  par  une  coïncidence  curieuse  eut  lieu  deux  ou  trois 
jours  après  la  première  représentation  de  Chatterton,  il  écrivit  la 
lettre  suivante  à  M.  Hippolyte  Lucas  : 

((  Monsieur,  je  viens  d'être  vivement  ému  de  cette  fin  déplorable 
de  M.  Emile  Roulland.  Quoi  !  pendant  que  je  plaidais  sa  cause,  il 
mourait  ainsi.  Si  je  l'avais  pu,  j'aurais  quitté  le  théâtre  pour  aller 
pleurer  auprès  de  son  lit.  Voilà  un  martyr  de  plus  ;  hélas,  ai-je  crié 
dans  le  désert  ?  En  fera-t-on  encore  de  nouveaux  ?  Venez  me  répondre, 
monsieur,  vous  à  qui  sont  bien  connus  les  secrets  du  cœur  et  du 
monde.  »  —  20  février  1835. 

(2)  Elisa  Mercœur  avait  quitté  Nantes  avec  sa  mère  en  1828  et 
s'était  installée  à  Paris,  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  Meslay. 
C'est  là  qu'elle  conçut  le  plan  de  sa  tragédie  des  Abenccraycs,  qui, 
après  avoir  ét-é  reçue  par  le  comité  du  Théâtre-Français  en  1831,  fut 
refusée  par  le  commissaire  royal  d'alors,  et  c'est  là  qu'elle  mourut 
dp  consomption  et  de  chagrin  en  183.5,  • 
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Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  foi  qui  lui  servait  de  ré- 
confort, c'était  aussi  le  souvenir  de  sa  pieuse  mère  qui  ne 
cessait  de  prier  pour  lui  et  que,  après  l'avoir  associée  à  ses 
rêves  de  gloire,  il  voyait  clairement  au  fond  de  sa  détr-esse. 
Et  il  fallait  l'entendre  lui  crier  en  lui  tendant  les  bras  : 

Ballottée  à  tout  vent  dans  ce  monde  orageux, 
Mon  âme  à  la  pillé,  pauvre  mère,  s'accroche, 
Comme  le  naufragé  se  cramponne  à  la  roche, 
Pour  disputer  sa  vie  aux  flots  tempétueux. 

Si  je  rentrais  un  jour  chez  toi,  trop  malheureux, 
Ton  grand  cœur  oublierait  de  me  faire  un  reproche, 
Et  je  serais  certain  de  voir  à  mon  approche. 
Un  sourire  à  ta  bouclie,  une  larme  à  tes  yeux. 

Tu  ne  me  dirais  pas  que  j'ai  fait  bien  des  fautes, 
Depuis  que  pour  Paris  j"ai  déserté  nos  côtes, 
Tu  me  demanderais  si  j'ai  souffert  beaucoup. 

Et  si  je  m'excusais,  ta  main  me  ferait  taire, 
Pour  me  baiser  le  front  et  te  pendre  à  mon  cou. 
Car  tu  m'aimes  toujours,  n"est-ce-pas,  ô  ma  mère  ? 


II 


Telles  sont  les  deux  notes  de  ce  volume  de  sonnets.  La 
première  est  une  lamentation;  la  seconde  est  un  cri  d'es- 
pérance. Emile  Péhant  était  resté  chrétien.  En  cela  encore 
il  se  montrait  le  digne  élève  d'Alfred  de-  Vigny.  Mais  son 
christianisme,  comme  celui  de  son  maître,  était  par-dessus 
tout  une  religion  de  pitié,  de  tendresse,  de  miséricorde 
divine.  Depuis  qu'il  avait  lu  Eloa,  le  dogme  des  peines 
éternelles  lui  paraissait  une  impossibilité,  car  le  pro- 
blème religieux  le  tourmenta  toute  sa  vie.  Se  pouvait-il 
que  Dieu  laissât  pour  toujours  au  fond  de  l'abîme  un 
ange  du  ciel  né  d'une  larme  de  Jésus,  coupable  seulement 
d'en  avoir  voulu  tirer  Satan?  Cette  question  théologique 
\iantait  l'esprit  songeur  du  jeune  poète  qui  la  résolut  par 
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la.  cU'inence  ou  la  suppression  de  l'enfer,  longtemps  avant 
qu'Alfred  de  ^'ig•ny  eût  pensé  à  donner  la  même  fin  à 
son  poème. 

Eloa  était  un  k  mystère.  »  Le  corps  et  l'Ame,  dans  l'es- 
prit de  Péhant,  était  un  «  symbole.  »  C'est  sous  ce  titre 
qu'il  exposa  sa  thèse.  Et  pour  rendre  le  symbole  plus 
saisissant,  il  le  fit  sous  la  forme  d'une  idylle  partagée 
en  dix-sept  sonnets  dont  quelques-uns  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre. 

Deux  jeunes  gens  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre.  Ils 
s'aiment  à  la  passion,  à  la  folie,  mais  l-ur  amour  n'est 
pas  de  même  essence.  La  jeune  femme  est  spiritualisto 
et  voudrait 

Rapporter  tout  à  Dieu  de  qui  nous  tenons  tout, 
Afin  que,  comme  on  voit  deux  rayons  de  lumière, 
Ensemble  descendus  au  cristal  d"une  aiguière, 
Ensemble  remonter  quand  le  vase  est  brisé. 
Nos  deux  âmes  aussi,  de  Dieu  double  étincelle. 
Puissent  en  s'enfuyant  de  notre  corps  usé 
S'envoler  à  la  fois  vers  l'âme  universelle. 

Le  jeune  homme  est  athée  et  lui  répond  . 

Amasser  pour  le  ciel,  c'est  perdre  des  trésors. 
Avant  donc  de  mourir,  épuisons  nos  transports  ; 
"\aens,  ô  ma  bien-aimée,  oh  !  je  t'en  prie  en  grâce, 
"\'iens  enivrer  mes  sens  du  parfum  de  ta  grâce  ; 
Notre  amour  est  tiop  pur  pour  donner  des  remord  •. 

Leur  bonheur,  dit  le  poète,  avait  donc 

une  source  opposée. 
Lui,  courbé  vers  la  terre,  elle  montant  aux  cieux, 
Il  vivait  de  la  sève,  elle  de  la  rosée. 

Sur  ces  entrefaites  le  jeune  homme  tombe  gravement 
malade.  Le  voyant  perdu,  sa  pauvre  femme  sanglote  et  lui 
dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

Au  Dieu  qui  nous  a  faits  recommande  ton  âme, 
Ami,  pour  que  là-haut  revivent  nos  amours. 
Mais  il  lui  répondit  en  tâchant  de  sourire  : 
—  Moi,  je  n'admets  pas  Dieu,  même  pour  le  maudire  ! 
Adieu  donc,  ô  Marie,  adieu  !...  C'est  pour  toujours. 
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Et  il  meurt.  Comme  il  avait  blasphémé  en  rendant 
l'âme.  Marie  ne  cesse  de  prier  et  d'entasser  vœu  sur  vœu 
dans  lespérance  que  Dieu  ne  l'avait  mis  qu'en  purga- 
toire. Mais  une  nuit  son  ange  gardien  lui  apparaît  et  lui 
dit  de  ne  plus  prier  pour  lui,  que  ses  prières  ne  font 
qu'accroître  son  supplice.  Alors,  de  désespoir,  elle  veut 
s'empoisonner.  «  Se  tuer,  c'est  pécher,  tant  mieux!  »  De 
la  sorte  elle  pourra  partager  la  destinée  de  celui  qu'elle 
aime.  Cependant  un  dernier  doute  l'étreint,  qui  l'empêche 
d'avaler  le  poison.  Elle  rejette  la  coupe  et  attend  patiem- 
ment l'heuri?  de  Dieu.  Quand  elle  sonne,  elle  est  reçue  dans 
le  paradis.  Mais  le  ciel  sans  son  bien-aimé  lui  fait  l'effet 
de  l'enfer.  Et  la  voilà  qui  se  met  à  la  recherche,  comme 
fit  Eloa.  de  l'abîme  sans  fond  où  sont  précipités  les 
damnés.  Soudain  elle  le  découvre,  elle  s'approche,  elle 
leconnaît  l'époux  de  son  âme,  elle  lui  parle,  mais  comme 
elle  s'aperçoit  qu'il  souffre  davantage  à  sa  vue,  elle  re- 
monte au  ciel  pour  n'en  plus  redescendre.  C'est  alors  que, 
louché  de  ses  larmes. 

Dieu  dont  le  cœur  est  plein  de  clémence  infinie. 
De  ses  longues  douleurs  eut  à  la  fin  pitié. 
((  Ange  Incomplet,  dit-il,  que  ton  autre  moitié 
Se  ressoude  avec  toi,  car  sa  peine  est  finie.  » 
Et  lenfer  eut  relâche,  et  ce  fut  fête  aux  cieux, 
Quand,  devant  rEternel.  on  les  vit  tous  les  deux 
Venir  se  prosterner  et  prendre  une  auréole. 

Et  le  poêle  d'ajouter  en  manière  de  conclusion  : 

O  voluptés  sans  nom  !  voluptés  infinies  ! 

Un  éternel  baiser  tient  leurs  lèvres  unies 

Et  rien  ne  pourra  plus  séparer  leurs  amours  ! 

Lecteurs,  priez  bien  Dieu  que  celle  qui  vous  aime 

Poui-  toujours  avec  vous  se  confonde  de  même. 

Car  à  quoi  bon  saimer  si  ce  n"est  pour  toujours? 

Les  Sonnets  de  Péhant  étaient  trop  remarquables  pour 
ne  pas  être  remarqués.  Ils  le  furent  de  tous  ceux  qui, 
en  poésie,  mettent  le  fond  au-dessus  de  la  forme,  encore 
que  les  vers  de  ce  poète  de  vingt  et  un  ans  fussent  pour 
la  plupart  d'un  métal  solide  et  d'une  belle  frappe.  Gus- 
tave Planche  leur  consacra  une  note  bienveillante  dans 
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la  Revue  des  deux  Mondes;  Alfred  de  Vigny  les  présenta 
aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris.  Emile  Deschamps,  Bar- 
bier, Léon  de  Wailly,  Chevalier,  les  prônèrent  un  peu 
pai'lout.  Quant  à  Sainte-Beuve,  qui  avait  tant  fait  pour  re- 
mettre le  sonnet  en  honneur  et  qui  toute  sa  vie  fut  favo- 
rable aux  sonnettistes,  s'il  n'en  dit  rien  quand  ils  paru- 
rent, nous  savons  aujourdliui  la  raison  de  son  absten- 
tion critique.  «  Tout  en  continuant  d"admirer  chez  de 
\'igny  le  poète,  »  il  commençait  à  se  séparer  du  rhétori- 
cien  et  du  rêveur  systématique.  »  Et  connue  Péhant  pas- 
sait pour  être  «  son  chevalier,  »  il  aurait  craint  de  se  rap- 
procher du  maître  en  disant  du  bien  de  son  disciple.  C'est, 
du  moins,  ce  qui  me  paraît  ressortir  de  la  lettre  d'excuses 
qu'il  écrivit  à  Emile  Péhant  au  mois  d'août  1868. 

Les  Sonnets  avaient  donc  eu,  comme  on  dit  à  présent, 
une  bonne  presse.  Mais  l'auteur  n'en  devint  pas  plus  riche 
pour  cela,  au  contraire;  il  avait  vidé  sa  bourse  d'étudiant 
pour  se  faire  imprimer,  et  comme  il  n'osait  pas,  sachant 
qu'elle  se  saignait  aux  quatre  veines  pour  lui,  demander  à 
sa  mère  de  plus  grands  sacrifices,  il  était  tombé,  en  1835, 
dans  une  misère  noire.  J'ai  sous  les  yeux  quatre  ou  cinq 
lettres  à  lui  adressées  à  cette  époque;  chacune  d'elles  porte 
une  adresse  nouvelle,  ce  qui  prouve  qu'il  était  tout  près  de 
coucher  à  la  belle  étoile.  Enfin  Alfred  de  Vigny  qui  ne  le 
perdait  pas  de  vue  le  décida  à  accepter  un  poste  univer- 
sitaire. Péhant,  dans  un  sonnet  dédié  à  Villemain,  avait 
dit  : 

Puis-je  croire  au  soleil  après  tant  d'ouragans  ? 
Oui,  car  c'est  Villemain  qui  m'ordonne  d'y  croire  ; 
Celui  dont  la  bonté  seule  égale  la  gloire 
Ne  peut  laisser  mourir  un  poète  L  vingt  ans. 

M.  A'illemain,  pour  justifier  la  confiance  que  le  poète 
avait  mise  en  lui,  intercéda  en  sa  faveur  auprès  de  M.  de 
Salvandy,  qui  le  nomma  professeur  de  rhétorique  au  col- 
lège de  Menne.  Il  était  sauvé,  comme  l'écrivait  de  Vigny 
dans  son  Journal.  Lui-même  en  avait  si  bien  conscience 
que  trois  ans  après,  de  retour  à  Paris,  il  rendait  grâces 
encore  à  M.  de  Salvandy  dans  une  ode  magnifique  et  qui, 
pour  moi.  demeure  son  œuvre  maîtresse,  au  point  de  vue 
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lyrique  tout  au  moins.  J'en  citerai  seulement  quelques 
strophes  : 

Quand  le  Rliùne  se  perd  sous  le  sol  qui  s'entr"ouvre, 
Le  voyageur  le  croit  englouti  pour  toujours  ; 
Mais  bientôt  il  échappe  à  la  nuit  qui  le  couvre, 
Et  là-bas,  au  soleil,  le  regard  le  découvre, 
Comme  un  long  serpent  bleu  précipitant  son  cours. 

Qu"il  aille  1  son  destin  a  subi  son  épreuve, 
Car  ses  flots  oubliés  grossissaient  leurs  trésors, 
Ce  n'était  qu"uii  torrent,  désormais  c'est  un  fleuve. 
Et  plus  d'une  cité  qui  sans  lui  serait  veuve 
De  feux  reconnaissants  couronnera  ses  bords. 

Un  jour  que  je  pleurais,  pauvre  enfant  sans  ressource, 
Un  élu  du  Seigneur  (1)  nVapparut.  et  mes  vers 
Prirent  à  sa  parole  en  bondissant  leur  coin\so. 
Moïse  ainsi  d'un  mot  fit  jaillir  une  source 
Des  lianes  d'un  roc  aride  au  milieu  des  déserts. 

Pauvres  vers  !  le  malheur  tient  leurs  ondes  captives 
Comme  un  fleuve  glacé  par  le  froid  des  hivers  ; 
Pour  que  notre  œil  joyeux  voie  encor  les  eaux  vives 
Scintiller,  en  chantant,  sur  les  fleurs  de  leurs  rives, 
Il  faut  que  le  soleil  sourie  à  l'univers. 

Et  moi,  j'ai  tant  souffert,  je  souffre  tant  encorel 
D'autres  se  sont  tués  qui  souffraient  moins  que  moi. 
Maux  cruels,  qu'en  mon  sein  chaque  jour  fait  éclore 
Comme  un  nid  de  serpents,  je  veux  qu'on  vous  ignore  ; 
Tout  homme  à  votre  aspect  reculerait  d'effroi. 

Longtemps  je  crus  avoir  vidé  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  où  le  Destin  nous  verse  la  douleur  ; 
Mais  voilà  qu'à  pleins  bords  elle  est  encor  remplie  ! 
Oh  !  ne  me  force  pas  mon  Dieu,  je  t'en  suppUe, 
A  m'énivrer  toujours  du  vin  de  ta  fureur  ! 

Q.uûi  !  trouver  le  désert  dans  une  capitale  ! 
Quoi  !  devant  tant  de  luxe  être  à  jeun  jusqu'au  soir  ! 
Ah  1  je  sentais  alors  que,  dans  sa  tour  fatale, 
Ugolin  souffrit  moins  que  ne  souffrait  Tantale  : 
Et  l'envie  aigrissait  mon  amer  désespoir. 

(1)  Alfred  de  Vignv. 
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Savourez  bien  la  vie.  ô  rirhos  de  la  terre  ; 
Couronnez-vous  de  fleurs  aux  banquels  du  plaisir  ; 
Si  le  peuple  affamé  veut  bien  encor  se  taire, 
Que  vos  fêtes  du  moins  s'entourent  de  mystère, 
Ou  nous  écouterons  les  conseils  du  désir. 

Le  bonheur  est  un  arbre  où  le  désir  s'élève 

Parmi  les  beaux  fruits  d'or  que  convoitent  nos  yeux, 

Et  pareil  au  serpent  qui  fit  succomber  Eve  : 

—  Pourquoi  donc,  nous  dit-il,  vous  contenter  d'un  rêve 

Xe  goùterez-vous  pas  ces  fruits  délicieux  ? 

Non,  car  pour  les  cueillir  il  faut  commettre  un  ci'ime, 
Et,  si  nous  nous  ployons  aux  volontés  du  ciel. 
Le  Christ  un  jour  viendra  sauver  ceux  qu'on  opprime. 
Et  sa  main,  nous  versa.nt  le  baume  qui  ranime, 
Brisera  pour  jamais  notre  coupe  de  fiel. 

Vous  tremblerez  alors,  riches  au  cœur  barbare, 

Et  vous  regretterez  d'avoir  été  de  fer. 

Je  vous  plains,  je  vous  plains  !  vous  dont  la  table  avare 

A  toujours  refusé  ses  miettes  à  Lazare  ; 

Vos  grincements  de  dents  réjouiront  l'enfer. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ma  voix  vous  implore, 
Et  vous  ne  rirez  pas  de  mon  abjection  ; 
Malgré  les  maux  nombreux  dont  la  dent  me  dévore. 
Riches,  regardez-moi,  j'ai  le  front  haut  encore, 
Car  je  n'accepte  pas  toute  protection. 

Fût-ce  pour  éviter  les  dalles  de  la  morgue, 

Jamais  pour  le  Veau  d'Or  ne  fumera  mon  vœu  : 

De  quoi  peut-on  louer  un  banquier  plein  de  morgue  : 

La  lyre  du  poète  est  sainte  comme  l'orgue 

Qui  garde  tous  ses  chants  pour  les  temples  de  Dieu. 


III 


Cependant  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  faire  aux  exi- 
gences de  sa  situation  nouvelle.  Non  que  l'enseignement 
lui  déplût,  mais  en  dépit  du  Rhône,  qui  lui  rappelait  la 
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Loire  à  son  embouchure,  il  se  trouvait  dépaysé  dans  la 
vieille  cité  de  Vienne;  fier  et  indépendant  comme  il  l'était 
de  son  naturel,  il  s'en  voulait  d'avoir  vendu  sa  liberté  pour 
un  morceau  de  pain,  et  malgré  tout  il  regrettait  le  pavé 
fangeux  de  Paris  qui  lui  avait  arraché  plus  d'une  larme, 
quand  il  le  battait,  le  ventre  creux,  en  quête  d'un  gîte. 

«  Mon  Dieu,  lui  écrivait  Alfred  de  Mgny,  le  16  sep- 
tembre 1835,  ne  vous  plaignez  point,  je  vous  en  prie. 

«  ^'ous  êtes  heureux  de  ne  pas  être  à  Paris,  et  il  me 
semble  que  vous  devez  goûter  une  paix  qui  nous  est 
inconnue,  placé  comme  vous  voilà  au  milieu  de  ces  inno- 
centes figures  d'enfants  qui  écoutent  et  qui  croient. 

«  Pourquoi  ces  mouvements  de  découragement?  Xe  vous 
laissez  point  abattre,  à  présent  qu'il  vous  faut,  au  con- 
traire, réunir  toutes  vos  forces  pour  le  travail.  Qu'avez-vous 
besoin  que  ma  conversation  vous  encourage?  N'avez-vous 
pas  vos  instruments  autour  de  vous?  les  livres.  — 
X'est-il  pas  heureux  pour  vou-s  que  votre  devoir  se 
trouve  concilié  avec  vos  goùt^?  Le  silence  que  vous  com- 
mandez à  ceux  que  vous  enseignez  est  favorable  à  vos 
propres  éludes.  C'est  une  chose  qui  me  semble  d'un  prix 
inestimable,  que  de  vivre  ainsi  dans  Pair  dont  se  nourrit 
la  pensée.  Vous  le  sentiriez  vivement  si  vous  étiez  auprès 
de  moi  pendant  que  je  vous  écris  cette  lettre.  J'ai  reçu 
vingt  coups  dans  la  tête,  depuis  le  commencement,  parce 
que  l'on  me  questionne,  on  entre,  on  sort,  on  vient  me 
voir,  tout  s'agite  dans  des  choses  autres  que  la  poésie, 
et  j'écris  au  milieu  de  tout  cela!  Mais  je  vous  assure  que  je 
ne  prends  pas  ma  plume  sans  vous  envier.  Que  de  fois 
je  vais  écrire  hors  de  chez  moi! 

<(  Vous  vous  souvenez  de  ce  livre  dont  je  vous  parlais  : 
Servitude  et  ffrandeur  militaires.  Je  viens  de  l'achever.  Je 
n'ai  pu  me  mettro  à  écrire  que  le  20  juillet,  depuis  que 
Cliattertou  se  joue  en  province.  Depuis  ce  jour  jusqu'au 
3  août  j'ai  fait  le  troisième  livre.  Je  vais  vous  renvoyer. 

«  On  ne  trouve  plus  un  exemplaire  de  mes  poèmes  à 
Paris:  sans  cela  vous  l'auriez  déjà. 

«  Fortifiez-vous  par  le  recueillement,  ne  prenez  pas 
d'habitude  qui  vous  en  détourne;  je  vous  en  prie,  au  nom 
de  vos  amis.  Il  est  si  heureux  que  vous  soyez  délivré  de 
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VOS  liens  passés,  qui  vous  pesaient  tant!  Si  vous  saviez 
que  d'infortunes  je  vois  de  près  en  ce  moment,  et  combien 
je  jouis  intérieurement  de  vous  voir  affranclii  de  celles 
qui  vous  menaçaient  ! 

((  Faites  de  beaux  vers  comme  ceux  que  vous  avez  faits! 
Ne  vous  endormez  pas  ainsi.  Songez  que  c'est  un 
engagement  que  d'avoir  publié  un  premier  recueil  aussi 
élevé  que  l'est  le  vôtre  et  qui  a  pris  une  place  très  bonne 
dans  l'opinion.  Lisez!  lisez!  connaissez  tout  ce  qui  a  été 
fait  de  beau,  pour  faire  autrement  et  aussi  bien.  Profitez 
de  ce  que  vous  êtes  seul  pour  donner  à  vos  idées  le  temps 
d'éclore  et  pour  leur  trouver  une  forme  qui  les  représente 
avec  nouveauté!  Vous  avez  le  temps  qu'il  vous  faut  pour 
nourrir  votre  âme  du  pain  sacré  que  vous  distribuez  à 
vos  disciples;  l'enseignement  a  des  reflets  admirables  pour 
celui  même  qui  le  donne.  Votre  force  doit  être  troublée  par 
l'exercice  même  de  ce  travail. 

«  Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  de  votre  silence.  Je  ne 
connais  rien  de  pis  que  d'écrire  une  lettre  aux  personnes 
même  qu'on  aime  le  mieux,  et  je  sens  parfaitement  le 
plaisir  que  l'on  a  de  remettre,  au  lendemain  cette  impar- 
faite conversation.  (]ui  n'est  qu'un  monologue  sans  ré- 
ponse. 

«  Avez-vous  fait  votre  discours  de  cérémonie?  A-t-on 
applaudi  votre  manifeste?  Vous  ferez  bien  de  semer*  des 
idées  saines  et  les  doctrines  nouvelles  de  l'art  à  chaque 
solennelle  occasion.  Tout  y  est  mystère  encore  pour  le 
public,  et  je  sais  bien  que  l'idéale  figure  que  l'on  se  fait 
de  l'auteur  reste  plus  avant  dans  la  pensée  des  masses  que 
l'idée  même  qu'il  a  voulu  consacrer.  Que  voulez-vous? 
il  faut  se  résigner  à  ces  hasardeux  événements,  lorsqu'on 
agit  sur  l'inconstant  public.  On  ne  jette  pas  la  lumière 
également  sur  un  globe  inégal.  Quelques  sommets  s'illu- 
minent et  les  vallées  restent  dans  une  demi-lueur,  les 
gouffres,  dans  l'ombre. 

«  A'ous  ne  m'avez  pas  dit  à  quels  traits  vous  avez  re- 
connu ce  qu'il  y  avait  de  mort  dans  le  christianisme  des 
Chartreux.  C'était  là  ce  que  j'aurais  voulu  savoir  ;  je  ne 
me  figure  pas  ces  moines  d'à  présent.  Parlez  m'en  donc 
un  peu.  .        .  ^,..,    _  .;^. 
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«  Ce  malin  même  Anluiiy  (Deschamps),  M.  Chevalier, 
Ghaudesaigues  (1)  et  vos  autres  amis  me  demandaient  de 
vos  nouvelles  et  me  chargeaient  de  mille  tendresses  pour 
vous.  J'ai  porté  vos  sonnets  à  Brizeux,  qui  les  aime,  et  es- 
père en  avoir  de  nouveaux  bientôt.  Tous  sont  heureux 
de  vous  savoir  établi,  posé,  reposé  du  moins,  et  à  l'abri  de 
ces  chagrins  qui  nous  retombaient  sur  le  cœur.  Ne  vous 
exposez  plus,  je  vous  en  prie,  par  aucun  coup  de  tète, 
ou  de  cœur  plutôt.  Ne  croyez  point  à  la  faiblesse  de  votre 
nature  :  cette  croyance  là  est  un  prétexte  que  se  donne 
la  paresse  naturelle  que  nous  avons  tous  apportée  au 
monde,  je  n'ai  cessé  de  combattre  la  mienne,  et  je  me 
donne  encore  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien  faire.  N'en 
cherchez  pas,  et  surtout  qu'aucune  ne  vous  empêche  de 
me  répondre,  car  je  suis  tout  à  vous. 

«  Alfred  de  Vigny  (2).  » 

J'ignore  la  réponse  que  le  disciple  fit  à  la  Ic^tti'C  si  cor- 
diale du  maître,  mais  ce  que  je  sais  bien  c'est  que  la  for- 
tune lui  procura  presque  immédiatement  l'occasion  de 
semer  à  côté  de  lui  dans  un  terrain  merveilleusement  pré- 
paré «  les  idées  saines  et  les  doctrines  nouvelles  de  l'art  » 
que  le  poète  de  Chatlcrton  lui  recommandait  de  propager. 
Et  l'on  dirait  vraiment  qu'il  avait  été  envoyé  tout  exprès 
à  Vienne  pour  catéchiser  l'heureux  auteur  à  qui  il  était 
réservé  de  révolutionner  une  fois  de  plus  le  théâtre. 

Parmi  les  personnes  qui  avaient  entendu  le  discours  de 
cérémonie  de  Péhant  lors  de  la  distribution  des  prix  du 
collège  de  Vienne,  il  y  avait  un  jeune  homme  de  la  vill(> 
qui,  justement,  venait  de  rentrer  de  Paris  après  avoir  ter- 
miné ses  études  de  droit  Ce  jeune  homme  était  François 
Ponsard,  le  futur  auteur  de  Lucrèce.  Ponsard,  dont  le 
père  présidait  le  conseil  des  avoués  de  \'ienne,  était  sur 
le  point  de  commencer  son  stage  d'avocat.  Mais  la  profes- 

(1)  Sur  Chaudesaigues  qui  publia  eu  183ô  un  charmant  petit  vo- 
lume, intitulé  Le  Bord  de  lu.  coupe,  lire  la  très  intéressante  notice 
que  lui  a  consacrée  Hippolyte  Lucas  clans  ses  Portraits  littrraircs. 

(2)  Lettre  publiée  par  Emile  Péhant  dans  l'introduction  de  Jeanne 
la  Flamme,  1872. 
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sioii  ne  ratliraiL  que  médiocrement,  et  cY'tail  plulùt  par 
raison  que  par  goût  qu'il  allait  l'embrasser.  Ses  goûts 
étaient  pour  la  poésie  qu'il  cultivait  depuis  l'âge  de 
quinze  ans,  et  si  ses  parents  l'avaient  laissé  faire,  il  serait 
resté  à  Paris  pour  tenter  la  fortune  au  théâtre,  car  tout 
le  portait  vers  la  scène  :  les  souvenirs  et  la  vue  de  l'am- 
phithéâtre romain  au  pied  duquel  il  avait  grandi,  le  suc- 
cès retentissant  de  la  tragédie  de  Léonidas,  de  son  com- 
patriote Pichald  (i),  et  surtout  le  plaisir  qu'il  avait  goûté 
aux  représentations  tumultueuses  des  pièces  romantiques. 

Ponsard  fut  donc  de  ceux  qui  applaudirent  le  discours- 
manifeste  de  Péhant.  Le  lendemain  il  avait  fait  connais- 
sance avec  le  professeur,  et,  comme  ils  étaient  tous  deux 
à  peu  près  du  même  âge  et  qu'ils  avaient  sur  la  littémture 
ancienne  et  moderne  presque  les  mêmes  idées,  ils  se 
lièrent  tout  de  suite  d'une  amitié  durable.  Naturellement 
Ponsard  subit  l'influence  de  Péhant.  Il  hésitait,  en  matière 
de  théâtre,  entre  la  tragédie  selon  Ptacine  et  le  drame 
selon  Victor  Hugo  et  rêvait  d'une  forme  d'art  qui  tînt  le 
milieu  entre  la  trop  grande  timidité  des  classiques  et  le 
dévergondage  échevelé  des  romantiques.  Péhant,  qui  com- 
prenait d'autant  mieux  ces  hésitations  qu"il  avait  fait  par- 
tie d'un  clan  qui  les  partageait,  lui  montra  dans  Alfred  de 
Vigny  le  seul  romantique  ayant  le  sentiment  de  la  mesure, 
et  appela  son  attention  sur  la  nouveauté  de  CJuitlcrton  au 
double  point  de  vue  de  l'idée  et  du  style. 

«  Alors,  pourquoi,  lui  dit  un  jour  Ponsard  qui  brûlait 
de  s'essayer  sur  les  planches,  pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  à  nous  deux  un  drame  historique  d'après  la  formule 
nouvelle  ?  Je  crois  avoir  trouvé  dans  Tite-Live  un  sujet 
très  intéressant  et  très  dramatique.  » 

VA.  il  lui  exposa  le  sujet  de  Lucrèce. 

Mais  Péhant,  qui  avait  songé  un  moment  à  faire  du 
théâtre,  et  à  qui  M"*  Dorval,  mandait  après  avoir  lu  son 
livre  :  «  Vous  écrirez  un  rôle  pour  moi  et  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  vous  aider  à  une  popularité  que  vous  mé- 

(1)  Pichald  (Michel),  né  à  Vienne  en  1786,  mort  à  Paris  le  28  jan- 
vier 1828. 
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ritez(l),  »  Péhant  y  avait  définitivement  renoncé,  et  je 
crois  qu'il  avait  fait  sagement.  Les  Bretons  sont  de  leur 
nature  trop  méditatifs  pour  être  des  hommes  de  tiiéàtre, 
aussi  y  en  a-t-il  peu  qui  aient  abordé  la  scène. 

Tout  en  approuvant  donc  le  choix  du  sujet  de  Lucrèce, 
notre  professeur  ne  put  que  décliner  l'offre  de  Ponsard. 
L'aurait-il  acceptée,  qu'il  aurait  été  fort  en  peine  de  rem- 
plir son  rôle  de  collaborateur,  car,  en  1837,  le  collège  de 
Vienne  ayant  été  fermé,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Péhant  fut  envoyé  à  Tarascon.  où  il  ne  demeura  que 
quelques  mois,  faute  d'avoir  pu  s'y  acclimater.  Mais  il  y 
resta  assez  de  temps  pour  laisser  un  souvenir  ineffaçable 
à  ceux  de  ses  élèves  qui  avaient  lu  ses  vers.  Voici,  en  effet, 
la  lettre  touchante  que  lui  adressait,  quarante  ans  plus 
tard,  Roumanille,  le  poète  provençal. 

Avignon.   /"  janvier  i877. 
«  Monsieur, 

«Tout  me  porte  à  espérer  que  cette  lettre  ne  vous  sera 
pas  indifférente  ;  aussi  ai-je  grand  plaisir  à  vous  l'écrire 
et  ne  doute  pas  du  bienveillant  accueil  que  vous  lui  ferez. 
En  vous  l'écrivant  j'acquitte  une  dette  de  reconnaissance 
qui  date  de  loin  !  je  vous  l'eusse  payée  plutôt  si  j'avais  su 

(1)  Lettre  inédite  du  22  décembre  1834.  Xoiis  avons  ru  que 
^jme  Dorral  et  le  père  de  Péhant  étaient  nés  à  Lorient.  Je  suppose 
que  cette  particularité  ne  fut  pas  étrangère  aux  relations  qui  s'éta- 
blirent vers  1834  entre  le  poète  et  la  comédienne.  Emile  Péhant  a 
dédié  à  M™^  Dorval  quelques  beaux  sonnets  dont  celui-ci  : 

A  ilADMlE  DORVAL 
Après  la  âo'  représentation  de  Chatterton 

Pendant  es  blanches  nuits  où  les  airs  épurés 
Nous  laissent  entrevoir  la  splemleur  tremblotante 
/•Des -palais  du  Très-Haut,  notre  œil  ébloui  tente      \ 

De  compter  tous  les  f^ux  dont  les  deux  sont  parés' 

Mais  quand  on  croit  savoir  ces  flambeaux  éthérés 
Un  ange  tout  à  coup  dans  la  céleste  tente. 
Allume  une  autre  étoilp  encor  plus  éclatante 
Que  tous  les  lustres  d'or  avant  elle  éclairés. 

Madame,  ainsi  pour  vous  :  quand  la  fou'e  idolâtre 
Vous  salue  à  grands  cris  la  reine  du  théâtre. 
Elle  s'en  va,  croyant  tous  vos  trésors  connus  ; 

Mais  le  lendemain  soir  de  son  erreur  l'éveille. 
Car,  tout  en  vous  laissant  vos  beautés  de  la  veille, 
Chaque  jour  vous  fleurit  d'une  beauté  de  plus. 

12 
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que  le  bibliothécaire  de  la  ville  de  Nantes  était  ce  même 
Emile  Péhant  qui  fut  mon  premier  maître  en  l'art  des 
vers  et  dont  les  vers  enchantaient  ma  jeunesse,  tant  et  si 
bien  qu'à  celte  heure  j'en  sais  encore  un  grand  nombre 
par  cœur  et  me  prends  souvent  à  les  ouïr  chanter. 

«  Libraire  à  Avignon,  j'ai  pu  consulter  le  catalogue  de 
Lemerre,  car  la  poésie,  hélas  !  a  ici  peu  d'acheteurs  !  Le 
catalogue  que  ce  libraire  vient  de  publier  tomba  l'autre 
jour  sous  ma  main,  et  j'y  vis  votre  nom  et  le  titre  du  livre 
que  vous  avez  publié  en  1833  :  Sonnets  et  Poésies,  avec 
une  préface  de  votre  ami  Victor  de  Laprade.  J'écrivis  à 
Lemerre  pour  qu'il  m'expédiât  immédiatement  ce  livre  par 
la  poste.  Je  viens  de  le  recevoir.  C'est  bien  mon  poèt-e  aimé! 
mon  professeur  en  1837  au  collège  de  Tarascon.  Vous  ne 
vous  souvenez  point  sans  doute  de  ce  jeune  écolier  pro- 
vençal qui,  lorsque  vous  donniez  à  vos  élèves  de  la  ma- 
tière pour  les  vers  latins,  vous  apportait  à  la  classe  pro- 
chaine des  dactyles  et  des  spondés  plus  ou  moins  régu- 
lièrement disposés  et  qui,  après  avoir  écrit  et  son  devoir 
et  ses  pensums,  épris  déjà  qu'il  était  de  la  douceur  et  de 
la  grâce,  de  l'harmonie  de  sa  langue  maternelle,  tradui- 
sait en  vers  provençaux  ses  vers  latins.  Ne  vous  en  sou- 
viendriez-vous  point?  Votre  élève  n'a  rien  oublié  de  ces 
jeunes  émotions,  de  vos  bons  enseignements,  de  vos  le- 
çons toutes  palpitantes,  passez-moi  le  mot,  de  l'amour  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien.  Je  vous  récitais  de  vos  vers  qui 
m'enthousiasmaient  tant  !  même  avant  les  corrections  que 
votre  maturité  y  a  faites. 

Car  si  Dieu  m'eût  fait  riche,  oh  !  j'aurais  eu  bon  cœur  ! 
Chaque  pauvre  aurait  eu  sa  part  de  ma  richesse 
Et  chaque  malheureux  sa  part  de  mon  bonheur. 

Continuez-vous  à  dire.  Mais  vous  disiez  alors  : 

Et  toi,   poète  aussi,   chasse  toute  pensée, 

Belle  encor,  mais  qu'un  autre  a  déjà  caressée, 

Ou  tu  verras  ta  joue  obligée  à  rougir. 

Car  il  faut  à  Fartiste  une  chose  nouvelle, 

S'il  veut  que  les  enfants  qui  naîtront  un  jour  d'elle 

Puissent  porter  son  nom  sans  tache  ù,  l'avenir. 
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«  Le  pauvre  petit  écolier  qui,  homme,  a  trouvé  dans  une 
boutique  de  libraire  ce  que  vous  appelez  avec  tant  de  rai- 
son «  un  refuge  contre  la  poésie,  »  «  un  point  d'appui  so- 
lide, »  est  heureux  plus  qu'il  ne  pourrait  vous  le  dire  devons 
retrouver  après  une  si  longue  absence  ;  d'évoquer,  grâce 
à  vous,  les  plus  chers  souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  de  pou- 
voir vous  exprimer  enfm  sa  reconnaissance  pour  tout  le 
bien  que  vous  fîtes,  au  bon  moment,  à  son  esprit  et  à  son 
cœur  ;  pour  Texcellente  direction  que  vous  donnâtes  à  ses 
idées,  à  ses  sentiments,  à  ses  études.  Soyez  en  mille  et 
mille  fois  remercié,  cher  Breton. 

«  Le  bon  Dieu  a  voulu  que  votre  écolier  ait  été  le  pro- 
moteur de  cette  renaissance  de  la  gaie  science  provençale, 
dont  vous  avez  ouï  parler  sans  doute  ;  que  ses  premiers 
vers  provençaux  aient  préludé  à  des  chants  qui  ont  ému 
l'Europe  littéraire,  on  peut  le  dire  ;  qu'il  fût  en  quelque 
sorte  le  père  de  toute  une  pléiade  de  poètes,  de  félibres 
aimant  et  chantant  leur  Provence,  comme  vous  aimez  et 
chantez  votre  Bretagne,  comme  l'aimait  et  la  chantait  Bri- 
zeux  qui,  au  début  de  mon  œuvre,  me  donna  tant  et  de 
si  pieux  encouragements.  Dieu  soit  béni  ! 

«  Adieu,  monsieur  et  cher  vaillant  maître,  quoique  fort 
occupé  par  des  articles  d'étrennes,  j'ai  tenu  à  vous  écrire 
tout  ceci,  quittant  et  reprenant  la  plume,  entre  une  vente 
et  une  autre,  parce  qu'il  me  tardait  de  vous  exprimer  tant 
bien  que  mal  les  bons  sentiments  que  je  vous  garde  depuis 
si  longtemps.  Il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  vous  con- 
vaincre que  ma  plume  va  ex  abundantio  corde  et  écrit 
un  français  provençal.  Je  réclame  toute  votre  indulgence, 
comme  la  réclamaient  à  cor  et  à  cri  les  vers  latins,  les  ver- 
sions et  les  thèmes  que  vous  me  corrigiez  en  l'an  de 
grâce  1838. 

«  Agréez,  monsieur  et  cher  maître,  l'hommage  de  mes 
plus  affectueux  sentiments. 

«   .T.    ROUMAMLLE    (i).    )) 


(1)  Lettre  publiée  en  partie  pour  la  première  fois  par  Dominique 
Caillé  dans  sa  brochure  sur  Emile  PéJiant  (Vannes,  Lafolye,  1890). 
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Celte  lettre,  qui  ne  pouvait  manquer  de  réjouir  le  cœur 
de  Péhant,  lui  fut  adressée  malheureusement  trop  tard, 
et  c'est  sa  veuve  qui  la  reçut.  En  la  publiant  à  cette  place, 
j'ai  voulu  montrer  que  le  professeur  chez  ce  Breton  dé- 
paysé était  à  la  hauteur  du  poète,  et  qu'à  Tarascon  commr 
à  Vienne  il  avait  été  le  semeur  des  récoltes  futures. 

En  1838,  il  était  de  retour  à  Paris,  et  c'est  là  que  le 
1^''  avril  il  reçut  des  bords  du  Rhône  le  joli  «  poisson  » 
que  voici  : 

Vienne,  i''  avril  1838. 

«  Mon  cher  Péhant, 

«  \'ous  êtes  donc  bien  paresseux,  ou  est-ce  que  vous 
m'avez  tout  à  fait  oublié  ?  De  sorte  que  si  je  n'avais  pas 
appris  votre  adresse  par  hasard,  tout  était  fmi  entre  nous, 
et  il  fallait  me  résigner  à  ne  plus  vous  considérer  que 
comme  un  souvenir  de  1837.  Mais  je  suis  plus  tenace  que 
vous,  et  je  vais  vous  forcer  à  vous  révéler  encore  à  moi 
comme  une  belle  et  bonne  réalité. 

«  Que  devenez-vous  ?  qu'avez-vous  fait  du  poète  ?  A-t-il 
été  remplacé  par  le  journaliste,  ou  bien  le  professeur  est-il 
ressuscité  ?  Vous  me  conterez  votre  vie  depuis  que  je  vous 
ai  quitté.  Pour  vous  y  engager  je  vous  conterai  la  mienne, 
si  vous  ne  l'aviez  déjà  devinée  d'un  bout  à  l'autre. 

«  Vous  devez  vous  apercevoir  que  je  m'essaie  quelque- 
fois au  métier  d'avocat  de  mur  mitoyen,  que  je  bois  sou- 
vent de  la  bière,  que  je  m'ennuie  encore  plus  souvent.  Voilà 
tout.  Du  reste,  je  me  laisse  aller  à  cette  façon  d'exis- 
tence et  je  n'aspire  à  rien  de  mieux.  Comme  le  prin- 
temps revient,  je  suis  allé  m'entretenir  de  vous  avec 
le  rui.-^seau  de  Leveau,  au  bord  duquel  nous  lisions  Vir- 
gile. Ce  ruisseau  a  élevé  sa  petite  voix  pour  me  demander 
ce  que  vous  faisiez,  et  j'ai  été  obligé  de  lui  répondre  que 
je  n'en  savais  rien  .  La  pervenche  a  entr'ouvert  son  œil 
bleu  pour  me  faire  la  même  question.  Je  leur  ai  dit  à  tous, 
au  ruisseau,  aux  pervenches,  aux  violettes,  au  rocher  sur 
lequel  vous  rie  vous  asseoirez  plus,  aux  tisserands  qui  s'en- 
nuient de  courir  sur  l'eau  sans  que  vous  soyez  là  pour 
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les  prendre  dans  la  main,  aux  écrevisses  à  qui  vous  ne 
faites  plus  l'honneur  de  les  manger  toutes  vivantes,  aux 
hannetons  que  vous  ne  tuez  plus  de  votre  badine,  à  tous 
enfm  :  que  vous  avez  oublié  vos  anciens  amis  et  qu'il  y 
a  à  Paris  des  ruisseaux,  des  fleurs,  des  hannetons  bien 
autrement  aimables  qui  captivent  maintenant  toute  votre 
amitié.  Cette  réponse  a  paru  leur  faire  tant  de  peine,  que 
je  leur  ai  promis  de  vous  écrire  et  de  glisser  quelques  mots 
pour  eux  dans  ma  lettre. 

c  Outre  ces  pauvres  créatures,  il  y  a  encore  à  Vienne 
des  gens  qui  vous  aimaient  et  qui  ont  conservé  votre  sou- 
venir. Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  mais  de  ceux  dont  nous 
faisions  notre  compagnie  ordinaire.  Ils  m'ont  souvent 
parlé  de  vous,  et  entre  autres  Jouffroy  aîné,  avec  une 
grande  affection.  Ne  viendrez-voiis  pas  nous  voir?  ne  vou- 
lez-vous pas  vous  rajeunir  de  deux  ans  en  recommençant 
nos  promenades  et  nos  causeries  accoutumées?  Pour  ma 
part  je  n'aime  rien  tant  que  ce  rajeunissement,  car  voilà 
que  je  baisse  d'année  en.  année!  Je  ne  crois  pas  être  bien 
éloigné  maintenant  d'un  assoupissement  complet. 

«  11  faut  à  présent  que  je  vous  transmette  une  prière  de 
M.  Timon.  11  est  fondateur  de  la  Revue  de  Vienne.  Cette 
revue  voudrait  avoir  un  petit  coin  poétique.  Depuis  six 
mois  environ,  elle  n'a  pu  remplir  ce  coin  que  par  des 
productions  du  terroir,  et  ces  producfions  sentent  le  ter- 
roir. Elle  vous  demande  d'écrire  une  pièce  de  cent  ou  deux 
cents  vers,  et  moi  le  plus  de  vers  possible,  et  le  plus  vite 
possible.  Je  choisirai  et  je  garderai  les  miens  pour  moi. 
Si  la  gloire  d'être  inséré  dans  la  Revue  de  Vienne  n'est 
pas  très  alléchante,  en  récompense  vous  mériterez  la  re- 
connaissance des  Viennois  qui,  peut-être,  grâce  à  vous, 
finiront  par  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  vers,  et  de  plus 
vous  me  ferez  plaisir. 

«  M.  Timon  a  monté  la  revue  sur  un  grand  pied.  Il  insère 
de  temps  ert  temps,  pour  allécher  le  public,  des  articles 
payés.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  feriez  scrupule 
de  recevoir  d'un  journal  de  Vienne  une  partie  de  ce  que 
vous  n'hésiteriez  pas  à  recevoir  d'un  journal  de  Paris. 
Moi,  je  ne  vois  rien  là-dedans  que  de  très  naturel;  c'est 
pourquoi  je  vous  le  dis.  Je  sais  bien  que  la  modicité  du 
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prix  et  Tobscurité  de  la  revue  enlèvent  quelque  prestige! 
mais  en  définitive  la  propriété  de  vos  vers  vous  reste,  et 
quant  à  l'usufruit  que  vous  nous  livrerez,  qu'importe  à 
votre  amour-propre  qu'il  trouve  à  Vienne  un  prix  modique 
ou  élevé. 

«  Adieu,  mon  cher  Péhant,  répondez-moi  aussitôt  que 
vous  pourrez. 

«  Je  vous  embrasse. 

«  'Votre  ami, 

«  POXSARD   (i)   » 

Une  revue  de  province  qui  paie  des  vers!  Il  fallait  aller  à 
Vienne,  en  Dauphiné.  pour  voir  ce  phénomène.  Malheureu- 
sement Péhant  en  étaii.  revenu,  et  rien,  pas  même  la 
pensée  d'être  agréable  à  son  ami  Ponsard,  n'aurait  pu  le 
décider  à  chercher  son  pain  de  son  côté.  Pourtant  sa 
bourse,  était  affreusement  plate.  Pour  ne  pas  trop  écorner  la 
petite  somme  qu'on  lui  avait  comptée  à  sa  sortie  du  col- 
lège de  Tarascon,  il  avait  fait  le  voyage  de  Paris  à  pied, 
couchant  dans  les  auberges  ou  les  métairies,  quand  ce 
n'était  pas  au  bord  des  routes.  Et  maintenant  qu'il  battait 
de  nouveau  le  pavé  de  Paris,  il  lui  semblait  qu'il  avait  gagné 
le  Pérou.  Il  était  riche,  en  effet,  d'illusions,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  rejoindre  celles  d'antan.  Il  avait  retrouvé  tous  ses  ca- 
marades de  1835  :  Chevalier,  Chaudesaigues,  Léon  de 
Wailly.  Antony  Deschamps  l'avait  reçu  à  bras  ouverts,  et 
il  l'en  avait  remercié  dans  un  sonnet  magnifique,  où  il  le 
traitait  de  «  messager  de  Dieu.  »  Il  n'y  avait  qu'Alfred  de 
Vigny  dont  il  n'osât  passer  la  porte  de  peur  d'encourir 
ses  reproches  mérités,  mais  il  avait  chargé  M"*  Dorval 
de  le  préparer  au  retour  de  l'enfant  prodigue,  et  M™^  Dor- 
val, avec  qui  l'auteur  de  Chatterton  avait  rompu  depuis 
trois  ans.  avait  pris  soiis  son  bonnet  d'assurer  Péhant 
que  M.  de  Vigny  ne  lui  en  voulait  pas  (2).  La  paix  signée 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Le  volume  de  Sonnets  de  Péhant  n'en  renferme  pas  moins  de  huit 
adressés  à  Alfred  de  Vigny,  mais  sa  correspondance  ne  contient,  en 
fait  de  lettres  du  poète  d'Eloa,  que  celles  que  j'ai  publiées  pins  haut. 
D'oii  je  conclus  que  Péhant,  à  son  retour  de  Tarascon,  n'avait  pas  osé 
se  présenter  devant  A.  de  Vigny,  et  qu'ils  cessèrent  de  s'écrire. 
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avec  le  maître,  le  disciple  se  flattait  de  recommencer  l'école' 
buissonnière  :  pas  avec  la  Muse  par  exemple.  Il  avait  des- 
vers  par-dessus  la  tête,  et,  bien  qu'il  estimât 

Que  tout  poète  en  prose  est  un  ange  décliu 

il  avait  suivi  le  conseil  de  son  ami  Pitre-Chevalier,  il  s'était 
mis  à  faire  de  la  prose. 

Pour  moins  dune  once  de  tabac, 

Je  vendrais  volontiers  ma  muse. 

Allons  1   qui  veut  sa  cornemuse 

Pour  moins  dune  once  de  tabac  ? 

Cette  nymplie  laide  et  camuse 

Fait  trop  jeûner  mon  estomac  ; 

Je  vendrais  volontiers  ma  muse. 

Pour  elle  en  vain  je  sue  et  muse. 

Elle  me  réduit  au  bissac  : 

Ma  pipe  en  feu  du  moins  m'amuse. 

Pour  moins  dune  once  de  tabac,  • 

Je  vendrais  volontiers  ma  muse. 

Ainsi  chantait-il  sur  un  mode  badin.  Mais  la  prose  ne 
lui  donna  pas  plus  à  manger  que  la  poésie,  et  comme  il 
était  lassé  de  lutter  et  de  souffrir  et  que  sa  mère  le  récla- 
mait à  cor  et  à  cri,  un  beau  matin  il  partit  pour  Nantes,  oîi 
le  maire  d'alors,  M.  Ferdinand  Favre,  lui  offrit  une  place 
de  chef  de  bureau  à  la  Mairie. 

Ceci  se  passait  en  1839.  Trois  ans  plus  tard  il  épousait 
M"^  Céleste  Robin,  dont  il  eut  une  fille  que  nous  trou- 
verons plus  loin.  Notre  Jeune-France,  qui  avait  tant  médit 
des  bourgeois  s'était  embourgeoisée  comme  un  autre  :  le 
poète  avait  fini  sur  un  rond  de  cuir  et  ne  pensait  plus  déjà 
aux  compagnons  de  lettres  et  de  misère,  quand  un  évé- 
nement inattendu  vint  le  secouer  dans  sa  molle  retraite 
et  lui  faire  monter  le  rouge  au  front.  Cet  événement,  c'était 
l'éclatante  victoire  de  Lucrèce  à  l'Odéon.  victoire  qu'il 
aurait  pu  partager  avec  Ponsard,  puisqu'il  n'avait  t^nu 
qu'à  lui  d'être  son  collaborateur,  et  à  laquelle  M"*'  Dorval 
avait  contribué  clans  une  large  mesure. 

Pour  le  coup  Emile  Péhant  rompit  le  silence  et,   tout 
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fier  qu'il  était  de  se  dire  Tami  de  Ponsard,  il  lui  demanda 
par  hîtlrc  s'il  l'avait  oublié. 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  oublié,  lui  répondit  l'auteur  de 
Lucrèce,  le  17  mai  1843  (1);  j'ai  parlé  de  vous  bien  souvent, 
et  j'ai  pensé  à  vous  encore  plus  souvent.  J'ai  encore  toutes 
présentes  à  mon  esprit  nos  promenades  à  Leveau  et  nos 
veillées  dans  ma  chambre  de  la  rue  des  Beaux-Arts.  Votre 
lettre  m'a  procuré  de  vives  émotions;  il  me  semblait  que 
j'entendais  votre  langage  bien  connu  et  que  j'allais  vous 
serrer  la  main  comme  s'il  ne  s'était  pas  écoulé  cinq  ans 
depuis  nos  dernières  causeries.  Je  compte  bien  que  vous 
allez  m'écrire  souvent  et  longuement.  Moi,  de  mon  côté, 
je  vous  répondrai  au  premier  loisir  possible,  car  je  ne 
regarde  pas  ces  quelques  lignes  griffonnées  à  la  hâte 
comme  une  réponse.  Je  ne  sais  oi^i  donner  de  la  tête. 
Vous  savez  que  je  suis  assez  indolent,  et  je  me  trouve 
livré  à  une  activité  monstrueuse.  J'ai  chez  moi  des  mon- 
ceaux de  lettres  à  répondre,  de  billets  de  visite,  etc.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  pas  pu  respirer  au  milieu  des  acteurs,  des 
répétitions,  des  imprimeurs.  Aujourd'hui  que  je  com- 
r^ence  à  me  retirer  de  ce  tohu-bohu,  je  suis  forcé  de  passer 
mes  journées  en  cabriolet  et  en  visites  obligées.  Le  succès 
a  été  inouï.  Nous  sommes  à  la  seizième  représentation,  et 
la  salle  est  pleine  du  haut  en  bas.  L'ouvrage  a  paru  lundi 
dernier  à  trois  mille  exemplaires  qui  ont  été  enlevés  le 
jour  même.  Une  seconde  édition  est  sous  presse;  mais  il 
est  probable  que  l'écoulement  n'en  sera  pas  si  rapide  (2). 

(1)  En  même  temps  que  cette  lettre,  il  lui  adressait  la  brochure  de 
sa  pièce  avec  cet  envoi  sur  le  faux  titre  : 

«  A  Emile  Péhant,  son  ami  F.  Ponsard,  Paris,  le  17  mai  1843. 

«  Rappelez-vous,  mon  cher  Péhant,  nos  bonnes  causeries  quand 
nous  nous  promenions  dans  la  vallée  de  Leveau;  je  désire  que  ce  livre 
tienne  ma  place  auprès  de  vous  et  devienne  le  compagnon  d'une  de 
vos  promenades.  » 

(2)  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'en  pensait  Victor  Hugo. 
Quant  à  Alfred  de  Vigny,  voici  ce  qu'il  en  dit  dans  son  Journal  : 
a  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qualités  classiques, 
tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités  romantiques  : 
détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage,  venant  de  Shakes- 
peare par  Coriolan  et  Jules  César.  »  —  Simplicité  de  langage! 
Comme  on  voit  bien  à  cette  remarque  que  Vigny  se  faisait  du  roman- 
tisme une  autre  idée  que  Victor  Hugo  ! 
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«  En  cinq  mois  le  tout  a  été  fait,  et  le  rêve  accompli.  Je 
vais  dans  un  mois  me  retirer  à  Vienne,  où  je  me  délecte 
à  ridée  de  vivre  tranquillement  et  en  flâneur.  J'étais  là-bas 
un  très  mesquin  avocat.  Votre  prophétie  à  cet  égard  avait 
complètement  menti.  Mais  j'avoue  que  d'un  autre  côté  elle 
s'est  réalisée  au-delà  de  toute  possibilité.  Aussi,  je  me 
constitue  votre  débiteur  d'un  dîner  comme  je  suis  votre 
créancier  d'un  autre  dîner  à  l'endroit  du  malheureux 
Manfred  (1);  périsse  sa  mémoire!  J'ai  retiré  tous  les  exem- 
plaires restants  de  la  circulation,  et  je  les  ai  condamnés 
au  feu. 

«  Vous  êtes  marié,  tant  mieuxl  sur  mon  honneur,  je 
crois  que  c'est  là  le  bonheur.  J'ai  failli  l'être.  On  ne  m'a 
pas  trouvé  assez  riche.  Voilà  ce  qui  m'a  relancé  dans  les 
rimes;  sans  cet  échec,  je  serais  là-bas  en  robe  noire!  J'avais 
résolu  d'avance  un  autodafé  de  mes  barbouillages;  je 
m'étais  promis  d'y  renoncer,  et  j'aurais  tenu  parole.  Je 
suis  devenu  plus  nonchalant  que  jamais.  J'aime  le  soleil, 
les  promenades,  la  fumée  du  tabac,  les  journées  sans 
visitas,  et  je  me  donne  au  diable  au  milieu  de  toutes  mes 
mille  préoccupations.  Il  faut  que  chaque  matin  je  combine 
d'avance  l'emploi  de  chaque  heure,  pour  économiser  le 
temps.  Jugez  du  tracas.  Je  vous  donnerai  des  détails  plus 
tard,  en  gros;  j'ai  vécu  ces  cinq  dernières  années  sans 
aventures,  sauf  que  j'ai  sacrifié  au  dieu  Cupidon.  Je  me 
suis  aperçu  que  j'aimais  beaucoup  les  femmes,  et  cette 
découverte  a  fait,  du  reste,  que  je  me  suis  fort  peu  occupé 
du  barreau  et  privé  de  tout  souci  de  ce  que  pouvait  souffrir 
mon  amour-propre  d'avocat.  Aussi  la  barque  allait  toute 
seule  à  la  dérive,  sans  que  je  me  donnasse  la  peine  de 
ramer,  et  même  j'étais  décidé  à  me  retirer  tout  à  fait  à 
la  campagne  pour  y  fainéantiser  à  mon  aise,  quand  est 
arrivée  cette  révolution  fantastique  dans  mon  existence. 
Ce  n'est  donc  point  parce  que  j'ai  eu  des  déboires  que  j'ai 

(1)  Cette  traduction  du  poème  de  Byron  avait  été  son  premier 
ouvrage.  Il  lavait  publiée  en  1S37  chez  Gosselin,  l'éditeur  roman- 
tique. Elle  était  franchement  mauvaise,  et  il  avait  fallu  toute  l'in- 
dulgence de  Charles  Magnin  pour  y  découvrir  <(  plusieurs  des  qualités 
qu'il  retrouva  dans  Lucrèce.  »  Cf.  La  Revue  des  Deux-Mondes  du 
1"  juin  1843. 
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composé  Lucrèce.  J'étais  très  indifférent  aux  propos  et 
à  la  perte  de  mes  procès,  mais  je  m'ennuyais  quand  je 
n'avais  pas  à  parler  d'amour,  comme  dit  Hernani,  et  je 
rimais  pour  alterner  avec  le  sommeil  dont  était  rembourré 
mon  fauteuil. 

«  A  propos  dlleriiani,  il  paraît  qu'Hugo  est  furieux 
contre  moi  (1).  Il  me  mord  à  belles  dents.  Lamartine  (2), 
au  contraire,  est  un  chaud  protecteur.  Je  dois  aller  passer 
un  mois  à  sa  campagne. 

«  Je  vois  par  ici  tout  plein  de  gens  illustres.  Ce  serait  fort 
agréable  si  ce  n'était  trop  à  la  fois.  Mais  enfm  je  m'en  re- 
tourne à  Vienne;  j'y  passerai  au  moins  un  an  et  demi 
comme  une  marmotte,  sans  bouger.  Puis  je  reviendrai  ris- 
quer un  autre  essai  qui,  s'il  se  résout  en  chute,  fera 
s'écrouler  tout  le  château  de  cartes.  En  résumé,  mon  cher 
Péhant,  quand  nous  nous  reverrons  (et  je  note  ce  projet  en 
tête),  vous  me  retrouverez  comme  vous  m'avez  connu.  Je 
n'ai  changé,  je  crois,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Soyez  heureux, 
je  vous  répète  et  je  vous  jure  que  la  vie  que  vous  devez 
mener  me  souriait  tellement,  que  c'est  parce  qu'on  n'a  pas 
voulu  de  moi  que  j'y  ai  été  enlevé.  Je  n'en  suis  pas  fâché 

(1)  Ponsard  ne  savait  pas  si  bien  dire. 

J'ouvre  le  second  tome  de  Choses  rues,  par  Victor  Hugo,  et  j'y  lis 
sous  la  date  de  1845  : 

((  Au  cours  des  représentations  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  j'eus 
avec  M.  Viennet,  en  pleine  Académie,  le  dialogue  que  voici  : 

M.  ViEXNET.  —  Avez-vous  vu  la  Lucrèce  qu'on  joue  à  l'Odéonp 

Moi. Non. 

M.  Viennet.  —  C'est  très  bien. 

Moi.  —  Vraiment,  c'est  très  bien  ? 

M.  Viennet.  —  C'est  plus  que  bien,  c'est  beau. 

Moi.  —  Vraiment,  c'est  beau? 

M.  Viennet.  —  C'est  plus  que  beau,  c'est  magnifique. 

Moi.  —  Vraiment,  là,  magnifique  ? 

M.  Viennet.  —  Oh  !  magnifique  ! 

Moi.  —  Voyons,  cela  vaut-il  Zaïre  ? 

M.  Viennet.  —  Oh!  non.  Oh!  comme  vous  y  allez!  Diable!  Zaïre! 
Non,  cela  ne  vaut  pas  Zaïre! 

Moi.  —  C'est  que  c'est  bien  mauvais,  Zaïre. 

(2)  Ponsard  écrivait  un  jour  à  Bocage  que  Lamartine  avait  été 
((  sa  première  adoration,  quand  il  n'avait  que  quinze  ans,  avant  toute 
adoration  féminine  ».  (Cf.  La  Fin  du  Théâtre  classique  et  François 
Ponsard,  par  C.  Latreille.) 
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à  présent,  mais  si  les  choses  n'avaient  pas  tourné  si  miracu- 
leusement, je  frémis  encore  à  l'idée  des  dégoûts  que  je  me 
préparais. 

«  \'otrp  ami, 

«   PONSARD  (1).   » 

De  plus  en  plus  fier  de  l'amitié  de  Ponsard,  Emile  Péhant 
se  permit  de  publier  la  pièce  de  vers  que  le  triomphateur 
de  Lucrèce  avait  faite  pour  lui  quand  il  était  professeur  à 
Vienne  (2).  Mais  cette  publication  n'eut  pas  l'heur  de  plaire 
à  Ponsard  qui,  le  27  mai  1843,  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Péhant, 

«  J'ai  vu  avec  peine  dans  la  Gazette  de  France  d'aujour- 
dimi  des  vers  que  je  vous  ai  donnés  à  Vienne  et  que  la 
Gazette  a  trouvés,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  un  journal  à  qui 
vous  les  avez  communiqués.  J'écris  a  la  Gazette  pour  expli- 
quer qu'ils  ne  sont  pas  de  fraîche  date,  et  je  recule  même 
jusqu'au  collège  l'époque  de  leur  composition,  car  cette 
publication  me  contrarie  beaucoup.  Je  ne  veux  rien  livrer 
à  la  publicité  entre  Lucrèce  et  la  pièce  à  laquelle  je  vais 
travailler,  pas  même  ce  que  j'ai  fait  récemment  et  que  je 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Voici  les  trois  dernières  strophes  de  cette  poésie  : 

Ainsi  la  poésie,  en  ton  sein  renfermée. 
Parce  qu'on  n'entend  pas  sa  voix  acconlumée. 
Parce  que  son  rayon  ne  luit  pas   au  dehors. 
Qu'elle  reste  pensée  et  ne  se  fait  pas  corps. 
Peut  échapper  aux  sens  de  la  foule  grossière 
Dont  l'œil   matériel  ne  voit  que  la  matière. 

Ils  en  viendront  peut-être  à  l'incrédulité  : 
Ils  nieront  qu'elle  so't.  qu'elle  ait  jamais  été. 
Et  ne  coninrendronl  pas  son  occulte  puissance, 
.\lors  qu'elle  repose  et  quelle  fait  silence. 

Mais  ce  repos,  Emile,  est  un  travail  encor  : 
C'est  le  travail  de  l'air  amassant  son  trésor. 
Comme  il  cueille  un  parfum  dans  la  fleur  caressée. 
Tu  sais  dans  chaque  fleur  cueillir  une  pensée. 
Un  rêve  dans  la  nuit,  un  hymme  dans  la  voix 
Des  eaux  de  la  rivière  et  des  feuilles  du  bois. 

Puis  une  heure  viendra  :  l'heure  où  la  poésie, 
Saturée  à  la  fin  de  ses  flots  d'ambroisie, 
Déploîra  librement  son  magnifique  vol 
Et  d'un  pied  dédaigneux  repoussera  le  sol. 
Des  hommes,  cependant,  repentant  de  leur  doute. 
Te  montreront  encor  les  traces  de  sa  route. 
Que  la  fille  du  ciel,  de  retour  au  saint  lieu, 
Aura  déjà  chanté  sous  la  face  de  Dieu. 
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pourrais  avouer  :  à  plus  forte  raison  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  fouillât  dans  le  passé  pour  en  extraire  des  choses 
faibles  et  talonnées.  La  curiosité  est  ici  extrêmement 
éveillée,  et  il  est  important  de  ne  donner  en  pâture  à  la 
critique  que  ce  que  j'aurai  travaillé  avec  cette  perspective, 
de  sorte  que  la  malveillance  ne  puisse  s'égarer  que  sur  ce 
que  j'aurai  jugé  moi-même  en  état  d'affronter  la  publicité. 

«  Je  vous  prie  donc  instamment,  sïl  en  est  temps 
encore,  de  conserver  pour  vous  seul  ce  que  je  vous  ai 
confié  et  de  n'y  voir  qu'un  souvenir  de  notre  amitié.  J'ai 
refusé  les  offres  de  Buloz,  qui  m'ouvrait  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Voyez  si  je  ne  dois  pas  tenir  encore  bien 
davantage  à  ce  qu'on  ne  s"arme  pas  contre  moi  de  ce  que 
j'ai  pu  faire  il  y  a  longtemps. 

«  Adieu.  Recevez  encore  cette  fois  l'assurance  de  ma 
sincère  affection,  et  adressez-moi  vos  lettres  à  Vienne,  si 
vous  ne  m'écrivez  pas  avant  cinq  jours.  Je  pars...  J'ai  un 
besoin  immense  de  repos. 


«  Tout  à  VOU; 


F.     POXSARD     (i).     » 


En  écrivant  cette  lettre,  Ponsard  semblait  prévoir  la 
critique  aigre-douce  dont  ses  premiers  essais  allaient 
être  bientôt  l'objet  de  la  part  de  M.  Charles  Magnin,  qui 
les  avait  déterrés  dans  la  Revue  de  Vienne  (2).  Mais 
Péhant  fut  froissé  du  ton  de  cette  épître  et  n'y  répondit  que 
neuf  ans  après,  comme  en  témoignent  les  Hgnes  sui- 
vantes : 

«  Mon  cher  Péhant, 

«  Je  suis  très  heureux  de  votre  bon  souvenir  ;  l'expres- 
sion cordiale  de  cette  vieille  amitié  me  rajeunit  de  quinze 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  ((  Ecrits  sans  soin,  sans  prévision  d'aucune  publicité  possible, 
avouait  Ponsard,  pour  une  petite  revue  inconnue,  qui  a  vécu  deux 
ans  dans  lUie  petite  ville  de  province  et  qui  comptait  cinquante 
abonnés.  »  A  quoi  M.  Magnin  ripostait  pour  sa  défense  qu'en  les  exhu- 
mant il  n'avait  fait  que  son  devoir.  (Cf.  La  Fin  du  Théâtre  roman- 
tique et  François  Ponsard,  par  C.  Latreille,  p.  177.) 
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ans  ;  méiis  je  comptais,  même  avant  votre  lettre,  sur  votre 
affection,  et  j'avais  l'orgueil  de  ne  pas  me  croire  oublié, 
de  même  que  vous  pouviez  être  sûr  que  je  ne  vous  oublie 
pas.  L'oubli  qu'amènent  les  années  passe  sur  des  rela- 
tions de  politesse  et  non  sur  l'intimité  de  deux  cama- 
rades. 

«  Je  n'ai  point  de  griefs  contre  vous;  je  me  rappelle 
que  j'ai  été  contrarié  de  la  publication  de  quelques  vers 
reproduits  par  la  Gazette  de  France,  je  crois.  A  cette 
époque,  j'étais  l'objet  de  quelque  attention  par  suite  du 
succès  récent  de  Lucrèce  ;  on  recherchait  ce  que  j'avais 
pu  faire  auparavant  afin  d'en  noter  malignement  les  dé- 
fauts, et  comme  je  reconnaissais  moi-même  le  peu  de 
valeur  de  ces  essais,  je  me  gardais  bien  de  donner  cette 
joie  à  la  critique.  Mais  je  n'ai  été  contrarié  que  du  fait  ; 
votre  intention  était  tout  amicale,  et  c'est  ce  dont  je  n'ai 
jamais  douté.  D'ailleurs  j'étais  un  débutant  dans  la  vie 
littéraire,  et  beaucoup  plus  sensible  à  ces  petites  misères 
que  je  ne  le  suis  à  présent.  J'ai  endossé  le  robur  et  œs 
triplex,  et,  un  peu  plus  accoutumé  à  mon  genre  de  vie,  je 
souris  aujourd'hui  de  mes  dépits  d'autrefois.  Bref,  je  ne 
vn,is  en  gardais  aucune  espèce  de  rancune.  J'aurais  été 
bien  sot  de  vous  en  vouloir  pour  si  peu  de  chose,  et  j'ai 
songé  souvent  à  vous  envoyer  mes  pièces.  La  seule  raison 
qui  m'ait  arrêté,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  mettre  à  la 
poste  un  imprimé  portant  une  dédicace  écrite  à  la  main; 
or  la  pièce,  sans  la  délicace  amie,  ne  signifie  pas  grand' 
chose,  et  voilà  pourquoi  je  n'envoie  mes  pièces  ni  à  vous 
ni  à  personne  hors  de  Paris. 

«  Il  est  vrai  que  je  pouvais  vous  écrire.  J'en  ai  eu  très 
souvent  la  bonne  pensée  ;  mais  si  vous  saviez  comme  le 
temps  est  dévoré  ici,  comme  on  est  surchargé  d'occupations 
de  toute  sorte,  comme  on  est  écrasé  de  visites  et  de  lettres 
à  faire,  vous  comprendriez  très  bien  cette  extrême  lassi- 
tude qui  m'empêche  d'écrire  à  mes  meilleurs  amis.  Je  les 
porte  dans  mou  cœur  et  je  leur  dis  mille  choses  en  moi- 
même  ;  mais  je  ne  leur  écris  jamais.  Ils  le  savent  et  ils  me 
pardonnent. 

«  Je  voudrais  ardemment  être  utile   à  votre   ami  ;   je 
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vois,  par  la  chaleur  de  vos  expressions,  que  ce  n'est  pas 
une  simple  reconnîiandalion  et  que  '^"est  comme  s'il  s'agis- 
sait de  vous-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dès 
lors  combien  cette  affaire  m'intéresse  ;  mais,  hélas  !  vous 
n'êtes  pas  au  courant  de  ma  situation  personnelle.  Je  n"ai 
plus  quiui  seul  pouvoir,  c'est  celui  d'e  nuire  aux  gens  en 
les  recommandant.  Ma  démission  persistante  ne  m'a  pas 
mis  dans  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  (1)  ;  et  je 
n'étais  pas  déjà  vu  d'un  très  bon  œil,  par  suite  de  mes 
.opinions  connues  et  de  mes  relations  avec  Lamartine  et 
autres  personnages  attachés  à  la  République  (2).  Je  vous 
donnerai  une  idée  de  mon  peu  de  crédit  en  vous  disant 
que  tout  mon  répertoire,  y  compris  Lucrèce  (3),  est  sup- 
primé par  ordre  du  ministère,  et  que  je  ne  sais  si  la  cen- 
sure autorisera  la  représentation  de  la  pièce  actuelle  que 
je  fais  répéter  à  l'Odéon  (4).  Je  ne  connais  ni  ne  vois  per- 
sonne parmi  ceux  qui  sont  de  loin  ou  de  près  au  pouvoir. 
Il  est  vrai  que  je  rends  visite  au  maréchal  Jérôme,  à  qui 
je  garde  une  vraie  reconnaissance  ;  mais  cela  se  borne  à 
inscrire  mon  nom  chez  lui,  quand  je  rentre  à  Paris,  ou 
au  jour  de  l'an.  En  un  mot,  mon  cher  Péhant,  je  suis 
complètement  disgracié  et  hors  d'état  de  pouvoir  obtenir 
aucune  grâce  quelconque  ni  pour  moi  ni  pour  mes 
amis. 

«  Je  compte  que  vous  aurez  gardé  une  assez  bonne  idée 
de  votre  vieil  ami  pour  croire  que  je  vous  parle  très  sin- 
cèrement, et  que  ce  n'est  point  du  tout  une  excuse  que  je 
cherche  à  ma  mauvaise  volonté.  Je  vous  jure  que  si  je 
pouvais  quelque  chose,  je  n'aurais  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  me  mettre  tout  entier  et  très  énergiquement 
à  votre   disposition.   Aujourd'hui   je  ne   veux   que   vous 

(1)  Ponsard  s'était  démis  au  mois  d'avril  1852  du  poste  de  biblio- 
thécaire du  Sénat,  que  lui  avait  offert  le  prince  Jérôme,  pour  répondre 
à  certaines  calomnies  qui  avaient  attribué  sa  nomination  à  l'influence 
d'une  actrice  en  renom. 

(2)  Ponsard,  à  l'instigation  de  Lamartine,  s'était  porté  à  la  dépu- 
tation  dans  l'insère,  en  1848  et  en  1849,  et  n'avait  pas  été  élu.  Ses 
professions  de  foi  étaient  nettement  républicaines. 

(3)  C'est  l'Empereur  qui,  en  1858,  leva  l'interdit  dont  Lucrèce  était 
frappée  depuis  sept  ans. 

(4)  L'Honneur  et  l'Argent,  qui  lui  valut  la  croix  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur. 
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serrer  les  mains  bien  cordialement  et  vous  dire  que  mes 
sentiments  pour  vous  sont  aussi  vifs  et  aussi  jeunes  qu'au 
beau  temps  de  nos  promenades  à  \'ienne  et  de  nos  longs 
entretiens. 

«  Venez  à  Paris  le  plus  tôt  possible  ;  ce  sera  une  heu- 
reuse journée  pour  moi. 

«  A  vous  de  tout  cœur. 

«    P.    PONSARD    (i).    M 

Certes,  Péhant  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  d'ac- 
cepter l'invitation  de  Ponsard,  mais  il  était  enchaîné  à  sa 
table  de  travail  depuis  qu'il  avait  été  nommé  bibliothé- 
caire de  la  ville  de  Nantes  (1848),  et  il  devait  mourir  sans 
revoir  Paris. 

Charles  Monselet,  son  compatriote,  disait  un  jour  en 
parlant  des  hvres  qu'il  connaissait  comme  personne  : 

Mon  père  en  vendait  ;  moi,  j'en  fis. 

Péhant,  qui  avait  commencé  par  en  faire,  se  vit  con- 
damné pendant  vingt  ans  à  cataloguer,  à  ranger  les  livres 
des  autres.  Et  l'on  n'a  qu'à  feuilleter  les  six  volumes  1^8" 
à  double  colonne  du  Catalogue  mctJiodique  et  raisonné  de 
la  Bibliothèque  publique  de  Nantes  pour  se  rendre  compte 
du  travail  de  bénédictin  auquel  il  se  consacre  tout  entier 
pendant  ce  laps  de  temps.  Encore  ce  catalogue  n'a-t-il  pas 
été  imprimé  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  écrit,  la  commission 
de  la  Bibliothèq^f»  ayant  jugé  à  propos  de  tailler  dans  son 
manuscrit  comme  dans  du  drap  poyr  réduire  les  frais 
d'impression.  N'importe.  Emile  Péhant  avait  acquis  le 
droit  de  dire  que  la  Bibliothèque  de  Nantes  était  son 
œuvre.  Quand  il  y  entra  elle  se  composait  de  36,000  vo- 
lumes et  de  1,000  manuscrits.  A  sa  mort  elle  ne  comptait 
pas  moins  de  40,000  manuscrits  et  100,000  volumes.  Un 
autre  aurait  perdu  dans  les  paperasses  et  la  poussière  de 
ces  bouquins  la  flamme  poétique  de  sa  belle  et  triste  jeu- 
nesse; lui,  non.  De  même  qu'il  suffit  d'un  coup  de  vent, 

(1)  Lettre  inédite. 
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d'une  haleine,  pour  rallumer  un  feu  près  de  s'éteindre,  de 
môme  il  suffit  d'une  circonstance  inattendue,  d'un  témoi- 
gnage d'admiration  et  d'enthousiasme  pour  réveiller  en 
lui  le  feu  sacré  d'oiî  était  sorti  son  premier  volume  de 
vers. 

Péhant  avait  déposé  sur  un  rayon  de  la  Bibliothèque  de 
Nantes,  parmi  cent  autres  volumes  de  poésies,  son  livre  de 
Sonnets,  revu  et  corrigé  par  lui  d'une  main  sévère  (1).  Un 
jour,  c'était  en  1867,  un  poète  de  ses  amis  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  son  œuvre  vient  à  passer  devant  ce  rayon.  Il 
s'arrête,  s'amuse  à  regarder  les  titres  des  volumes  et  les 
noms  d'auteurs,  et  tout  à  coup  pousse  un  cri  de  stupéfac- 
tion. Il  avait  mis  la  main  sur  les  Sonnets  de  Péhant.  Il 
prend  le  livre,  l'emporte  sans  rien  dire  et  se  délecte  si 
bien  à  sa  lecture,  qu'il  le  passe  à  un  autre  poète  de  la 
ville  encore  plus  ignorant  que  lui  des  commencements 
httéraires  de  Péhant.  Que  fait  celui-ci?  il  prend  sa  plume 
qui  est  très  fine,  très  délicate,  et  dans  une  étude  som- 
maire, empreinte  d'une  pieuse  et  cordiale  sympathie,  il 
apprend  au  lecteur  de  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée 
qu'un  poète  était  né  en  1833  dont  personne  ne  soupçonnait 
l'existence  (2).  Le  plus  surpris,  ce  ne  fut  pas  le  lecteur, 
ce  fut  Péhant.  De  se  voir  ainsi  découvert  et  présenté  à  un 
public  où  il  ne  comptait  que  des  amis  dont  beaucoup  de 
lettrés,  il  éprouva  une  de  ces  émotions  violentes  et  douces 
qui  renouvellent  le  sang  en  une  minute.  Et  voilà  que  la 
sève  poétique  qu'il  croyait  morte  en  lui  remonte  soudain 
de  son  cœur  à  sa  tête,  et  que  le  vers  se  met  à  jaillir  sous  sa 
plume  comme  l'eau  d'une  source  naturelle.  Tant  il  est 
vrai  que,  selon  l'expression  de  Musset,  il  existe  chez  les 
trois  quarts  des  hommes. 

Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 

Jamais  renouveau  poétique  ne  fut  plus  éclatant  et  ne 
donna  autant  de  fleurs.  Je  voudrais  ajouter  :  et  de  plus 

(1)  Sur  les  114  sonnets  dont  se  compose  ce  recueil,  il  y  en  a  peu 
qui  n'aient  subi  quelque  retouche.  Quelques-uns,  comme  le  sonnet 
A  vu  Papillon  a  été  refait  en  entier. 

(2)  Bévue  de  Bretagne  et  de  Vendée  de  juillet  1867,  Emile  Péhant, 
par  Joseph  Rousse. 
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belles.  Par  malheur  la  sève  d'arrière  saison  et  les  fleurs 
d'automne  n'ont  ni  la  force,  ni  la  fraîcheur,  ni  la  durée  de 
celles  du  printemps.  On  ne  laisse  pas  impunément  sa 
lyre  suspendue  trente  ans  à  la  muraille.  Quand,  après  ce 
délai,  l'idée  vous  prend  de  la  raccorder,  ou  bien  ce  sont 
les  cordes  détendues  qui  vous  refusent  le  service,  ou  bien 
ce  sont  les  mains  alourdies  qui  ont  perdu  le  doigté.  Il 
est  vrai  que  la  question  d'art  fut  toujours  secondaire  pour 
Péhant,  et  que  le  genre  de  poésie  qu'il  allait  adopter  n'a 
pas  sous  ce  rapport  les  mêmes  exigences  que  l'ode  et  le 
sonnet. 


IV 


Pour  tenter  de  renouveler  la  chanson  de  geste  à  la  fm 
du  xix^  siècle,  il  fallait  être,  comme  Péhant  l'avouait  lui- 
même,  «  de  cette  vieille  race  celtique  que  rien  n'effraie, 
([UP  rien  ne  décourage,  dès  qu'elle  a  devant  elle  un  noble 
bul.  »  Il  fallait  surtout  ne  pas  compter  sur  le  succès. 
D'abord,  quand  on  vit  à  l'écart  de  toutes  les  écoles  au 
fond  d'une  ville  de  province,  si  grande  soit-elle,  on  n'a  pas 
beaucoup  de  chance  de  le  trouver,  fût-ce  avec  un  chef- 
d'œuvre  ;  ensuite  la  poésie  française,  depuis  qu'elle  est 
sortie  de  l'enfance,  n'a  jamais  pu  digérer  les  gros  mor- 
ceaux. C'est  une  grande  dame,  dont  l'estomac  délicat  et 
difficile  a  toujours  recherché  les  choses  légères  :  lais, 
virelais,  ballades,  villanelles,  rondeaux,  odes,  sonnets, 
élégies  et  autres  crèmes  plus  ou  moins  fouettées.  Autant 
•en  emporte  le  vent,  disent  les  philosophes  ;  sans  doute, 
mais  chaque  pays  a  ses  chansons.  Nous  admirons  les 
grandes  épopées  chez  nos  voisins.  Nous  nous  découvrons 
jusqu'à  terre  devant  le  génie  d'un  Tasse,  d'un  Arioste, 
d'un  Milton,  d'un  Camoëns,  et  chez  nous,  tout  ce  qui  res- 
semble à  un  roman  en  vers  a  le  privilège  de  nous  effrayer. 
Il  n'y  a  guère  que  Jocelyn  à  qui  nous  pardonnions  ses  lon- 
gueurs,  parce  que  Jocelyn  n'est  en  somme  qu'un  long 
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chant  d'amour,  encore  sautons-nous  à  pieds  joints  par- 
dessus les  descriptions  qui,  pourtant,  sont  admirables. 
C'est  pour  cela,  je  suppose,  que  Victor  Hugo,  qui  avait  la 
tête  épique,  ne  nous  a  donné  dans  la  Légende  des  Siècles 
que  des  fragments  d'épopée,  dont  quelques-uns,  comme 
Aymerillot  et  le  Petit  Roi  de  Galice,  sont  empruntés  à  nos 
vieilles  chansons  de  geste.  Qui  oserait  lui  donner  tort?  Il 
faut  être  de  son  temps  quand  on  veut  être  entendu.  Or 
la  chanson  de  geste  serait  aujourd'hui  un  anachronisme. 
Je  regrette  qu'Emile  Péhant  ne  l'ait  pas  senti.  Chaque 
époque  de  notre  histoire  a  eu  sa  formule  littéraire.  Le 
moyen  âge,  avant  de  connaître  les  grandes  chroniques, 
s'amusa  du  récit  des  légendes  héroïques  ou  merveilleuses 
et  se  contenta  de  romans  rimes  qui  formaient  le  fond, 
assez  pauvre  d'ailleurs,  du  cycle  carlovingien  et  du  cycle 
breton.  C'était  le  temps  où  les  chevaliers  avaient  l'âme 
naïve  et  fleurie  comme  un  vitrail  d'église,  comme  une  page 
de  missel.  Ils  n'avaient  que  deux  passions  :  l'amour  et  la 
guerre  ;  on  pourrait  même  les  réduire  à  une  seule,  puis- 
qu'ils se  battaient  le  plus  souvent  pour  les  beaux  yeux  de 
leur  dame.  Rien  de  plus  naturel  qu'ils  aient  charmé  leurs 
loisirs  avec  les  récits  de  leurs  prouesses  et  des  romans 
de  chevalerie  tels  que  le  Voyage  de  Charlemagne  à  Jéru- 
salem et  Constantinople,  Berthe  aux  grands  pieds,  Renaut 
de  Montauban,  Hiion  de  Bordeaux,  Girart  de  Viane,  etc. 
Mais  à  mesure  que  le  peuple  entre  en  scène  et  se  dégage, 
à  mesure  que  la  notion  de  l'idée  de  patrie  devient  plus 
claire  et  plus  puissante,  et  que  les  Etats  se  forment,  la 
chronique  prend  dans  les  récits  la  place  de  la  légende, 
en  attendant  que  l'histoire  prenne  elle-même  la  place  de 
la  chronique.  Et  c'est  fmi  des  chansons  de  geste.  Il  n'y  a 
plus  guère  que  celles  du  cycle  breton  qui  résistent  et  dont 
l'écho  se  prolonge  jusqu'à  nous,  parce  qu'elles  sont  sym- 
boliques et  mystiques  et  que  de  tout  temps  l'âme  française 
a  été  attirée  par  le  mystère  et  le  symbole.  Et  voilà  pour- 
quoi la  chanson  de  geste  fleurit  surtout  aux  xi^  et  xii*  siècles 
et  pourquoi  la  fm  du  moyen  âge  n'a  produit,  en  fait 
d'épopée  digne  de  ce  nom,  que  le  Combat  des  Trente  qui, 
soit  dit  en  passant,  n'est  même  pas  d'un  chanteur  de  Bre- 
tagne. 
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A  quelle  raison  donc  Emile  Péhant  cédait-il  en  choisis- 
sant cette  forme  plutùt  quime  autre,  quand  sa  manière  de 
peindre  sans  couleurs,  quand  son  style  ferme  et  vigou- 
reux, mais  ennemi  de  la  métaphore  et  de  l'image,  aurait 
dû,  semble-tril,  l'en  dissuader?  C'est  que  Péhant  s'étant 
proposé  de  traiter  un  sujet  du  moyen  âge,  il  lui  parut  qu'il 
ne  pourrait  s'acquitter  convenablement  de  cette  tâche  que 
sous  une  forme  intermédiaire  entre  le  drame  et  l'épopée. 
Car  il  ne  voulait  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  C'étaient  même  les 
deux  écueils  qu'il  voulait  éviter,  en  s'efforçant  de  faire  re- 
vivre les  personnages  «  dans  leur  caractère  plutôt  que  dans 
leur  costume,  dans  leurs  sentiments  et  leurs  aspirations 
plus  encore  que  dans  leurs  actions  réelles.  »  Reste  à  savoir 
s'il  y  a  réussi.  Pour  ma  part,  j'estime  que  sa  chanson  de 
geste  a,  malgré  tout,  l'allure  et  le  ton  du  drame  historique. 
J'ajoute  qu'étant  donnée  l'âme  de  l'auteur,  il  ne  pouvait  en 
être  autrement. 

Cette  âme,  en  effet,  qui  n'était  ni  lyrique  ni  épique,  s'était 
formée  tout  naturellement  dans  le  milieu  historique  et 
parmi  les  grands  souvenirs  où  Péhant  avait  passé  son 
enfance  et  sa  jeunesse,  où  il  vivait  depuis  trente  années. 
L'histoire  de  la  Bretagne  dont  le  poète  avait  nourri  son 
âge  mûr  lui  avait  fait  à  son  insu  une  âme  d'historien  qui 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  produire.  Quand  Mi- 
chelet  vint  à  Nantes,  après  le  coup  d'Etat,  pour  étudier  les 
origines  de  la  guerre  de  Vendée,  il  anima  cette  âme  de  son 
souftle,  il  lui  donna  des  ailes  et  aussi  le  culte,  la  passion 
du  moyen  âge  que  personne  n'a  compris  et  chanté  comme 
lui.  La  Muse  fit  le  reste. 

«  Ma  tâche,  écrivait  Péhant  dans  l'avant-propos  de  Jeanne 
de  Belleville,  est  de  retracer  de  ma  vieille  Bretagne,  à 
l'époque  la  plus  splendide  de  sa  glorieuse  histoire,  un 
tableau  complet,  auquel  la  vie  du  connétable  Olivier  de 
Clisson  servira  de  cadre...  Il  ne  faudra  pas  à  l'auteur  de 
grands  efforts  d'imagination  pour  voir  se  dessiner  dans 
son  cerveau  et  se  mouvoir  dans  son  œuvre  des  héros  que 
lui  eussent  enviés  Tasse  et  Camoëns,  et  toute  la  phalange 
des  poètes  qui  ont  demandé  leur  inspiration  à  l'histoire. 
Quels  noms  éblouissants!  Parmi  les  hommes.  Du  Guesclin, 
les  trois  Clisson,  Beaumanoir,  les  deux  Montfort.  Charles 
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de  Blois,  Gautier  de  Mauny,  Jean  Chandos,  Pierre  de 
Craon,  Louis  d'Espagne!  Et  sur  l'arrière-plan,  Edouard  III, 
le  Prince  Noir,  Philippe  de  Valois,  Jean  le  Bon,  Charles  le 
Mauvais  et  Charles  V  le  Sage,  et  Charles  VI  l'Insensé.  Et 
parmi  les  femmes,  Jeanne  de  Penthièvre,  Jeanne  la  Flamme, 
Jeanne  de  Belleville,  Marguerite  de  Clisson  !  Toutes  les 
nuances,  toutes  les  couleurs! 

.  «  Les  actes  valent  les  personnes  ;  à  chaque  pas,  des 
événements  si  grandioses,  si  merveilleux,  si  émouvants, 
que  nos  romanciers  les  plus  hardis  n'oseraient  les  in- 
venter. 

«  L'histoire  que  nous  racontons  aujourd'hui  au  public 
lui  donnera  l'idée  des  trésors  de  poésie  qu'offrirait  à  une 
main  plus  forte  ou  plus  expérimentée  cette  riche  mine  his- 
torique jusqu'à  présent  laissée  en  oubli...  » 

Le  sujet  choisi,  quand  il  en  eut  fait  le  tour,  il  voulut 
écrire  sa  chanson  de  geste  d'une  seule  haleine.  Il  possédait 
à  la  porte  de  Nantes  une  petite  maison  de  campagne  d'oii 
la  vue  s'étend  sur  l'Erdre  et  sur  les  arbres  de  la  Haute- 
Forêt,  où  Michelet  était  venu  chercher  un  refuge  en  1852  (1). 
Il  s'y  enferma  pendant  Tété  de  1868,  et  tel  était  son  enthou- 
siasme, telle  son  ardeur  poétique,  qu'il  lui  arrivait  d'écrire 
jusqu'à  six  cents  vers  dans  une  journée.  Jeanne  de  Bellevile, 
qui  n'en  contient  pas  moins  de  huit  mille,  fut  ainsi  composée 
presque  tout  d'une  traite.  Et  ce  n'était  que  le  premier  des 
sept  poèmes  que  Péhant  avait  entrepris  à  la  gloire  de  la 
Bretagne.  Encore  une  fois  il  fallait  être  de  race  celtique 
pour  oser  s'attaquer,  à  cinquante  ans,  —  après  trente  ans 
de  silence,  • —  à  une  œuvre  pareille.  Disons  tout  de  suite 
que  les  deux  volumes  de  Jeanne  de  Belleville  sont  tout  à 
fait  remarquables,  en  dépit  des  négligences  de  la  versi- 
fication dont  s'accusait  l'auteur  lui-même,   et  qu'il   com- 

(1)  Béranger  écrivait  le  15  juin  1852  à  M.  et  M™^  Cauchois-Le- 
maire  :  <(  ...  Michelet  et  sa  femme  ont  quitté  Paris  avant-hier  pour 
aller  vivre  d'économies  dans  les  environs  de  Nantes.  Vu  les  charges 
nombreuses  et  coûteuses  qu'ils  ont,  je  crains  qu'ils  n'aient  beaucoup 
de  peine  à  se  tirer  d'embarras...   »  (Lettre  inédite.) 

Michelet  resta  environ  deux  ans  à  Nantes.  C'est  là  qu'il  a  écrit 
l'Oiseau  et  les  pages  superbes  de  son  Histoire  de  la  Révolution  qui  ont' 
trait  à  la  guerre  de  Vendée. 
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parait  très  judicieusement  aux  bavures  d'une  fonte  trop 
liâtive. 

Ce  premier  poème  est  consacré  à  ÏEnlance  du  Conné- 
table (Olivier  de  Glisson)  sous  la  tutelle  de  son  héroïque 
mère  Jeanne  de  Belleville.  Olivier  de  Glisson,  invité  par  le 
roi  avec  d'autres  seigneurs  bretons,  s'est  rendu  à  Paris 
pour  prendre  part  à  un  tournoi  donné  en  l'honneur  du 
mariage  de  Philippe  duc  d'Orléans,  second  fils  du  prince 
Philippe  de  Valois.  Au  sortir  du  tournoi  oîi  il  a  fait  maintes 
prouesses,  «  il  fut  pris,  dit  Froissart,  et  mis  en  prison  au 
Chàtelet  de  Paris.  »  Il  était  accusé  de  s'être  allié,  par  foi 
baillée,  au  roi  d'Angleterre  Edouard  III,  ennemi  du  roi  de 
France.  Historiquement,  la  trahison  n'est  rien  moins  que 
prouvée;  le  poète  avait  le  droit  de  supposer  l'innocence  du 
père  de  son  héros. 

Innocent  ou  coupable,  Glisson,  victime  d'un  guet-apens 
royal,  fut  décapité  à  Paris  :  son  corps  fut  pendu  aux 
fourches  de  Montfaucon  et  sa  tête,  portée  à  Nantes,  fut 
exposée  au  bout  d'une  lance  sur  une  des  tours  de  la  ville. 

Jeanne  de  Belleville  conduisit  ses  fils  sous  les  murs  de 
cette  tour  :  «  Voilà,  leur  ditrclle,  la  tête  de  votre  père!  Jurez 
avec  moi  de  le  venger!  »  Et  élevant  vers  le  ciel  les  mains 
des  deux  orphelins,  elle  leur  fit  prononcer  ce  serment. 
L'ainé  de  ces  enfants  avait  sept  ans;  c'était  Olivier  de  Glis- 
son, futur  connétable  de  France. 

Gâchée  jusque-là  dans  la  vie  de  fajnille,  étrangère  aux 
luttes  des  partis,  Jeanne  de  Belleville,  à  partir  de  ce  mo^ 
ment,  ne  respire  plus  que  la  vengeance.  Accompagnée  de 
son  fils  Olivier,  elle  enlève  successivement  six  châteaux 
forts  du  parti  de  Gharles  de  Blois  et  de  la  France  et  passe 
leurs  garnisons  au  fil  de  l'épée.  Traquée  sur  terre,  elle 
équipe  un  vaisseau,  coule  bas  les  navires  français  qu'elle 
rencontre  et  dévaste  les  côtes.  Après  la  perte  de  son  navire, 
errant  six  jours  dans  une  chaloupe  avec  ses  deux  enfants 
et  trois  serviteurs  fidèles,  elle  vit  son  plus  jeune  fils  mourir 
de  faim  entre  ses  bras.  Elle  aborda  enfin  au  port  de  Mor- 
laix,  qui  tenait  pour  le  parti  de  Montfort;  elle  y  trouve  un 
appui  dans  Jeanne  de  Flandre,  veuve  comme  elle,  et  qui 
défendait  avec  une  constance  héroïque  les  droits  de  son 
fils  Jean  de  Montfort. 
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Tel  est  le  sujet  de  Jeanne  de  Belleville.  Victor  de  La- 
prade.  qui  fut  un  des  premiers  à  saluer  ce  livre,  va  nous 
dire  quel  parti  le  poète  en  a  tiré  (1). 

(1)  Pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  langue  sobre  et  forte  de 
ce  poème,  j'en  extrais  le  passage  que  voici  et  qui  a  trait  à  la  dégra- 
dation publique  de  Clisson.  Il  a  pour  titre  :  Un  ouragan. 

Le  héraut  a  sonné  par  trois   fois  de  sa  trompe. 
Puis,  marchant  lentement  vers   le  pal  abhorré, 
Où  pend,  la  pointe  en  haut,  l'écu  déshonoré, 
Remet  la  pointe  en  bas,  puis  à  deux  bras  l'enlève 
Et.  faisant  un  effort,  sur  sa  tète  l'élevé. 

Cet  écu,  qu'aux  combats  portait  le  chevalier. 

Serait  pour  le  héraut  un  trop  lourd  bouclier. 

Car  ses  deux  mains  ont  peine  à  le  soutenir  seules. 

Le  grand  lion  d'argent  s'y  dresse  au  champ  de  gueules, 

De  triomphe  et  d'orgueil  tout  palpitant  encor, 

Langue  ardente,  ongle  aigu,  le  front  couronné  d'or. 

Le  soleil  sur  l'écu  reluit,  comme  un  symbole, 

Et  de  sa  gloire  antique  on  croit  voir  l'auréole. 

Le  héraut  crie  à  tous  :  «  Peuple  loyal  et  bon, 

Cet    écu.   c'est  celui  d'un  chevalier  félon. 

C'est  l'ecu  d'un  baron  lâche  et  traître  à  son  maître. 

Puisse  être  châtié  comme  lui  chaque  traître  !  » 

Alors,  faisant  le  tour  du  sinistre  échafaud 

Et  ployant  sous  le  poids  de  l'écu  qu'il  tient  haut, 

A  tous  les  spectateurs  lentement  il  le  montre. 

Tout  à  coup  il  pâlit.  C'est  que  son  œil    rencontre, 

Immobile  et  Qxé  sur  lui,  l'ardent  regard 

Du  condamné,  qui  s'est  redressé  tout  hagard. 

Bien  qu'il  soit  désarmé,  cet  homme-là  vous  glace  : 

En  lui  tout  est  colère,  en  lui  toiït  est  menace. 

Dans  sa  haute  stature  il  se  lient  la  debout; 

La  sueur  de   son  front  vous  dit  que   son   sang  bout; 

Ses  cheveux  tout  mouillés  se  dressent  sur  sa  tête, 

De  sa  gorge  s'exhale  un  souffle  de  tempête; 

Sous  ces  sourcils  froncés  ses  yeux  sont  pleins  d'éclairs 

Et  l'ongle  de  ses  poings  s'enfonce  dans  les  chairs. 

Un  indicible  effroi  plane  sur  l'assemblée; 
Jusqu'en  ses  profondeurs  l'âme  se  sent  troublée  : 
Il  semble  qu'ont  ail  vu  se  dresser  un  géant 
Dont  un  geste  pourrait   vous  plonger  au   néant. 
Immobile  de  peur,  le  héraut  qui  frissonne; 
Laisse  glisser  l'écu,  qui  lugubrement  sonne. 
Clisson  a  fait  un  pas  :  le  héraut  terrassé 
Tombe  à  genoux,  de  crainte  et  de  respect  glacé. 
II  se  traîne  à  ses  pieds,  mains  jointes,  tète  basse. 
Et  sa  voix,  s'il  l'osait,  lui  demanderait  grâce. 
C'est  qu'il  a  reconnu  sur  le  front  de  ce  preu.x 
Toute  la  majesté  de  ses  vaillants  aieux... 

Et  le  spectacle  est  beau  de  voir,  sur  cette  estrade 
Le  dégradé  courbant  celui  qui  le  dégrade. 

Sur  les  juges  alors  le  sombre  condamné 

Fixe  ses  yeux  brûlants,  et  leur  chef  consterné. 

Le  cœur  gros  des  terreurs    que  son  front  dissimule. 

Crie  au  htrault  ;  «  Poltron,  répète  la  formule. 

Cet  homme  à  moitié  nu  peut-il  te  faire  peur? 

Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  lâche  autant  que  trompeur?  » 

Le  patient  bondit  sous  le  trait  qui  le  blesse  ; 

«  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  d'oublier  ma  promesse. 

J'ai  besoin  de  crier...  Cet  homme  en  a  menti!  » 

Ce  cri  dans  tous  les  cœurs  terrible  a  retenti. 

Les  regards  anxieux  attendent  une  lutte 

Et  pour  un  siècle  entier  compte  chaque  minute. 
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«  Il  a  divisé  ces  événements  en  six  grandes  périodes,  en 
six  parties  subdivisées  elles-mêmes  en  chapitres,  tableaux, 
chants  ou  rapsodies,  à  la  façon  de  nos  vieilles  chansons  de 
geste.  Rappelons  ici  que  dans  Légende  des  Siècles,  Victor 
Hugo  avait  déjà  remis  en  honneur  la  manière  de  nos  épo- 
pées carlovingiennes  et  leur  avait  fait  plusieurs  emprunts 
qui  ne  sont  pas  les  moins  belles  pages  de  son  livre,  sans 
dépasser  toutefois  l'original.  M.  Emile  Péhant,  dans  un 
sujet  entièrement  neuf,  n'avait  d'autre  emprunt  à  faire  que 
celui  de  la  méthode  épique,  et  il  a  appliqué  cette  méthode 
avec  simplicité  et  avec  vigueur.  Il  a  fait  très  sagement  le 
contraire  de  ce  quavait  voulu  M.  Quinet  dans  son  Xapo- 
léon.  le  contraire  aussi  de  ce  qu'ont  essayé  tous  les  auteurs 
de  Philippélde  et  de  Franciade  :  il  a  banni  le  lyrisme  exu- 
bérant et  s'est  attaché  au  récit.  Il  a  rejeté  bien  loin  le  mer- 
veilleux, les  allégories,  les  épisodes  sans  vraisemblance;  il 
a  composé  son  poème  comme  une  chronique,  en  s'écartant 
le  moins  possible  de  l'histoire;  il  a  demandé  la  poésie  aux 
faits  eux-mêmes,  à  la  peinture  des  caractères  et  des  émo- 
tions, à  ces  deux  sources  éternelles  de  l'épopée:  les  événe- 
ments vrais  et  le  cœur  humain.  Il  n'y  a  pas  d'aventures 
imaginaires  dans  son  poème,  et  c'est  une  supériorité  qu'il 
conserve  sur  les  romanciers  historiques.  Il  reste  ainsi  plus 
conforme  à  la  dignité  de  la  poésie  et  à  la  loi  de  l'épopée. 
Son  livre  pourrait  tenir  lieu  d"une  chronique  comme  les 
anciens  poèmes  ont  longtemps  tenu  lieu  d'histoire. 

«  L'art  du  poète,  et  il  est  très  grand,  c'est  d'avoir  déve- 
loppé Télément  dramatique  de  chaque  situation,  d'avoir 
introduit  dans  son  récit  la  peinture  des  lieux,  des  mœurs, 

Les  juges  sont  tout  prés  d'appeler  le  bourreau. 
Pour  leur  venir  en  aide  à  dompter  ce  taureau  ; 
Leur  phef  surtout,  tachant  l'effroi  de  ridicule, 
Se  rejette  en  arrière  et  malgré  lui  recule. 

Le  héraut,  qu'il  menace  et  qui  craint  son  courroux, 
Veut  en  vain  se  lever...   il   reste  a  deux  genoux 
Eperdu,  fasciné,  tremblant,  ployant  la  tête, 
11  laisse  sur  son  front  passer  cette  tempête. 

Tous  sont  pétrifiés,  jusqu'au  dernier  archer; 
Clisson  eût  voulu  fuir,  nul  n'eût  pu  l'empêcher; 
Mais  ce  grand  coeur  n'en  eut  pas  même  la  pensée; 
Sa  mort  l'occupe  moins  que  sa  gloire  offensée. 

Ce  sont  là  de  très  beaux  vers,  et  jo  suis  sûr  que  si  Alfred  de  Vigny 
avait  pu  les  lire,  il  eût  applaudi  des  deux  mains  à  l'éloge  que  Victor 
de  Laprade  fit  de  Jeanne  de  Bellevillr. 
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et  tous  les  détails  ressortant  de  ractioii  qui  pouvaient 
animer  les  portraits  de  ses  personnages.  De  cette  façon,  il 
a  été  à  la  fois  historique  et  poétique,  et  c'est  la  loi  de 
l'épopée,  quelle  que  soit  sa  forme  (1).  » 

Sous  la  plume  autorisée  du  chantre  de  Pernette,  cette 
critique  louangeuse  de  Jeanne  de  Bellevillc  ne  pouvait  que 
donner  du  courage  à  son  auteur.  Ce  ne  furent  pas,  d'ail- 
leurs, les  seuls  compliments  que  lui  valut  ce  poème.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  poètes  en  France  se  leva  pour  l'en  féli- 
citer, à  commencer  par  ceux  de  sa  génération  qui  le 
croyaient  mort  depuis  longtemps.  Antony  Deschamps  (2) 
lui  cria  bravo  de  son  lit  de  souffrance;  Sainte-Beuve,  qui 
n'avait  point  oublié  son  volume  de  Sonnets^  après  s'être 
excusé  de  n'en  avoir  rien  dit,  lui  manifesta  son  contente- 
ment de  le  savoir  encore  debout  et  tout  prêt  à  recom- 
mencer. Victor  Hugo,  de  son  rocher  de  Pathmos,  je  veux 
dire  de  Guernesey,  lui  envoya  le  billet  que  voici  : 

«  //.  //.,  //   décembre  1863. 

ic  Heureusement  pour  vous,  monsieur,  vous  vous  êtes 
trompé  en  vous  vantant  d'avoir  dans  votre  poème  sup- 
primé la  métaphore.  La  métaphore,  c'est-à-dire  l'image,  est 
la  couleur,  de  même  que  l'antithèse  est  le  clair-obscur. 
Homère  n'est  pas  possible  sans  l'image,  ni  Shakespeare 
sans  l'antithèse.  Essayez  d'ôter  le  clair-obscur  à  Rem- 
brandt! Vous  êtes  un  peintre,  monsieur,  tant  pis  si  cela 
vous  fâche,  et  vos  belles  pages,  nombreuses  dans  votre 
noble  poème,  ont  toutes  les  vraies  qualités  du  style,  la  mé- 
taphore comme  l'antithèse,  la  couleur  comme  le  clair- 
obscur.  Votre  drame  n'en  est  que  plus  vivant,  votre  pensée 
n'en  est  que  plus  robuste;  le  lecteur  est  toujours  charmé  et 
souvent  conquis.  Je  félicite  votre  poème  d'être  infidèle  à 
votre  préface,  et  je  vous  envoie  mon  cordial  applaudisse- 
ment. 

«  Victor  Hugo  (3).  » 

(1)  Cf.  Le  Correspondant  du  25  mai  1869. 

(2)  Antony  Deschamps,  qui  naquit  à  Paris  le  12  mars  1800,  est 
mort  à  Passj^  en  1869. 

(3)  Lettre  inédite. 
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Mais  c'est  encore  Tarticle  de  Victor  de  Laprade  qui  mit 
le  plus  de  joie  dans  le  cœur  désenchanté  d'Emile  Péliant. 
II  lui  sembla  qu'à  travers  les  compliments  du  poète  de 
Pernctte  il  entendait  la  voix  d'Alfred  de  ^'igny,  son  ancien 
maître,  car  il  savait  que  de  Laprade  était,  lui  aussi,  le  fils 
de  l'àme  et  de  la  pensée  du  chantre  d'E/oA,  que  lorsqu'il 
s'était  porté  à  l'Académie  française,  en  18'i2,  il  avait  blâmé 
publiquement  cette  assemblée  de  lui  avoir  infligé  deux 
échecs  successifs  (1),  et  que  lorsqu'il  avait  été  destitué, 

(1)  Victor  de  Laprade  fit  à  ce  sujet  deux  articles  dans  la  Bévue 
du  Lyonnais  (t.  XV,  1842).  Je  les  reproduis  ici  pour  montrer  en  quelle 
estime  le  poète  de  Psyché  tenait  le  poète  d'Eloa  : 

a  Avec  M.  Pasquier  se  présentait  encore  un  homme  qui  a  donné  à 
la  littérature  française  Chatterton,  Stello,  Cinq-Mars,  Servitude  et 
Grandrxir  militair(s:  qui,  l'héritier  le  plus  direct  de  André  Chénier, 
a  inauguré  la  poésie  moderne  avant  Victor  Hugo,  en  même  temps  que 
Lamartine;  qui  a  fait  Eloa,  Moïse,  Dolorida,  le  Déluge;  un  homme 
dont  le  noble  caractère  est  aussi  connu  que  le  talent.  Eh  bien!  M.  de 
Vigny  a  eu  huit  voix.  Mais  M.  le  chancelier  a-t-il  au  moins  écrit  une 
histoire  quelconque,  comme  M.  de  Saint-Aulaire  ou  un  pamphlet  de 
trente  pages  comme  M.  Mole  ?  Non,  tous  les  titres  littéraires  de 
M.  Pasquier,  ce  sont  les  interrogatoires  de  Fieschi,  d'Alibaud  et  de 
Darmès  et  les  harangues  officielles  du  l'^''  mai. 

«  Il  est,  dit-on,  de  tradition  à  l'Académie  française  d'accorder 
quelques  fauteuils  aux  grands  seigneurs;  c'est  en  qualité  de  gentil- 
homme que  siégera  M.  Pasquier...  Mais  si  l'Académie  veut  blasonner 
ses  fauteuils,  elle  aurait  pu  trouver  de  plus  fières  armoiries  !  Les 
alérions  de  Montmorency  ou  les  macles  de  Rohan  feraient,  ce  me 
semble,  meilleure  figure  que  la  perruque  rousse  de  M.  le  chancelier. 
Est-ce  l'éloquence  que  l'Académie  distingue  en  sa  personne  ?  Mais 
naguère  on  a  repoussé  la  candidature  de  M.  Berryer.  C'est  donc  le 
savoir-faire  politique;  mais  en  hommes  politiques  de  toutes  valeurs, 
l'Académie  est  riche  déjà  dans  une  effrayante  proportion.  N'a-t-elle 
pas  M.  Mole,  le  ministre,  M.  de  Saint-Aulaire,  le  diplomate  ; 
M.  Dupin,  l'avocat  qui  écrit  en  si  beau  français,  et  M.  Thiers  et 
M.  Mignet,  et  M.  Guizot  et  M.  de  Tocqueville,  et  d'autres?  Eh!  Mes- 
sieurs les  politiques,  à  quoi  sert  donc  votre  section  des  sciences  mo- 
rales nouvellement  restaurée  sous  les  auspices  de  M.  de  Talleyrand? 
Certes,  si  Victor  Hugo  ou  Alfred  de  Vigny,  ou  Béranger  frappaient 
à  la  porte  de  ce  sanctuaire,  vous  vous  récrieriez  très  fort  sur  les  pré- 
tentions de  la  poésie;  n'ayez  peur,  elle  n'ira  pas  vous  troubler;  gardez 
vos  Dupin,  vos  Mole  et  vos  Pasquier,  mais  n'interdisez  pas  l'Aca- 
démie française  à  Alfred  de  Vigny  et  à  Béranger.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  M.  Patin  ayant  été  élu  de  préférence  à 
Alfred  de  Vigny,  Victor  de  Laprade  reprit  la  plume  et  fit  observer 
à  l'Académie  qu'il  serait  peut-être  convenable  de  faire  passer  les  écri- 
vains originaux  avant  les  commentateurs,  les  poètes  avant  les  cri- 
tiques. ((  Virgile,  Horace  et  Lucrèce,  disait-il,  ont  écrit  sans  M.  Patin, 
et  il  n'est  pas  prouvé  que  M.  Patin  eût  écrit  sans  Horace  et  sans 
Virgile.  Est-ce  donc  une  hérésie  de  croire  que  l'Académie  française 
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en  1861,  Vigny,  malade,  avait  eu  un  mouvement  de  colère 
contre  le  ministre  et  contre  le  souverain,  «  qui  ne  per- 
mettaient pas  à  un  poète  d'exprimer  des  idées  aussi  justes  : 
aussi  hautes  que  celles  qui  remplissaient  ces  belles  pièces  : 
Pro  aris  et  iocis,  Jeunes  Fous  et  Jeunes  sages,  Une  Statue 
à  Machiavel,  les  Muses  d'Etat  (1).  »  Et  à  partir  du  jour 
où  Victor  de  Laprade  eut  fait  sur  Péhant  Tarticle  qu'on 
vient  de  lire,  —  encore  en  ai-je  passé  la  fm,  qui  était  beau- 
coup plus  louangeuse,  —  il  s'établit  entre  ces  deux  nobles 
esprits,  qui  au  point  de  vue  politique  n'avaient  de  commun 
que  la  haine  de  l'empire,  une  correspondance  et  des  rela- 
tions d'autant  plus  touchantes  que,  ne  s'étant  pas  encore 
vus,  ils  étaient  condamnés  à  ne  jamais  se  voir. 

Voici  l'une  des  premières  lettres  de  Péhant  : 

Nantes,   26  mai  1869. 

«  Cher  et  illustre  ami, 

«  Le  brave  Grimaud  (2),  qui  m'a  donné  tout  son  cœur, 
s'est  empressé  de  m'apporter  ce  matin  le  Correspondant  qu'il 
venait  de  recevoir  et  où  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  lire 
votre  dernière  page.  J'ai  en  toute  hâte  appelé  ma  femme 
et  ma  fille,  avec  qui  j'ai  l'habitude  de  partager  mes 
bonheurs,  et  nous  avons  lu  ensemble  et  à  haute  voix,  avec 
une  émotion  que  je  ne  saurais  vous  peindre,  l'admirable 
article   que  vous  avez  consacré  à  Jeanne  de  Belleville. 

est  destinée  un  peu  plus  à  la  poésie  française  qu'à  la  poésie  latine,  et 
qu'en  faveur  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Béranger  ou  de  Sainte-Beuve, 
l'Académie  pourrait  bien  surseoir  quelques  instants  aux  docteurs  en 
Sorbonne  ?  Mais  l'Académie  aime  à  dérouter  toutes  les  prévisions,  elle 
fait  étudier  les  comédies  d'Alexandre  Duval  par  le  mystique  Ballanche 
et  confie  au  vaudevilliste  Ancelot  l'éloge  du  philosophe  Bonald.  En 
prenant  place  chez  elle,  Victor  Hugo  se  met  sous  l'invocation  de 
Malesherbes,  et  cherche  à  donner  pour  étui  à  sa  lyre  un  portefeuille 
de  ministre;  nous  y  verrons  sans  doute  M.  Pasquier  secouant  de  sa 
simarre  les  Feuilles  d'Automne.  » 

(1)  Les  Muses  d'Etat  de  Victor  de  Laprade  qui  brouillèrent  à  tout 
jamais  le  poète  lyonnais  avec  Sainte-Beuve  rappelaient  les  Sonnets 
d'Etat  de  Ronsard. 

(2)  Emile  Grimaud,  poète  vendéen  et  imprimeur  nantais,  mort 
en  1901. 
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Puissent  nos  bénédictions  et  nos  larmes  vous  tenir  lieu  de 
récompense  !  Vous  avez  rendu  à  ma  famille  la  joie  et 
l'espoir.  Quant  au  sentiment  d'orgueil  dont  je  me  suis 
senti  pénétré,  Dieu  me  le  pardonnera  sans  doute,  car  il 
ne  s'y  mêlait  aucune  des  fumées  de  lamour-propre  ;  ma 
fierté  avait  pour  unique  cause  la  sympathie  dont  m'ho- 
norait une  àme  comme  la  vôtre.  Si  quand  je  m'enthou- 
siasmais avec  Grimaud  aux  admirables  vers  de  Pernette, 
quelqu'un  m'eût  fait  entrevoir  comme  possible  de  devenir 
un  jour  lami,  l'ami  publiquement  avoué,  de  l'auteur  d'un 
pareil  chef-d'œuvre,  moi  qui  ai  le  respect  ou  plutôt  le 
culte  des  grands  hommes,  je  n'aurais  jamais  osé  croire 
à  une  aussi  haute  faveur  du  ciel- 

«  Et  pourtant  cette  amitié  inespérée,  cette  généreuse 
sympathie  qui  semble  oublier  les  distances  de  position 
et  de  talent,  elle  se  manifeste  et  déborde  à  chaque  ligne  de 
votre  article.  Aussi  me  suis-je  juré  de  faire  désormais  tous 
mes  efforts  pour  ne  pas  me  montrer  trop  indigne  du  té- 
moignage que  vous  avez  bien  voulu  rendre  de  moi  au  pu- 
blic, à  l'académie,  à  Autran,  à  Saint-René  Taillandier.  Loin 
de  moi  ces  lâches  découragements  sous  lesquels  se  dégui- 
saient peut-être  de  coupables  intérêts  et  où  ma  paresse  était 
heureuse  de  trouver  un  refuge.  Mes  écrasantf^s  occupations 
de  fabricant  de  catalogues  vont  lundi  et  mardi  prochains 
me  laisser  deux  journées  libres,  et  j'ai  promis  à  Grimaud  de 
lui  porter  mercredi  matin  les  cent  cinquante  à  deux  cents 
premiers  vers  de  ma  Jeanne  la  Flamme.  En  voyant  un 
dédaigneux  silence  s'épaissir  autour  de  mon  premier 
poème,  j'en  étais  venu  à  n'attribuer  qu'à  la  complaisance 
ou  même  à  la  pitié  les  quelques  encouragements  que 
j'avais  reçus.  Aujourd'hui,  croyez-le  bien,  je  ne  m'abuse 
pas  plus  qu'hier  sur  certaines  défectuosités  de  mon 
drame  épique  ;  mais  je  serais  injuste  envers  vous  si  je 
ne  lui  reconnaissais  pas  quelque  peu  de  vitalité  et  de 
valeur.  La  bonté  naturelle  de  votre  cœur  et  le  désir  de 
venir  en  aide  à  un  ami  en  souffrance  ont  évidemment 
doublé  votre  indulgence,  mais  Victor  de  Laprade  a  vis- 
à-vis  du  public  et  de  la  postérité  une  responsabilité  trop 
grande  pour  pousser  l'indulgence  jusqu'à  se  faire  le  par- 
rain   d'une    œuvre    dépourvue    de    toutes    qualités    de 
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pensée  ou  do  style.  Je  vais  donc  reprendre  avec  confiance 
ma  chanson  de  geste  et  la  poursuivre,  sans  interruption 
volontaire,  aussi  loin  que  Dieu  m'accordera  de  la  con- 
duire... (1).  » 

A  cette  lettre  qui  nous  donne  la  mesure  de  l'homme 
modeste  et  doutant  de  lui-même  que  fut  toute  sa  vie  Emile 
Péhant,  Victor  de  Laprade  s'empressa  de  répondre  comme 
suit  : 


«  Cher  poète  et  ami, 

((  Vous  me  donnez  par  ces  quelques  lignes  plus  que 
je  n"ai  jamais  reçu  d'aucun  de  mes  écrits,  la  certitude 
d'avoir  réjoui  et  encouragé  un  noble  cœur,  un  grand  talent, 
et  d'avoir  conquis  une  bonne  amitié.  J'ai  dit  ce  que  je 
pensais  et  rien  de  plus.  Si  j'avais  vu  trop  en  beau  votre 
poème,  c'est  qu'involontairement  je  l'aurais  jugé  avec  cette 
complaisance  naturelle  qu'on  a  pour  ses  propres  œuvres, 
pour  ses  propres  idées,  pour  sa  propre  histoire.  Nous 
sommes  de  la  même  génération,  nous  avons  traversé  les 
mêmes  courants,  nous  sommes  tous  les  deux  des  âmes 
sincères,  fidèles  à  leurs  premiers  cultes,  aimant  la  poésie 
pour  elle-même.  Après  trente  ans,  nous  nous  retrouvons 
le  même  cœur  que  nous  avions  à  nos  débuts,  et  nous  nous 
reconnaissons  sans  nous  être  vus  jamais  l'un  et  l'autre, 
parce  que  nous  sommes  restés  tous  les  deux  ce  que  nous 
étions  dans  notre  jeunesse.  Comme  je  serais  heureux  si 
je  po'uvais  contribuer  à  vous  donner  un  peu  de  l'espodr 
et  de  l'élan  nécessaire  à  la  poursuite  de  votre  œuvre  !  Nous 
sommes  déjà  bien  vieux  pour  de  si  grandes  entreprises, 
mais  je  crois  que  les  honnêtes  gens  conservent  plus  long- 
temps que  les  autres  ce  que  Dieu  leur  a  donné  de  talent. 
Les  talents  boursouflés,  faux,  qui  se  mentent  à  eux-mêmes 
avant  de  mentir  au  public,  qui  ont  été  surfaits  par  les  cir- 
constances ou  par  des  ruses  de  métier,  qui  résident  dans 
le  tempérament  et  non  pas  dans  l'âme,  ceux-là  ne  sur- 
vivent pas  à  la  jeunesse,  mais  je  crois  que  les  gens  de 
cœur  restent  poètes  jusqu'au  dernier  souffle,  et  Dieu  nous 

(1)  Lettre  inédite. 
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fera  cette  grâce.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  rêvé  toute  ma 
vie  une  Jeanne  d'Arc  (1)  :  j'ai  pour  ce  héros,  pour  cette 
sainte,  une  adoration  qui  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  dans  mes  meilleurs  sentiments.  Après 
l'Evangile,  son  histoire  me  paraît  la  plus  belle  et  la  plus 
étonnante  des  histoires.  C'est  le  sujet  français  par  excel- 
lence, et  c'est  un  sujet  que  sa  grandeur  même  rend 
impossible  (2).  La  poésie  ne  peut  rien  ajouter  à  lai  beauté 
de  la  simple  chronique.  Toutes  les  paroles  de  Jeanne  sont 
sublimes  et  parachevées  comme  un  verset  de  l'Evangile. 
J'ai  eu  souvent  des  remords  de  mes  Poèmes  évangéliques, 
et  c'est,  je  crois,  le  plus  faible  de  mes  livres.  Je  n'aurais 
pas  osé  l'entreprendre  à  trente  ans.  Et  cependant  ce  n'est 
pas  une  vie  du  Christ,  ni  une  traduction  des  évangélistes 
que  j'ai  voulu  faire,  c'est  simplement  un  recueil  de  ré- 
llexions  et  de  prières  sur  quelques-uns  de  ses  actes  et 
de  ses  discours,  comme  on  en  fait  régulièrement  en  prose; 
ù  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  on  ne  peut  rien  ajouter  et  rien 
ôter.  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  terrifié  sans  cesser  d'être 
attiré.  Si  je  cède  jamais,  ce  sera  par  le  sentiment  d'une 
sort^  de  devoir,  comme  celui  de  confesser  sa  religion.  Si 
je  tente  une  Jeanne  d'Arc,  je  sens  que  je  l'achèverai  :  si 
je  ne  la  fais  pas.  j'aurai  du  remords.  Et  puis,  pour  quels 
lecteurs  écrivons-nous  ?  pour  cette  foule  qui  n"élit  que  des 
chambellans,  ou  ceux  de  César  ou  ceux  de  la  populace. 
Je  suis  comme  vous,  bien  triste  des  symptômes  que  font 
éclater  les  élections.  Combien  y  a-t-il  en  France  d'amis  de 
la  liberté?  Aussi  peu  que  d'amis  de  la  poésie;  c'est  le 
cas  de  se  donner  plus  étroitement  la  main. 
«  A  vous  de  cœur, 

«    V.   DE  LAPRADE.    )) 

Cependant  l'année  terrible  est  arrivée.  Elle  a  commencé 
par  la  constitution  du  ministère  Ollivier,  bientôt  suivi  du 

(1)  A  la  fin  de  sa  lettre,  Péhant  lui  avait  dit  :  «  Je  tiens  de  Grimaud 
que  vou^  avez  songé  bien  des  fois  à  prendre  Jeanne  d'Arc  pour  héroïne 
d'une  chanson  de  geste.  Puissiez-vous  donner  suite  à  cette  inspiration 
qui,  comme  celles  de  la  bergère  de  Domrémy,  vous  vient  directement 
du  ciel  !  » 

(2)  ((  Elle  est  toujours  vierge,  et  les  poètes  l'ont  toujours  manquée  », 
dit  Vigny  dans  son  Journal  (p.  179). 
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plébiscite.  Beaucoup  de  bons  esprits  qui,  liier  encore,  com- 
battaient dans  l'opposition,  ont  désarmé,  séduits  par  les 
promesses  de  l'empire  libéral.  Victor  de  Laprade,  à  qui  l'on 
a  offert  un  rectorat  pour  le  dédommager  de  la  perte  de 
sa  chaire,  le  poète  des  Muses  d'Etat  hésite,  craignant  qu'on 
ne  prenne  son  acceptation  pour  un  signe  de  ralliement. 
C'est  alors  que  Péhant  qui  connaît  tous  ses  scrupules  lui 
donne  le  conseil  de  les  mettre  sous  ses  pieds. 

Nantes,  le  3  avril  1870. 

«  Cher  et  illustre  ami, 

((  Je  viens  de  lire  au  Journal  des  Débats  votre  nomi- 
nation défmitive  au  rectorat  de  Grenoble.  Celui  de  Lyon 
nous  allait  mieux,  à  Grimaud  et  à  moi,  mais  ce  n'est  sans 
doute  qu'une  espérance  ajournée.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
pour  moi  une  bien  douce  satisfaction  de  savoir  que  l'un  des 
hommes   que  j'admire   le   plus   et  que   j'aime   le   mieux 
n'aura  plus  désormais  à  se  préoccuper  des  soucis  de  la 
vie  matérielle  et  pourra  nous  donner  enfm  tout^  la  me- 
sure de  son  génie....  Dans  votre  nomination  il  n'y  a  pas 
eu  de  faveur  ;  ce  n'est  que  la  simple  réparation  d'une 
odieuse  iniquité.  Dep^uis  le  2  janvier  nous  avons,  Grimaud 
et  moi,  examdné  bien  souvent  et  sous  toutes  les  faces  la 
question  de  votre  rentrée  dans  l'Université,  et  nous  sommes 
toujours  arrivés  à  cette  conclusion  que  l'acceptation  par 
vous  des  offres  qui  ne  pouvaient  manquer  de  vous  être 
faites  n'était  pas  seulement  un  droit  mais  un  devoir.  S'il 
est  un  principe  que  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis 
doivent  tenir  à  placer  au-dessus  de  toute  discussion,  c'est 
que  les  services  professionnels  étrangers   à  la  politique 
constituent  pour  ceux  qui  les  ont  loyalement  rendus  au 
pays  des  titres  inattaquables  et  absolument  indépendants 
des  personnages  auxquels  les  hasards  des  révolutions  po- 
litiques en  attribuent  l'appréciation  et  la  rétribution.  Votre 
conscience,  mon  cher  de  Laprade,  a  dû  déjà  dissiper  tous 
vos  scrupules;  m.ais  je  me  crois  le  droit  d'y  ajouter  le  témoi- 
gnage de  la  mienne.  Je  suis  un  vieux  républicain  et  je  n'ai 
jamais  caché  mon  opinion  que  lorsque  cette  opinion  distri- 
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buait  des  places.  Depuis,  c'est-à-dire  à  partir  du  10  dé- 
cembre 18i8,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds  dans  les  salons 
d"un  homme  du  pouvoir  ;  je  vous  déclare,  en  outre,  que 
l'avènement  et  les  actes  du  ministère  Ollivier  ne  me  ré- 
concilieront pas  avec  l'empire  ;  mais  mon  austérité  de 
principes  et  de  conduite  ne  m'empêchera  jamais  de  pro- 
clamer qu'un  avancement  légitime  ne  saurait,  d'où  qu'il 
vienne,  constituer  un  stigmate  ni  un  lien  de  servitude.  C'est 
cette  conviction  qui  m'a  fait  entrer  après  coup  et  sans 
trop  de  résistance  dans  la  conspiration  que  ce  cher  Grimaud 
avait  ourdie  à  mon  insu.  J'accepterai  mais  je  ne  deman- 
derai pas.  et  encore  est-il  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que 
mon  acceptation  ne  me  coûtera  aucun  sacrifice  d'opinion. 
Au  cas  contraire,  ou  encore  si  les  obstacles  sont  trop  nom- 
breux ou  trop  difficiles,  renoncez,  je  vous  prie,  mon  cher 
protecteur,  à  toute  insistance  auprès  de  M.  SaintrRené 
Taillandier.  Ma  reconnaissance  et  mon  affection  pour  vous 
n'en  seront  en  rien  diminuées,  soyez-en  bien  sûr.  J'ajouterai 
même  que  cet  échec  me  causerait  peu  de  regrets.  J'ai  eu 
dans  ma  vie  et  j'ai  malheureusement  encore  à  supporter 
des  souffrances  autrement  sérieuses  et  autrement  cuisantes 
que  des  blessures  d'amour-propre  ;  et  sans  faire  sottement 
le  dédaigneux,  je  vous  avouerai  que  ce  bout  de  ruban, 
dont  l'assurance  réjouit  mes  amis  plus  que  moi-même, 
n'enlèvera  pas.  si  je  l'obtiens  jamais,  grâce  à  votre  appui, 
un  seul  atome  du  poids  qui  m'oppresse  le  cœur  et 
l'esprit. 

«  Votre  bien   dévoué 

«  Emh.e  Péhaxt  (1).  » 

Certes,  si  quelque  chose  était  capable  de  vaincre  la  résis- 
tance de  Victor  de  Laprade.  c'était  bien  cette  lettre  si 
sensée  et  si  noble.  Pourtant  le  poète  lyonnais  hésitait  de 
plus  en  plus  à  se  rendre. 

«  Cher  poète  et  ami.  écrivait-il  de  Paris  à  Emile  Péhant, 
le  11  avril  1870,  je  suis  vivement  touché  de  votre  lettre  et 
de  votre  sollicitude  d'homme  d'honneur  pour  les  scrupules 
de  conscience  qui  m'inquiètent  depuis  deux  mois  et  qui  se 

(1)  Lettre  inédite. 
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ravivent  en  ce  moment  plus  que  jamais.  Le  plébiscite 
remet  tout  en  question.  Le  retour  au  césarisme  redevient 
possible.  Et  puisque  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  expulsé  par 
le  césarisme,  je  ne  veux  pas  rentrer  avec  lui.  Si  cette 
affaire  de  rectorat  n'était  presque  faite  et  surtout  si  elle 
n'avait  pas  été  commencée  par  le  plus  excellent  et  le  plus 
dévoué  des  amis,  M.  Saint-René  Taillandier,  je  crois  que  je 
déclarerais  de  suite  que  j'y  renonce,  mais  je  suis  contraint 
de  laisser  aller  les  choses,  je  verrai  plus  tard  ce  que  ma 
dignité  me  conseillera.  L'élection  d'Ollivier  à  l'Académie 
complique  encore  la  question.  Ceux  qui  ne  connaissent 
pas  nos  bonnes  relations  antérieures  et  notre  commune 
affection  pour  Lamartine  qui  lui  avait  envoyé  ma  voix, 
pourront  croire  que  mon  vote  à  l'Académie  a  été  influencé 
par  une  ambition. 

«  Je  retombe  donc  dans  la  plus  grande  perplexité.  Je  pars 
aujourd'hui  pour  Lyon.  J'y  resterai  jusqu'à  la  réception 
d'Auguste  Barbier  dont  je  suis  parrain.  Je  vous  ai  adressé 
hier  mon  Harmodius ;  on  ne  dira  pas  au  moins  que  ma 
poésie  se  tourne  du  côté  de  César;  ce  poème  n'est  pas  un 
placet.  Taillandier  est  admirablement  disposé  pour  vous 
tous  et  pour  moi,  et  nous  avons  causé  ensemble  de  Jeanne 
de  Belleville. 

«  Dieu  vous  donne  santé,  bonheur  et  poésie. 

u  Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

u  V.  DE  Laprade  (1)  » 

Quekp'es  semaines  plus  tard,  Emile  Péhant  lui  écrivait 
de  nouveau  à  ce  sujet  : 

Nantes,  le  2  iuin  1870 

»(  Mon  grand  et  bien  aimé  poète, 

«...  D'après  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Grimaud  et 
qu'il  vient  de  me  communiquer,  il  paraît  que  votre  fierté 
d'honnête  homme  ne  se  trouve  pas  suffisamment  sauve- 
gardée :  tout  rapprochement  avec  le  césarisme  vous  ré- 

(1)  Lettre  inédite. 
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pugne,  et  vous  avez  pris  la  ferme  et  irrévocable  résolution 
de  refuser  le  rectorat  qui  vous  était  oiffert.  A  cette  préoccu- 
pation exclusive  de  la  question  d'honneur,  j'ai  reconnu 
la  grande  âme  à  qui  nous  devons  Pernctte  et  Har- 
modius,  et  au  lieu  de  vous  plaindre,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  crier  :  tant  mieux!  Aujourd'hui,  après  de  lon- 
gues et  mlires  réflexions,  je  me  reproche  cette  exclamation 
égoïste.  J'ai  peutrêtre  trop  écouté  ma  haine  et  mon  dégoût, 
quand  j'aurais  dû  n'être  préoccupé  que  de  l'avenir  de  votre 
famille.  Dieu  n'a  pas  réservé  à  tous  les  hommes  les  joies 
amières  mais  profondes  de  l'abnégation,  ou  plutôt  l'abné- 
gation comporte  bien  des  formes,  et  parfois  celle  que  le 
vulgaire  est  le  moins  prompt  à  comprendre,  Dieu  et  la 
conscience  la  trouvent  la  plus  généreuse  et  la  plus  méri- 
tante. L'homme  qui  n'a  d'autre  responsabilité  que  sa 
propre  existence  a  le  devoir  facile,  et  pour  lui  la  fortune 
n'est  pas  une  condition  nécessaire  de  l'mdépendance.  Mais 
les  obligations  du  père  de  famille  sont  multiples  et  com- 
plexes; tous  les  sacrifices  ne  lui  sont  pas  permis,  et  tant 
que  l'honneur  reste  sauf,  tant  que  la  dignité  n'est  pas 
atteinte,  les  concessions  aux  circonstances  peuvent  être 
discutées,  et  dans  cette  discussion  la  voix  de  la  famille 
a  le  droit  de  se  faire  entendre  à  côté  de  la  voix  du  monde.  Ce 
n'est  pas  un  vieux  républicain  n'ayant  jamais  forfait  à  son 
opinion  qui  conseillera  à  personne  des  capitulations  de 
conscience,  et  d'ailleurs  l'auteur  d'Hannodius  repousse- 
rait avec  mépris  ces  lâches  insinuations;  mais  je  vous  l'ai 
déjà  écrit  et  j'ai  le  devoir  de  vous  le  rappeler,  le  rectorat 
ne  constituait  pour  vous  qu'un  avancement  professionnel; 
c'était  la  réparation  d'une  iniquité,  et  vos  envieux  eux- 
mêmes  n'auraient  pu  y  voir  une  faveur.  Si  donc  votre 
refus  est  irrévocable,  j'admirerai  votre  grandeur  d'âme, 
mais  songeant  plus  que  vous  à  votre  famille,  je  me  réjoui- 
rai de  ne  vous  avoir  pas  poussé  à  ce  sacrifice  dont  la  né- 
cessité absolue  ne  m'est  pas  démontrée.  Tout  dépend,  du 
reste,  des  circonstances  que  j"ignore  ;  vous  êtes  donc  le 
meilleur  juge,  et  quoi  que  vous  décidiez,  je  suis  certain 
d'avance  que  vous  vous  rangerez  du  bon  côté.  Mais  hâtez- 
vous  de  prendre  un  parti.  Les  longues  incertitudes  éner- 
vent les  hommes  les  plus  forts,   et  je   suis  peiné,   sans 

M 
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être  surpris,  de  l'abattement  profond  où  vous  êtes  et  qui 
vous  fait  dire  que  le  poète  est  arrivé  au  dernier  de  ses 
cha)ils...  (1).  » 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Victor  de  Laprade  reçut  de  M.  de 
Saint-Pvené  Taillandier  la  lettre  que  voici.  Je  la  reproduis 
dans  toute  sa  teneur  parce  qu'elle  renferme  le  nœud  de 
la  question  et  qu'elle  explique  mieux  que  je  ne  le  pourrais 
faire  les  hésitations  suivies  du  refus  définitif  de  l'illustre 
poète  : 

«  Mon  cher  ami,  Jj 

«  Al.  Mège  (ministre  de  l'Instruction  publique  depuis 
le  13  mai  1870)  a  prévenu  ce  matin  l'Empereur  qu'il  allait 
au  premier  jour  vous  proposer  au  rectorat.  La  réponse  de 
l'Empereur  n'a  pas  été  ce  que  j'espérais;  il  a  parlé  de  vos 
sentiments  hostiles  à  son  égard,  et  M.  Mège  a  été  un  peu 
désappointé  de  cette  résistance.  M.  Mège,  en  effet,  ainsi 
que  M.  Ollivier,  avait  attribué  jusqu'à  présent  les  dispo- 
sitions peu  favorables  de  l'Empereur  à  je  ne  sais  quelles 
dénonciations  occultes  de  M.  Glément-Duvernois;  il  croyait 
ces  impressions  effacées  depuis  longtemps.  Il  en  a  parlé 
à  M.  Ollivier  dont  il  connaît  les  sentiments  pour  vous. 
M.  Ollivier  est  resté  à  Saint-Cloud  pour  reprendre  l'affaire 
en  son  nom. 

«  J'étais  fort  impatient,  \ous  le  pensez  bien,  de  savoir 
le  résultat  de  cette  conversation. 

«  Je  viens  de  chez  M.  Emile  Olliver,  qui  me  charge  de 
vous  écrire  ceci  : 

«  La  résistance  de  l'Empereur  ne  tiendra  pas  deux  mi- 
nutes devant  une  lettre  signée  de  M.  de  Laprade;  cette 
lettre  ne  peut  être  que  noble,  puisqu'elle  portera  cette 
noble  signature;  elle  pourrait  en  substance  être  conçue 
ainsi  : 

«  Yoive  gouvernement  m'a  offert  le  rectorat  de  l'Aca- 
démie d'Aix;  je  me  suis  montré  tout  disposé  à  l'accepter 
avec  reconnaissance.  Aujourd'hui,   j'apprends  que  Votre 

(1)  Lettre  inédite. 
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Majesté  m'attribuo  des  sentiments  hostiles.  Je  ne  tiens 
pas  au  rectorat,  mais  je  tiens  à  faire  savoir  à  l'Empereur 
que  si  j'ai  pu  blâmer  le  gouvernement,  alors  qu'il  suivait 
d'autres  voies,  je  me  suis  associé  très  sincèrement  aux  pa- 
triotiques espérances  qu"a  fait  naître  la  transformation 
de  l'empire  libéral.  » 

«  M.  Ollivier  a  ajouté  :  Je  ne  doute  pas  qu'une  lettre  ainsi 
conçue  ou  toute  autre  du  même  genre  n'écarte  immédia- 
tement les  fâcheuses  impressions  que  des  ennemis  ont  sus- 
citées dans  le-prit  de  l'Empereur.  Je  remettrais  cette  lettre 
moi-même  à  l'Empereur,  et  si  elle  ne  produisait  pas  le  ré- 
sultat que  j"en  attends,  je  la  redemanderais  sur-le-champ 
à  Sa  Majesté  pour  la  rendre  à  M.  de  Laprade.  Tout  se 
serait  passé  entre  nous. 

«  Je  me  borne,  cher  ami,  à  vous  faire  connaître  la  situa- 
tion. Je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  vous  donner  un  con- 
seil. Je  puis  bien  dire  seulement  ce  que  je  ferais  à  votre 
place.  Je  n'hésiterais  point  pour  ma  part  à  faire  une  dé- 
marche si  simple,  si  logique,  si  naturplle  et  qui  peut  être 
faite  si  dignement. 

Tout  à  vous, 

«  Salnt-Rexé  Taillandier.  » 


Il  faut  croire  que  l'hoi  neur  a,  lui  aussi,  des  raisons 
que  la  raison  ne  comprend  pas,  car  Victor  de  Laprade 
refusa  de  faire  cette  démarche,  et  en  môme  temps  il  ré- 
pondit à  Emile  Péhant  que  la  question  de  sa  rentrée  dans 
les  fonctions  publiques  était  définitivement  tranchée 
«  dans  le  sens  de  son  indépendance.  » 

«  Cet  incident,  lui  disait-il,  en  faisant  allusion  à  la  con- 
versation d'Emile  Ollivier  avec  l'Empereur,  s'est  produit 
au  moment  même  oij.  je  méditais  mon  refus  sans  connaître 
les  dispositions  du  prince,  et  j"ai  saisi  avec  enipressement 
l'occasion  que  me  donnait  cette  condition  proposée  pour 
rompre  entièrement.  Mais  je  sais  que  malgré  tout  cela, 
lettres  et  articles  de  journaux,  Saint-René  Taillandier  et  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  ne  renoncent  pas  à  pour- 
suivre ma  réintégration  dans  rUniversité  comme  une  répa- 
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ration  de  rinjustice  faite  en  ma  personne  à  tout  le  corps 
enseignant.  De  plus,  quand  se  fera  la  nomination  de 
Renan  (1),  on  aura  encore  besoin  de  la  mienne  pour  faire 
compensation  aux  yeux  des  catholiques;  il  n'est  donc  pas 
impossible  que  la  question  endormie  se  réveille  dans  quel- 
ques semaines  ou  quelques  mois.  J'essaie  de  l'oublier  et 
de  me  remettre  à  la  vie  et  au  travail.  A  chaque  jour  suffit 
sa  peine.  Voilà  une  heure  de  trêve.  Je  m'en  remets  à  la 
garde  de  Dieu  pour  le  futur  combat...  (2)  » 


Hélas!  ce  n'est  pas  cette  question  endormie  qui  se  ré- 
veilla quelques  semaines  plus  tard,  c'est  la  nation  elle- 
même  qui  fut  réveillée  dans  les  affres  de  la  défaite.  Et  son 
réveil  fut  d'autant  plus  terrible,  que  son  sommeil  avait 
été  plus  long. 

Emile  Péhant,  comme  tous  les  penseurs  que  l'âge  ou 
les  infirmités  empêchèrent  de  courir  aux  armes,  souffrit 
cruellement  de  nos  désastres. 

«  Au  mois  de  juillet  dernier,  écrivait-il  à  Victor  de  La- 
prade  le  20  décembre  1870,  la  Muse  avait  semblé  vouloir 
honorer  ma  vieillesse  d'une  dernière  visite,  et  pendant 
ces  trente  et  un  jours  j'avais  aligné  sous  sa  dictée  quelque 
chose  comme  mille  à  onze  cents  vers;  mon  poème  de 
Jeanne  la  Flamme  commençait  à  se  dessiner,  et  R...,  à  qui 
j'ai  communiqué  cette  rapide  ébauche,  y  a  trouvé  une 
couleur  plus  épique  qu'à  ma  pauvre  Jeanne  de  Bellcville. 
Mais  comme  je  faisais  les  quelques  recherches  historiques 
dont  j'avais  besoin  pour  ma  quatrième  partie,  des 
malheurs  inouïs  se  sont  abattus  sur  la  France.  J'en  ai 
ressenti  le  contre-coup,    et   sans   pouvoir   désespérer   du 

(1)  Renan  ne  fut  réintégré  dans  sa  chaire  que  par  Jules  Simon,  sous 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

(2)  Lettre  inédite. 
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succès  final,  je  suis  tombé  dans  cet  accablement  que  vous 
avez  si  éloquemment  dépeint.  J'ai  brisé  ma  plume  pour 
ne  plus  songer  jour  et  nuit  qu'à  nos  douleurs.  Mais  que 
notre  patrie  triomphe,  la  Aluse  reviendra  et  trouvera  dans 
mes  souffrances  des  forces  nouvelles  ou  au  moins  des 
couleurs  vraies,  car  mon  poème  reproduit,  chose  étrange  1 
presque  tous  les  désastres  qui  m'ont  fait  tant  souffrir. 
Mais,  hélas  !  qui  sait  si  la  vieillesse  et  la  mort  peutrêtre 
ne  précéderont  pas  la  Muse.  Qu'importe,  après  tout!  J'ai 
eu  la  sagesse  de  ne  jamais  m'enivrer  d'une  espérance 
de  gloire  que  je  savais  irréalisable,  et  de  mes  chants 
avortés  je  me  console  aisément  en  prenant  ma  part  des 
applaudissements  qui  saluent  les  vôtres.  Vous  n'avez  pas 
dit  votre  dernier  mot,  et  je  suis  certain  d'avoir  à  sa- 
vourer d'autres  triomphes  (1).  » 

Victor  de  Laprade,  qui  s'était  retiré  dans  le  Cantal  après 
les  troubles  de  Lyon,  avait,  on  s'en  souvient,  enflammé 
tous  les  cœurs  avec  son  hymne  de  guerre  aux  Vendéens 
et  aux  Bretons  et  ses  imprécations  contre  le  roi  de 
Prusse. 

«  De  pareils  chants,  lui  écrivait  Péhant,  ont  pour  la 
France  toute  l'importance  d'une  victoire,  et  n'y  eût-il  en 
notre  faveur  que  cet  unique  symptôme,  je  me  croirais  en 
droit  d'affirmer  qu'un  pays  d'oîi  surgissent  des  accents 
si  virils  et  si  humains  au  fond  même  de  leur  âpre  austé- 
rité, ne  saurait  être  un  pays  perdu  sans  ressource.  Grâce  à 
votre  vers  si  noblement  indigné,  le  manteau  impérial  ne 
sera  plus  pour  le  sombre  assassin  des  enfants  et  des 
femmes  qu'une  corrosive  robe  de  Nessus,  dont  le  tom- 
beau ne  l'affranchira  pas.  Puisse  la  brûlante  flétrissure 
que  vous  avez  infligée  au  royal  bandit  servir  d'avertisse- 
ment et  d'épouvantail  aux  monstres  couronnés  qui  vou- 
draient l'imiter  un  jour  !  Hélas  !  mon  cher  ami,  l'en- 
thousiasme dont  m'a  pénétré  votre  sublime  invective 
m'aveugle  peut-être  sur  ses  résultats  historiques,  et  en 
terminant  ma  phrase,  la  peur  me  prend  que  ce  ne  soit 
qu'une  phrase.  Ni  l'homme,  ni  l'humanité  ne  sont  peut- 

(1)  Lettre  inédite. 
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être  corr'ujiblea.  A  côté  des  cruautés  royales  que  je  viens 
de  maudire  avec  vous,  je  vois  aujourd'hui  même  s'étaler 
dans  les  journaux  les  atrocités  commises  à  Ilautefaye  par 
les  campagnaras  de  la  Dordogne.  Est-ce  que  je  n'aurais 
adoré  toute  ma  vie  qu'une  mensongère  idole?  iMe  faudra-t-il 
à  58  ans,  rejeter  comme  une  erreur  décevante  et  sans  base 
ma  croyance  aux  progrès  lents  mais  continus  de  notre  ché- 
tive  humanité  !  Non,  Dieu  ne  saurait  m'avoir  ainsi  trompé; 
dans  toutes  les  cruautés  contemporaines  qui  s'accom- 
plissent si  honteusement  au  bas  et  au  haut  de  l'échelle 
sociale,  il  n'y  a  sans  doute  que  d'horribles  exceptions  et 
un  temps  d'arrêt,  que  la  faiblesse  de  ma  vue  ne  peut  s'ex- 
pliquer, mais  qui  a  sa  cause  providentielle....  Enfm,  mon 
illustre  ami,  n'est-ce  pas  un  magnifique  gage  d'espérance 
et  de  pardon  que  Dieu  nous  a  donné,  en  permettant 
qu'après  tant  de  fusillades,  d'emprisonnements  et  de  dé- 
portations, notre  jeune  république  se  soit  établie  sans 
souiller  ses  mains  d'aucun  acte  de  vengeance  ni  même  de 
rancune  ?  Vous  ne  me  faites  pas  sans  doute  l'injure  de 
croire  que  la  république  de  nos  rêves  ait  pour  personni- 
fication le  régime  transitoire  que  les  circonstances  nous 
ont  donné  ;  mais  je  compte  sur  Vhonnêteté  indiscutable 
des  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
pour  rendre  à  la  France  la  libre  disposition  d'elle-mêmt 
dès  que  la  dictature  ne  sera  plus  impérieusement  néces- 
saire. Ah  !  quel  grand  peuple  nous  pourrions  faire  encore 
et  comme  nous  triompherions  aisément  de  tous  nos  enne- 
mis, si  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  pouvaient  ou 
plutôt  voulaient  s'unir  dans  un  effort  commun,  et,  abdi- 
quant des  prétentions  coupables,  prêtaient  au  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  un  loyal  concours.  Mais 
non,  au  risque  de  la  guerre  civile  après  la  guerre  étran- 
gère, chaque  parti  n'a  que  des  visées  égoïstes,  et  en  face 
du  drapeau  tricolore  qui  pouvait  nous  offrir  à  tous  un  abri 
sûr  et  une  force  irrésistible,  on  a  élevé  à  la  fois,  —  crime 
égal  —  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  rouge.  De  ce  dernier 
les  partisans  sont  rares,  et  par  cela  même  peu  dangereux, 
mais  les  réactionnaires  se  sont  plu  à  en  grossir  le  nombre, 
et  pour  déshonorer  en  eux  et  par  eux  la  république  qui 
peut  seule  nous  sauver,  on  a  exagéré  à  plaisir  et  de  parti 
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pris  quelques  excès  birii  coupables  sans  doute,  mais  fa- 
ciles à  réprimer,  et  sur  U^squels  le  patriotisme  faisait  un 
devoir  de  jeter  un  voile.  Cet  étalage  de  nos  plaies  devant 
Fenvahisseur  qui  a  intérêt  à  persuader  à  l'Europe  que  la 
France  est  en  pleine  anarchie,  cette  organisation  savante 
du  dénigrement  et  de  la  calomnie  excitent  en  moi  une  in- 
dignation profonde  contre  ces  journaux  qui  se  prétendent 
religieux  et  auxquels  manque  la  première  vertu  chré- 
lienne.... 

u  Pardonnez-moi  cette  trop  longue  diatribe,  je  n<^  fais 
pas  de  théorie  pure,  et  mes  vieilles  opinions  républicaines 
n'ont  pas  seules  entraîné  ma  plume  sur  ce  terrain.  Je 
manquerais  à  cette  franchise  qui  fait  le  fond  de  notre 
caractère  si,  moi  qui  professe  pour  vous  un  véritable  culte, 
je  ne  vous  exprimais,  je  ne  dirais  pas  le  regret,  mais  la 
crainte  de  voir  votre  Muse  si  pure  et  si  patriotique  donner 
son  appui  à  ces  hommes  des  anciens  partis  qui  prétendent 
au  privilège  exclusif  de  représenter  les  honnêtes  gens  et 
qui,  par  leurs  intrigues  déshonnêtes,  n'ont  réussi  jusqu'à 
présent  qu'à  livrer  la  France  à  Bonaparte.  Mngt  années 
de  ce  régime  ne  leur  suffisent  donc  pas,  ou  sont-ils  assez 
aveuglés  par  leurs  petites  rancunes  pour  ne  pas  com- 
prendre que  leurs  nouvelles  intrigues  les  mènent  malgré 
eux  à  la  régence  ?  Ah  !  je  vous  en  conjure,  ne  contribuez 
pas,  même  d'une  manière  indirecte,  à  cet  ignoble  résultat 
d'une  lutte  gigantesque.  A'ous  n'avez  voulu  flétrir  que  les 
jacobins  de  Lyon,  et  Ton  se  sert  de  vos  vers  pour  flétrir 
tous  les  républicains.  On  recommence  1848-  Lamartine 
n"a  servi  qu"à  démolir  Ledru-Rollin  ;  Cavaignac.  Lamar- 
tine ;  puis,  comme  les  juifs  préférant  Barrabas  à  .Jésus, 
à  Louis  Bonaparte  on  a  sacrifié  Cavaignac.  Dieu  a  digne- 
ment récompensé  cette  habile  politique  des  honnêtes  gens. 
0  vous  qui  avez  si  glorieusement  vengé  Lamartine,  ne 
mêlez  pas  votre  voix  à  celles  qui  n'opposent  maintenant 
Trochu  à  Gambetta  qu'avec  la  volonté  et  l'espoir  de 
renverser  Trochu  lui-même,  s'il  persiste  à  confondre  le 
destin  de  la  France,' avec  la  République  (1).  » 

(1)  Lettre  inédite. 
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J'ai  publié  cette  lettre  in  extenso  pour  montrer  au  lec- 
teur quelle  âme  ardente  et  quelle  foi  patriotique  animaient 
le  poète  de  Jeanne  de  BellevUle.  La  lettre  suivante,  écrite 
un  an  après,  c'est-à-dire  à  la  suite  des  événements  terribles 
qui  marquèrent  le  printemps  de  1871,  achèvera  de  peindre 
rhomme  dans  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Elle  est 
adressée  comme  les  précédentes  au  grand  poète  lyonnais. 

Nantes,  le  11  novembre  IS71 . 

t(  Cher  et  illustre  ami, 

((  Un  long  silence   nous   avait  plongés   dans   les   plus 
cruelles  angoisses.  Des  renseignements  dus  à  TobUgeance 
du   rédacteur   en   chef   de   la  Décentralisation   y  avaient 
apporté  quelques  adoucissements,  lorsque  votre  dernière  et 
navrante  lettre  à  Emile  Grimaud  est  venue  raviver  et  peut- 
être  même  augmenter  notre  douleur.   Ce  n'est  plus,   en 
effet,  votre  maladie  seule  qui  nous  effraie,  c'est  votre  dé- 
couragement de  la  vie,   c'est  votre  renonciation  à  toute 
espérance.  Il  faut  que  les  trislesses  inconnues  'qui  ont, 
dites-vous,    assailli   votre    existence    aient   été   bien    poi- 
gnantes, pour  avoir  ainsi  triomphé  d'un  esprit  aussi  mâle 
et  d'une  âme  aussi  chrétienne.  Nous  qui  vous  aimons  tant 
et  qui  faisons   de  votre  bonheur  un  élément  du  nôtre, 
comment  concevrions-nous   Tespoir   d'apporter   à  lamer- 
tume  de  vos  pensées,   par  nos  caresses  fraternelles,   un 
remède  ou  même  une  consolation  quelconque,   si  votre 
philosophie  et  votre  foi  y  ont  été  impuissantes?  Et  pour- 
tant, mon  bon  et  illustre  ami,  tout  en  restant  dans  l'humi- 
lité de  ma  position, je  pourrais  vous  offrir  mon   propre 
exemple  pour  vous  encourager  à  reprendre  la  lutte  et  vous 
donner  la  certitude  de  la  victoire.  L'heure  de  mes  confi- 
dences complètes  n'est  pas  encore  venue,   même  envers 
vous  ;  mais  je  puis  vous  attester  que,  sauf  le  déshonneur, 
il  n'est  pas  une  douleur  humaine  dont  je  n'aie  touché  le 
fond.    Eh   bien  !   chez    moi   le   père   de   famille   soutient 
Ihomme,  et  si  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à  chasser 
défmitivement  de  mon  chevet  le  spectre  obsédant  du  sui- 
cide, je  conserve  du  moins  assez  de  force  pour  garder  sur 
mon  visage  le  masque  de  la  résignation  et  parfois  celui  du 
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bonheur.  Or.  Dieu  vou:?  a  prodigué  des  joies  que  je  n'ai 
pas  mêmes  rêvées  et  qu'ont  savourées  bien  peu  d'hommes; 
la  rehgion  vous  a  donné  pour  le  grand  combat  des  armes 
qui  me  manquent.  Faites  donc,  je  vous  en  supplie,  ô  mon 
bien-aimé  poète,  un  vigoureux  effort  de  volonté  saine  et 
de  foi  r6>o]ue,  et  débarrassez-vous  des  étreintes  d'un  dé- 
sespoir qui.  j'oserai  vo-us  le  dire,  n'a  pas  de  causes  irré- 
médiables. Je  conviens  avec  vous  que,  de  quelque  côté  qu'on 
regarde,  le  présent  est  sombre  et  l'avenir  terrible,  mais  sans 
vouloir  faire  de  phrases,  j'ai  la  conviction  que  l'enfer,  — 
cette  double  .?ymbolisation  du  mal  et  du  malheur,  —  ne 
saurait  prévaloir  contre  un  pays  qui  s'appelle  la  France, 
ni  contre  un  homme  qui  s'appelle  Laprade.  Malgré  nos 
tlissensions  aussi  lamentables  que  folles.  Dieu  finira  par 
tirer  notre  nation  de  labîme,  et  dès  à  présent,  il  tient  en 
réserve  pour  vos  enfants,   quand  vous  ne  serez  plus  là 
I)Our  les  protéger,   des  trésors  de  gloire  qui  valent  une 
fortune.    Un    catholique    ne    saurait    se    montrer    moins 
croyant  ni  moins  confiant  qu'un  libre  penseur  (car  j'ac- 
cepte   avec    orgueil    devant   les    hommes,    quoique    avec 
humilité  devant  Dieu,  ce  titre  que  la  secte  ultramontaine 
prodigue  si  insolemment  à  tous  ceux  qui  ne  croient  pas 
aux  miracles  et  aux  dogmes  de  sa  fabrique).  Pardonnez- 
moi  cette  inconvenante  tirade.  Ne  vous  rappelez  que  mon 
absolue  confiance  en  la  bonté  de  Dieu  et  ma  certitude  des 
destinées  glorieuses  promises  à  vos  œuvres  et  à  vos  en- 
fants. Laissez-vous  entraîner  à  la  sincérité  et  à  l'ardeur  de 
ma  foi.  Ne  cédez  plus  si  aisément  à  vos  inquiétudes  de 
catholique,     de    patriote    et    de    père    de    famille,     qui 
accroissent  vos  souffrances  physiques  et  vos  insomnies, 
si  elles  n'en  sont  pas  la  première  et  la  principale  cause. 
Du  jour  où  vous  consentirez  à  rouvrir  courageusement 
votre  âme  à  l'espérance,  la  sécurité  de  l'esprit  rendra  à 
votre  corps  le  calme  et  le  sommeil  ;  vous  serez  sauvé  !  et 
nous  serons  heureux  !  Si  les  supplications  ont  près  de  Dieu 
quelque  efficacité,  ma  famille  pourra  revendiquer  une  part 
de  votre  guérison  ;  car  il  n'est  pas  de  jour  oi!i  ma  femme 
et  ma  fille  (1).  —  deux  ferventes  catholiques,  —  n'aient  mêlé, 

(1)    M"«   .Judith    Péliant    qui    devait    épouser    un    peu    plus    tard 
M.    Camin. 
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soir  et  matin,  votre  nom  au  mien  dans  leurs  prières.  Les 
miennes  ne  montaient  pas  au  ciel  dans  la  même  forme, 
mais  soyez  bien  convaincu  qu'elles  n'en  étaient  pas  moins 
ardentes, 

«  Tout  à  vous  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

«  Emile  Péhant  (1).  » 

A  peine  Victor  de  Laprade  avait-il  reçu  cette  lettre  qu'il 
y  répondit  par  celle  qui  suit  : 

Lijuii,   j  décembre  iSIl. 

«  Cher  et  bien  cher  poète  et  ami, 

«  Votre  noble  et  touchante  lettre  m'a  profondément 
ému  et  m'a  fait  honte  de  mon  découragement.  J'essaie  de 
l'expliquer  sinon  de  le  justifier  en  vous  disant  que  c'est 
plutôt  une  faiblesse  patriotique  et  nerveuse  qu'une  fai- 
blesse morale.  Mon  corps  est  épuisé,  irrité,  exaspéré  par 
l'insomnie  et  la  souffrance  ;  mon  âme  demeure  au  fond 
résignée  ;  je  n'ose  dire  qu'elle  est  forte,  mais  avec  un 
peu  d'aide  de  Dieu  elle  pourrait  le  devenir.  Un  de  mes 
chagrins  personnels,  outre  les  tristesses  de  Français  et 
de  citoyens  qui  nous  accablent  tous,  c'est  mon  impuis- 
sance à  remplir  les  devoirs  dont  je  me  suis  trouvé  chargé 
et  notamment  celui  de  député.  Vous  me  croirez  sans  peine 
quand  je  vous  dirai  que  j'ai  été  nommé  malgré  moi  à 
l'Assemblée  nationale.  J'étais  absent  de  Lyon  au  moment 
de  ces  élections  improvisées.  J"ai  vu  qu'on  me  portait  can- 
didat dans  un  journal  ;  j'ai  immédiatement  supplié  tous 
mes  amis  par  le  télégraphe  de  retirer  de  moi  le  cahce;  on 
m'a  répondu  par  l'annonce  de  ma  nomination.  Je  ne  pou- 
vais refuser  un  poste  qui  risquait  d'être  périlleux,  et 
depuis  lors,  l'esprit  des  électeurs  ayant  complètement 
chajigé,  tout  le  monde  m'interdit  de  donner  ma  démission. 
Je  serais  remplacé  non  pas  même  par  un  homme  d'opi- 
nion très  différente,   ce  que  j'accepterais  très  volontiers 

(1)  Lettre  inédite. 
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pour  mon  compte,  mais  par  quelque  scélérat  de  rinterna- 
tionale  ;  la  démagogie  lyonnaise,  entièrement  maîtresse 
du  terrain  irait  chercher  quelque  incendiaire,  quelque 
assassin  de  la  Commune  pour  lui  donner  ma  place.  Me 
voilà  donc  crucifié  à  ce  mandat  que  je  ne  puis  remplir. 
C'est  une  position  faible  et  humiliante  dont  je  voudrais 
sortir  à  tout  prix  ;  quand  ma  santé  se  rétablirait,  je  n'en 
aspirerais  pas  moins  à  cesser  d'être  député;  je  n"ai  ni 
goût  ni  aptitude  pour  la  vie  parlementaire.  Je  suis  un 
poète,  un  écrivain,  même  un  écrivain  politique  à  Tocca- 
sion,  mais  orateur,  législateur,  administrateur,  rappor- 
teur sur  une  question  quelconque,  je  ne  puis  l'être,  et  à 
cause  de  la  faiblesse  de  mon  corps.  Cet  honneur  qu'on 
m'a  fait  est  donc  pour  moi  un  grand  tourment,  sans 
compter  une  foule  d'autres.  Ala  vie.  qui  paraît  enviable 
à  la  surface,  ne  Test  guère  au  fond  ;  je  suis  comblé  d'une 
foule  de  biens  ou  du  moins  de  quelques-uns  dont  je  n'avais 
pas  le  moindre  besoin,  mais  aucun  de  mes  besoins  et  de 
mes  désirs  réels  n'est  satisfait.  Avec  cela  tant  que  j'ai  eu 
la  force  de  travailler  et  de  lutter  je  ne  murmurais  pas. 
Aujourd'hui,  c'est  mon  corps  brisé  et  torturé  qui  mur- 
mure, mais  je  garde  encore  la  clairvoyance  de  mon  es- 
prit et  une  certaine  résignation  stoïque.  sinon  chrétienne. 
Depuis  quelques  jours,  quoique  mes  douleurs  rhumatis- 
males et  névralgiques  aient  plutôt  augmenté,  je  me  sens 
plus  de  force.  J'essaierai  probablement  de  me  traîner  à 
Paris  et  à  Versailles  ;  nous  avons  à  l'Académie  un  vote 
très  important  à  donner  pour  le  28  décembre  ;  il  s'agit  de 
quatre  fauteuils.  En  paraissant  à  quelques  séances  de  l'As- 
semblée, j'éloignerai  le  moment  d'une  démission  que  je 
brûle  mais  que  tout  le  monde  m'interdit  de  donner. 

«  J'attends  avec  impatience  votre  nouveau  poème.  Si 
j'étais  de  fait  ce  que  je  suis  de  nom.  académicien  et  dé- 
puté, je  pourrais  servir  mes  amis  qui  le  méritent,  mais  je 
ne  suis  qu'un  invalide  relégué  dans  une  chambrette  d'un 
faubourg  de  Lyon.  Les  quelques  forces  que  je  crois  avoir 
recouvrées,  je  les  dois  à  la  colère.  On  dit  de  toute  part  que 
les  Bonaparte  vont  revenir.  Je  suis  allé  chercher  la  bro- 
chure du  grand  Breton,  Bonaparte  et  les  Bourbons,  qui 
semble  écrite  d'hier;  j'y  ai  ajouté  une  préface  où  je  pié- 
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tine  dans  la  fange  le  second  Empire,  et  je  fais  imprimer 
cela;  je  vous  renverrai  bientôt;  dites  à  notre  ami  Grimaud 
qu'il  se  prépare  à  donner  une  grande  publicité  à  cet  ins- 
trument de  combat. 

«  Dieu  vous  garde,  cher  ami,  le  Dieu  auquel  nous 
croyons,  nous  deux,  et  qui  est  bien  le  même,  et  qui  n'est 
pas  celui  de  Veuillot,  vous  accordera  de  voir  une  aussi 
digne  vie  que  la  vôtre,  enfin  récompensée.  Heureux  qui 
pourra  concourir  à  cette  récompense  !  Je  vous  embrasse 
de  tout  cœur. 

«  Victor  de  Laprade  (1).  » 

La  récompense,  —  j'entends  les  hommages  publics,  — 
Emile  Péhant  ne  devait  pas  la  recevoir  en  ce  bas  monde. 
Malgré  tout  le  talent  qu'il  y  dépensa,  sa  chanson  de  geste 
n'obtint  jamais  qu'un  succès  d'estime,  et  c'est  tout  au 
plus  s'il  parvint  à  couvrir  les  frais  d'impression.  La  ville 
de  Nantes  qui  aurait  dû  être  si  flère  de  lui  le  laissa  moisir 
dans  un  poste  mal  rétribué  et  oii  il  usa  le  reste  de  ses' 
forces.  Quant  à  la  République  dont  il  avait  salué  l'avène- 
ment avec  un  enthousiasme  que  les  malheurs  de  la  patrie 
avaient  à  peine  refroidi,  elle  négligea  de  mettre  à  sa  bou- 
tonnière le  bout  de  ruban  que  Victor  de  Laprade  avait 
sollicité  de  l'Empire  libéral.  Or,  on  a  beau  être  philosophe, 
on  a  besoin,  lorsqu'on  est  poète,  de  se  sentir  encouragé, 
soutenu,  non  seulement  par  ses  amis  et  par  ses  pairs, 
mais  encore  par  les  magistrats  de  sa  propre  cité  et  par 
ceux  qui  distribuent  les  faveurs  officielles. 

En  1872,  quand  Emile  Péhant  se  décida  à  pubher  la 
première  partie  de  Jeanne  la  Flamme,  sa  situation  était 
si  ingrate  et  si  précaire,  que  les  loisirs  et  l'argent  néces- 
saires lui  faisaient  défaut  pour  aller  en  Basse-Bretagne 
recueillir  sur  place  les  éléments  du  Siège  d'Hennebont  (2), 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  «  Dans  mon  isolement  et  mon  abandon,  écrivait-il  à  Victor  de 
Laprade,  j'ai  besoin  d'aide  pour  continuer  l'œuvre  que  j'ai  si  folle- 
ment entreprise  au  déclin  de  ma  vie.  Si  je  n'écris  pas  le  Siège  d'Hen- 
nehont,  quoique  cette  seconde  partie  de  Jeanne  la  Flamme  soit  depuis 
longtemps  toute  vivante  dans  ma  tête  (plus  vivante,  hélas  !  que  ma 
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qui  devait  remplir  lu  lin  de  son  poème.  Et  il  faut  croire 
qu'il  ne  put  jamais  se  les  procurer,  puisque  le  Siège 
dllennebont  ne  sortit  jamais  de  sa  tète.  La  chose  est 
d'autant  plus  regrettable  que  Jeanne  la  Flamme  s'an- 
nonçait comme  une  œuvre  vraiment  belle  et  de  beaucoup 
supérieure  à  Jeanne  de  DeUeville.  Le  récit  était  bien  pro- 
portionné, sans  longueur  et  sans  sécheresse.  Le  vers, 
plus  souple  et  plus  large,  avait  pris  des  ailes  et  montait 
aussi  haut  que  la  pensée.  La  rime  qui,  dans  le  poème 
précédent  était  souvent  pauvre,  et  comme  embarrassée 
d'elle-même,  était  riche  à  présent,  pleine  de  nouveauté  et 
d'inattendu.  Bref,  à  cet  immense  tableau  du  Siège  de 
Nantes  qui  se  déroulait  durant  tout  un  volume,  il  ne  man- 
quait, selon  la  judicieuse  remarque  de  Laprade,  qu'un 
peu  de  fantaisie  et  quelques  élans  lyriques. 

Encore  un  effort  et  le  Siège  dUennebont  allait  mettre 
le  sceau  à  la  gloire  de  Jeanne  la  Flamme,  et  du  même 
coup  à  celle  du  poète.  Mais  à  quoi  bon  cet  effort  et  pour- 
quoi Péhant  l'aurait-il  fait  ? 

«  Durant  ces  deux  ans,  écrivait-il  à  l'auteur  de  PerncUe 
le  4  septembre  1874,  j'ai  travaillé  comme  un  forçat,  sans 
aucune  distraction  d'esprit,  sans  aucune  consolation  de 
cœur.  Et  je  travaillais  ainsi  par  devoir  et  par  dévouement 
à  ma  bibhothèque,  au  milieu  de  tracasseries  et  de  dé- 
boires qui  ont  été  jusqu'ici  mon  unique  récompense. 
Qu'importent,  après  tout,  ces  semblants  d'injustice?  Je  suis 
satisfait,  sinon  de  mon  œuvre,  du  moins  du  zèle  et  du 
soin  que  j'y  ai  apportés.  Je  me  trouve  assez  payé  de  mes 
peines.  Et  je  touche  d'ailleurs  à  ma  libération.  J'ai  classé 

plume  ne  saura  la  rendre),  c'est  que  j'aurais  absolument  besoin  sinon 
d'étudier,  au  moins  de  voir  la  scène  vraie  de  mon  drame.  Pour  des 
personnages  fictifs,  on  peut  à  la  rigueur  dresser  soi-même  un  théâtre 
factice;  mais  quand  la  Muse  emprunte  à  l'Histoire  les  héros  de  ses 
principaux  récits,  il  est  indispensable  que  les  localités  lui  soient 
familières  ou  du  moins  qu'elle  connaisse  le><  principales  lignes  de  la 
physionomie  réelle  du  paysage.  Autrement  elle  côtoie  de  trop  près  la 
rhétorique  et  les  réminiscences  pour  n'y  pas  faire  et  souvent  volon- 
tairement plus  d'une  chute.  Or  je  compte  sur  l'effet  de  votre  nom  et 
des  noms  également  glorieux  qui  l'accompagnent  dans  mon  Introduc- 
iinu  pour  me  procurer  la  possih)ilité  d'une  excursion  de  quelqiies  jours 
en  Basse-Bretagne.  Le  rêve  s'en  ira  sans  doute  au  vent  comme  tant 
d'autres;  mais  c'est  encore  une  consolation  et  un  appui  qu'une  demi- 
espérance.  »  (Lettre  inédite.) 
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dans  leur  nouveau  local  mes  diverses  collections  (non 
sans  fatigue,  car  au  dernier  jour  j"ai  subi  une  nouvelle 
attaque  de  paralysie  à  présent  dissipée),  et  j'ai  terminé 
l'impression  du  cinquième  et  dernier  volume  de  mon  cata- 
logue. Il  ne  me  reste  plus  à  publier  que  les  tables  et  une 
Notice  descriptive  de  nos  manuscrits  et  de  nos  livres  rares 
ou  précieux  à  divers  titres.  Cette  dernière  besogne  biblio- 
graphique ne  me  demandera  qu'une  année  ou  dix-huit 
mois  d'application,  et  je  pourrai  enfin  me  permettre  un 
peu  de  repos.  Peut-être  même  trouverai-je  dans  cette  oc- 
cupation moins  absorbante  quelques  intervalles  de  li- 
berté. Cett-e  perspective  de  loisir  devrait  m'inspirer  la 
pensée  de  reprendre  et  d'achever,  non  pas  ma  chanson  de 
geste  tout  entière,  mais  au  moins  ma  Jeanne  la  Flamme, 
dont  la  grande  et  sympatliique  figure  passe  et  repasse 
sans  cesse  devant  moi  et  fait  à  ma  lyre  brisée  de  fréquents 
appels.  Mais  si  mon  enthousiasme  n'est  pas  éteint,  la 
volonté  me  manque  autant  que  les  forces.  Une  main  trem- 
blante comme  la  mienne  n'écrirait  plus  que  des  vers  glacési 
ou  débiles.  J'ai  donc  dit  à  la  Aluse  un  nouvel  et  bien  défi-] 
nitif  adieu  (i).  » 

Adieu  cruel,  et  qui  dut  d'autant  plus  lui  coûter  que,! 
lorsqu'il  écrivait  ces  lignes,  Emile  Péhant  était  le  chef' 
reconnu,  avoué,  respecté,  d'un  petit  cercle  de  poètes  nan- 
tais qui  comptait  dans  son  sein  Robinot-Bertrand,  Emile 
Grimaud,  Joseph  Rousse,  et  qui  avait  trouvé  dans 
I\P^  Adine  Riom  sa  Louise  Labbé. 

L'homme  ne  survécut  pas  longtemps  au  poète,  car  la 
lame  avait  usé  le  fourreau.  Il  mourut  le  6  mars  1876  après 
quelques  jours  de  maladie,  laissant  à  tous  ceux  qui 
l'avaient  fréquenté  le  souvenir  d'un  cœur  très  droit  et 
d'une  âme  très  haute.  Peu  de  temps  après,  M.  Joseph 
Rousse  qui  devait  le  remplacer  à  la  bibliothèque  de 
Nantes,  ouvrit  une  souscription  parmi  ses  amis  pour 
couvrir  les  frais  d'une  plaque  de  marbre  blanc  destinée  à 
perpétuer  sa  mémoire  dans  l'église  cathédrale  de  Gué- 
rande. 

Et  sur  cette  plaque,  dressée  contre  une  des  parois  de 

(1)  Lettre  inédite. 
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la  chapelle  de  la  Vierge,  on  peut  lire  à  présent  le  sonnet 
qu'Emile  Péhant  fit  pour  la  Madone,  quand  il  mourait  de 
faim  à  Paris  : 

Vierge  sainte,   ô  Marie,   étoile  du  matin, 
L'amour  que  j'ai  pour  vous,  je  le  tiens  de  ma  mère  ; 
Sa  tendresse  à  vos  soins  confia  mon  destin  : 
Prouvez-lui  que  sa  foi  n'est  pas  une  chimèi'e  ! 

L'athéisme  longtemps  ma  versé  de  son  vin  ; 
Sa  coupe  est  à  ma  lèvre  aujourd'hui  trop  amère  : 
Je  voudrais  bien  que  Dieu  m'admît  à  son  festin  ; 
Mais  j'arrive  si  tard  !  jai  peur  de  sa  colère. 

Demandez-lui  ma  grâce,  ù  Mèrj  de  Jésus  ! 

Tous  les  cœurs  repentans  de  vous  sont  bien  reçus  ; 

Contre  le  désespoir  vous  êtes  leur  refuge  : 

Car  dès  que  vous  priez  pour  des  pécheurs  contrits. 
Dieu  ne  peut  s'empêcher  d'oublier  qu'il  est  juge 
Pour  se  ressouvenir  seulement  qu'il  est  fils  ! 

Admirable  et  pieux  ex-voto  qui  entrelient  le  culte  du 
poète  parmi  ses  concitoyens  dévots  à  la  Vierge,  en  atten- 
dant que  son  buste  soit  élevé  sous  les  beaux  arbres  qui 
bordent  les  anciens  fossés  de  sa  ville  natale. 


CHAPITRE  V 

Camilla  jMaunoir  et  Félix  Bi.ngenep,. 

Vigny  et  ses  correspondantes.  —  La  famille  de  Camilla  Mau- 
iioir.  —  Double  intérêt  des  lettres  que  Vigny  lui  adresse.  — 
Commentaires  de  Vigny  sur  Moïse,  Paris,  la  Sauvage.  —  Son 
opinion  sur  André  Chénier.  —  M"*  Maunoir  lui  envoie  Car- 
lyle.  —  Crainte  de  Vigny  d'être  entraîné  (par  elle)  vers  la  reli- 
gion réformée.  — Il  entreprend  un  livre  sur  Genève.  —  Vigny 
et  le  pasteur  Bungener.  —  Un  sermon  sous  Louis  XIV.  —  Ana- 
lyse de  ce  roman.  —  Claude  de  Charenton  et  Bourdaloue.  — 
Les  grands  .sermonnaires  du  siècle  de  Louis  XIV  jugés  par 
Bangener.  —  Bourdaloue  le  u  plus  janséniste  des  .Jésuites  ».  ' — 
Lettre  inédite  de  Vigny  à  Bungener.  —  Son  horreur  du  maté- 
rialisme. —  Il  voudrait  que  toute  l'armée  du  Christ,  catholiques 
et  protestants,  fit  cause  commune  contre  la  barbcirie  inté- 
rieure. —  Entrevue  de  Vigny  et  de  Bungener  en  1855. 


Alfred  de  Vigny  dont  Tœuvre  est  si  sobre  et  qui,  con- 
trairement à  ses  camarades  de  l'école  romantique,  a  mis,  ^ 
en  apparence  du  moins,  si  peu  de  sa  vie  dans  ses  livres, 
a  écrit  des  lettres  qui  feraient  aujourd'hui  Tétonnement 
de  Jules  Sandeau,  car  s'il  est  vrai  que  de  son  vivant  per- 
sonne n'entra  dans  l'intimité  familière  du  poète,  il  est  non 
moins  vrai  que,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sortent  des 
tiroirs  de  leurs  destinataires  ou  de  leurs  héritiers,  les  g 
lettres  de  Vigny  nous  permettent  de  pénétrer  plus  avant, 
non  seulement  dans  son  intérieur,  qui  fut  si  triste,  mais 
encore  dans  son  âme  qui  fut  si  complexe. 

Et  c'est  le  caractère  intime  de  ces  lettres,   tout  autant 
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que  leur  valeur  littéraire,  ce  sont  les  confidences  inat- 
tendues du  «  Docteur  Xoir  »  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  sa 
cousine,  à  M""®  Lachaud,  sa  filleule,  à  ,M"*  Maunoir,  sa 
«  chère  puritaine  »,  qui  font  le  charme  et  l'intérêt  de  leur 
publication  posthume. 

A  présent,  ne  me  demandez  pas  pourquoi  ^'igny,  qui 
était  si  réservé  de  sa  nature,  correspondait  de  préférence 
avec  des  femmes  et  se  montrait  si  expansif  avec  elles.  Je 
serais  fort  embarrassé  pour  vous  répondre,  ou  plutôt  je  le 
sens  mieux  que  je  ne  puis  l'expliquer.  Il  disait,  en  mou- 
rant, à  l'abbé  Vidal,  son  confesseur,  qu'il  était  de  race 
religieuse  et  presque  sacerdotale.  Ce  mot  qui  est  profon- 
dément juste  est  peut-être  une  explication.  Il  y  avait,  en 
effet,  du  prêtre  en  Vigny  :  Sacerdos  et  pontifex.  Et  le 
prêtre  dont  la  principale  force  aux  yeux  du  monde  est 
d'être  Je  tombeau  des  secrets  qui  lui  sont  confiés,  se  sent 
naturellement  et  comme  d"instinct,  par  une  de  ces  contra- 
dictions qui  sont  le  fruit  du.  mysticisme,  attiré  vers  la 
femme  qui  passe  pour  ne  point  savoir  les  garder. 

Je  nfempresse  d'ajouter  que  le  poète  avait  trouvé  dans 
M"^  Alaunoir  et  dans  M"®  Lachaud  des  correspondantes 
dignes  de  lui.  La  première  «  unissait  l'esprit  sérieux  d'un 
homme  à  la  grâce  d'une  femme  »;  la  seconde,  qu'il  appelait 
tendrement  sœur  Ange-Louise,  était  sa,  fille  spirituelle  et 
peut-être  quelque  chose  de  plus. 

Quant  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  sa  cousine,  c'était  sur- 
tout une  jolie  femme  et  une  mondaine;  aussi  les  lettres 
qu'il  lui  a  écrites  n'ont-elles  point  le  ton  des  autres  : 
elles  sont  enjouées,  galantes,  voire  un  tantinet  amou- 
reuses :  elles  nous  le  montrent  sous  un  jour  que  son 
intrigue  avec  M""^  Dorval  nous  laissait  deviner.  En  un  mot, 
c'est  du  \'igny  de  Quitte  pour  la  peur. 

Avec  AP*  Lachaud,  née  Louise  Ancelot  et  M"^  Maunoir, 
nous  avons  affaire,  au  contraire,  au  Vigny  de  Stello  et  du 
Journal  d'un  poète. 

Il  est  gracieux,  il  est  aimable,  mais  les  choses  de  ce 
monde  le  préoccupent  infiniment  moins  que  le  problème 
de  la  vie  future.  Et  comme  M""^  Lachaud  est  une  fervente 
catholique,  et  que  M"®  Maunoir  est  une  protestante  puri- 
taine, son  âme  foncièrement  religieuse,  mais  inquiète  et 

15 
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troublée  dans  sa  foi,  va  de  l'une  à  l'autre  en  quête  de  la 
vérité,  comme  un  oiseau  voyageur  qui  dans  une  tempête 
ne  sait  où  se  diriger;  elle  hésite  entre-  Rome  et  Genève. 

C'est  donc  son  inquiétude  morale,  sa  préoccupation  du 
lendemain  de  la  mort,  qui  forme  le  fond,  j'allais  dire  la 
trame  de  sa  correspondance  avec  ces  deux  femmes  d'élite. 

J'analyserai  plus  loin  les  lettres  de  Vigny  à  M™^  Lachaud. 
Sans  vouloir  analyser  ici  toutes  celles  qu'il  a  écrites  à 
M"^  Maunoir,  j'en  tirerai  du  moins  la  note  essentielle, 
celle  qui  fait  leur  caractéristique  et  qui  les  distingue  des 
autres. 

Mais  avant,  il  faut  que  je  vous  présente  M"^  Gamilla  Mau- 
noir. 

Elle  était  née  à  Middlessex  (Angleterre)  en  1810,  mais 
était,  par  son  père,  d'origine  française.  Charles  Maunoir, 
qui  était  natif  d'Angers,  s'était  établi  à  Genève  vers  la  fui 
du  xvni^  siècle  et  avant  de  devenir  bourgeois  de  cette 
ville  (1779)  il  avait  épousé,  étant  régent  de  troisième  au 
collège,  une  demoiselle  Campbell  qui  était  Anglaise  et 
parente  de  M""^  Alfred  de  Vigny,  et  dont  il  avait  eu  cinq 
ou  six  enfants.  C'est  donc  par  sa  femme  que  le  poète  d'Eloa 
fit  la  connaisance  de  M""  Maunoir.  A  cette  époque-là  elle 
habitait  à  Londres;  mais  vers  1845  elle  vint  se  fixer  à  Ge-  i 
nève  où  elle  fonda  avec  sa  belle-sœur,  M"^  Maunoir-Pick 
(sœur  du  célèbre  imprimeur  genevois),  un  pensionnat  de 
jeunes  filles  qui  lui  a  survécu  et  qui  est  très  prospère. 

C'était,  dit  M.  Philippe  Godet,  auquel  j'emprunte  ces  ; 
renseignements,  une  personne  d'une  piété  profonde,  un 
peu  austère,  en  même  temps  que  très  cultivée.  Elle  avait 
traduit  en  vers  anglais,  quand  elle  était  à  Londres,  quel- 
ques poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  et  c'est  même  à  ce  propos 
que  le  poète  était  entré  en  correspondance  avec  elle.  Les 
lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  vont  de  1838  à  1852;  mais 
M"^  Maunoir  dut  en  recevoir  d'autres  postérieurement  à 
cette  dernière  date,  car  Alfred  de  Vigny  n'est  mort 
qu'en  1863,  et  je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  il  aurait 
cessé  tout  d'un  coup  de  lui  écrire  (1).  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  fragments  de  cette  correspondance  que  M.   Philipp»^ 

(1)  M"e  Maunoir  est  morte  en  1889. 
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Godet  a  livrés  il  y  a  près  de  quatre  ans  au  public  ont  à 
mes  yeux  un  double  intérêt  (i). 

Dans  ses  premières  lettres,  Alfred  de  Vigny  nous  donne 
sur  quelques-unes  de  ses  poésies  des  notes  qui  équivalent 
en  leur  raccourci  aux  Commentaires  dont  Lamartine  a  fait 
suivre  ses  Méditations.  Dans  les  suivantes,  il  nous  expose 
les  tourments  de  son  âme  religieuse.  Or,  comme  rien  de 
ce  qu'il  a  écrit  n'est  insignifiant  et  négligeable,  nous  allons 
pouvoir,  à  la  lumière  de  ces  fragments  de  miroir,  éclairer 
tout  un  coin  de  sa  vie  littéraire  et  intime. 


II 


Et  d'abord  le  côté  littéraire. 

Nous  avons  dit  que  M"^  Maunoir  avait  traduit  en  vers 
anglais  quelques  pièces  de  vers  du  poète.  Au  nombre 
de  ces  pièces  étaient  Moïse  et  Paris.  Sur  Moïse,  voici  ce 
que  nous  lisons  dans  deux  lettres  du  mois  de  dé- 
cembre 1838  : 

«  Que  vous  êtes  bonne  de  vous  souvenir  ainsi  de  moi! 
Mais  moi,  puis-je  me  souvenir  de  mes  poèmes  au  point 
de  répondre  à  votre  question?  Aucun  d'eux  encore  n'a 
dit  toute  mon  âme,  mais  s'il  y  en  a  un  que  je  préfère 
aux  autres,  c'est  Moïse.  Je  l'ai  toujours  placé  le  premier, 
peut-être  à  cause  de  sa  tristesse  dont  le  sentiment  se 
continue  dans  Stello  (2). 

«...  Oui,  le  vrai  Moïse  peut  avoir  regardé  au  delà  de  la 
tombe,  mais  le  mien  n'est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand 
nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de  tous  les 
siècles  et  plus  moderne  qu'antique  :  l'homme  de  génie, 
las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  de  voir  sa  solitude 
plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué 

(1)  Cf.  La  lievue  de  Paris  des  1.5  août  et  lÔ  septembre  1897. 

(2)  C'était  celui  de  tous  ses  poèmes  que  préférait  Lamartine. 
Cf.  Les  Entretiens  de  littérature,  article  sur  Vigny. 
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de  sa  grandeur,  il  demande  le  néant.  Ce  désespoir  n'est 
ni  juif  ni  chrétien,  c'est  peut-être  un  criminel  mouve- 
ment; mais  tel  qu'il  est,  il  me  semble  ne  manquer  ni 
de  vérité  ni  d'élévation,  et  je  pense  que  votre  nouvelle 
version  l'exprime  mieux.  » 

Sur  Paris  : 

«...  Vous  me  demandez  autre  chose  encore.  —  Oui,  Lyon 
pourrait  être  un  exemple  de  ces  rouages  brisés,  mais 
lorsque  j'écrivis  Paris,  en  1831,  cette  révolte  n'avait  pas 
éclaté.  Je  pensais  alors  aux  Girondins,  fédéralistes  qui 
voulurent  inutilement  séparer  le  mouvement  des  provinces 
de  celui  de  Paris.  Cette  centralisation  n'a  fait  que  croître 
et  se  fortifier  depuis. 

«  J'ai  nommé  ces  poèmes  Elévations,  parce  que  tous  doi- 
vent partir  de  la  peinture  d'une  image  toute  terrestre  pour 
s'élever  à  des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  laisser 
(autant  que  je  le  puis  faire)  l'âme  qui  me  suivra  dans 
des  régions  supérieures,  la  prendre  sur  terre  et  la  déposer 
aux  pieds  de  Dieu. 

«  ^'oilà  quelques-unes  de  mes  idées.  » 

Sur  la  Sauvage  (lettre  du  31  janvier  1843)  : 

«  Je  désire  bien  que  la  Sauvage  vous  occupe  dans  vos 
réflexions  sérieuses.  J'ai  voulu  prouver  que  la  civilisation 
pouvait  être  chantée  ainsi  que  la  raison  et  que  les  races 
sauvages  étaient  coupables  envers  la  famille  humaine  de 
n'avoir  pas  su  vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité, 
former  une  société  durable,  et  qu'il  était  juste  que  l'Europe 
les  forçât  d'en  recevoir  une.  Quoique  j'aime  Jean-Jacques 
Rousseau,  ma  conscience  m'a  forcé  de  prendre  le  thème 
contraire  au  sien.  » 

Quelques  lignes  plus  haut,  Alfred  de  Mgny  répondant 
à  M"^  Maunoir  qui  l'accusait  de  dévorer  ses  enfants  comme 
Saturne,  lui  écrivait  : 

«   IMais  non,   je  les  fais  moines  sitôt  qu'ils  sont  nés, 
et  je  les  garde  longtemps  dans  leur  couvent.  A  présent 
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seulement  (1)  j'ouvre  les  portes  du  cloître  et  ils  sortent 
lentement  en  procession.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  parlant  de  ses  habitudes  de 
travail,  il  lui  disait  : 

«  C'est  toujours  v^rs  minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que 
la  poésie  devient  ma  souveraine  maîtresse.  Le  travail  du 
jour  n'est  guère  qu'un  prélude  :  il  me  semble,  tant  que 
le  soleil  est  sur  l'horizon,  que  j'attends  quelqu'un  qui  ne 
doit  venir  que  plus  tard.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  leurs  relations,  c'est  le 
poète,  ai-je  besoin  de  le  dire,  qui  dirigeait  les  lectures 
et  la  conscience  littéraire  de  sa  correspondante,  et  nous 
voyons  qu'il  lui  avait  conseillé  de  lire  André  Chénier  : 

«  Eh  bien,  ce  pauvre  André  Chénier  vous  a  donc  un  peu 
scandalisée?  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Relisez-le  et 
cela  se  passera. 

«  \'ous  vous  apercevrez  que  André  est  un  traducteur 
presque  perpétuel,  ici  Catulle,  là  Ovide,  là  Tibulle, 
ailleurs  Anacréon,  Virgile  plus  loin;  c'est  un  corsaire  véri- 
table et  tous  ses  péchés  ne  sont  pas  siens,  ils  ont  dix- 
huit  cents  ans  de  date,  vous  pouvez  l'absoudre.  —  Ce 
qui  est  charmant  de  lui,  c'est  sa  grâce  dans  l'arrangement 
de  ses  biens  dérobés,  et  la  forme  latme  et  concise  de  son 
vers.  Quelquefois  aussi,  quand  il  est  lui-même,  comme 
dans  les  ïambes  et  l'Ode  à  Charlotte  Corday,  voyez  comme 
il  est  grand.  Sa  destinée  si  touchante  et  son  gotjl  d'atti- 
cisme  presque  tout  à  fait  païen  en  font  une  figure  inté- 
ressante et  justement  aimée  en  France.  \Taiment  relisez-le 
et  vous  trouverez  dans  le  détail  de  ses  vers  des  richesses 
imprévues.  Faites-vous  un  peu  garçon!  » 

Alais  Vigny  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette  jeune 
femme  timide  et  prude  avait  l'esprit  aussi  libre,  aussi 
élevé  que  celui  du  garçon  le  plus  sérieux,   et  qu'il  ne 

(1)  C'est  au  mois  de  janvier  1843  qu'il  commença  de  publier  dans 
la  Bévue  des  Deux-Mondes,  ses  poèmes  philosophiques  tels  que  la 
Moi-t  du  Loup,  la  Sauvage,  qui  furent  réunis  après  sa  mort  sous  le 
titre  de  :  les  Destinées. 


230  ALFRED    Di;    VIGNY 

fallait  pas  trop  se  fier  à  ses  dehors  de  puritaine.  Il  lui 
avait  conseillé  de  relire  André  Chénier.  Elle  lui  envoya 
un  jour  à  méditer  Carlyle.  Et  quand  l'Irlande,  à  la  voix 
d'O'Connell  secoua  le  joug"  de  l'Angleterre;  quand  l'Ecole 
presbytérienne  se  souleva  contre  l'Eglise  anglicane  et  que 
les  Puseystes  s'échappèrent  à  grands  cris  vers  l'Eglise  ca- 
tholique, c'est  elle  qu'il  interrogea  sur  le  fond  et  la  poirtée 
de  chacun  de  ces  mouvements. 

II  avait  commencé  par  la  rassurer  sur  son  catholicisme 
qui  n'était  «  pas  trop  romain  ».  Au  bout  de  quelque  temps 
elle  avait  agi  si  fortement  sur  lui,  elle  l'avait  si  bien  endoc- 
triné, qu'il  craignit  «  un  moment  d'être  entraîné  vers  la 
religion  prétendue  réformée  ». 

«  J'ai  toute  ma  vie  rêvé  Genève  et  n'ai  pu  la  visiter,  lui 
écrivait-il  en  février  1849.  J'avais  entrepris  un  livre  sur 
cette  cité  et  son  histoire,  et  ne  l'ai  pas  achevé  par  con- 
science, parce  que  je  n'avais  pas  vu  le  pays.  Si  je  l'achevais 
au  bord  du  lac,  cela  me  ravirait.  J'ai  toutes  mes  notes 
depuis  1833,  je  les  ai  même  ici  à  la  campagne,  et  mainte- 
nant je  ne  désespère  point  de  pouvoir  aller  sans  scrupule 
visiter  vous  et  le  lac.  » 

1833!  retenons  bien  cette  date.  C'est  l'année  où  Lamen- 
nais fut  condamné  en  cour  de  Rome  et  où  il  écrivit  les 
Paroles  d'un  croyant.  Que  de  choses  nous  donnent  à  en- 
tendre ces  quelques  lignes  sur  Genève!  Après  la  révolution 
de  1830,  Alfred  de  Vigny  avait  embrassé  le  parti  de  La- 
mennais. Il  était  devenu  démocrate  en  religion  et  en 
politique.  Mais  quand  le  grand  Féli,  à  son  retour  de  Rome, 
répondit  aux  foudres  du  Vatican  par  la  publication  de  son 
pamphlet,  il  sentit  tout  à  coup  le  terrain  politique  et 
religieux  lui  manquer  sous  les  pieds,  —  et  je  pense 
que  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  tourna  vers  la  ville  de 
Calvin. 

Que  s'il  s'arrêta  en  route,  c'est  qu'il  était  trop  pondéré 
de  son  naturel,  et  trop  attaché  aussi  aux  traditions  reli- 
gieuses de  ses  pères  pour  verser  dans  le  protestantisme, 
bien  qu'il  y  fût  attiré  par  la  piété  de  sa  femme  et  par  la 
«  douce  gravité  de  M"^  Maunoir  ».  Avait-il  d'ailleurs  la  foi 
qui  agit,  en  1833?  J'en  doute.  S'il  n'avait  pas  encore 
«  construit  en  lui-même  l'édifice  immuable  de  ses  idées 


FÉLIX    ULNGENCU  231 

2)hilosophiques,  théologiques  et  théosophiques,  s'il  n'avail 
pas  encore  «  étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et  toutes 
les  théories  antiques  et  modernes  »,  il  était  déjà  trop  phi- 
losophe et  trop  raisonneur  pour  ^ céder  en  matière  reli- 
gieuse à  un  coup  de  tête,  voire  à  un  coup  du  cœur. 

Du  reste,  ce  qui  prouve  que  sa  tentation  de  se  faire 
calviniste  ne  fut  qu'une  tentation  passagère,  qu'un  mo- 
ment de  mauvaise  humeur,  c'est  l'admirable  langage  qu'il 
tint  quelques  années  plus  tard  au  célèbre  écrivain  et 
pasteur  protestant  Félix  Bungener  (i). 


III 


Al"*  Maunoir,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  le 
catéchiser  sans  en  avoir  l'air,  lui  avait  fait  passer  les  deux 
ou  trois  ouvrages  de  Bungener  dont  le  succès  avait  dépassé 
les  frontières  de  la  Suisse,  à  savoir  :  «  Un  sermon  sous 
Louis  XIV.  Trois  sermons  sous  Louis  XV  et  Voltaire  et 
son  temps.  Et  Vigny,  après  avoir  lu  ou  plutôt  dévoré  ces 
livres,  s'était  étonné  que  la  critique  parisienne  n'eût  pas 
attaché  ses  soins  les  plus  attentifs  à  leurs  rares  mérites.  Le 
Sermon  sous  Louis  XIV,  surtout  où  Bungener  met  en  scène 
tous  les  prédicateurs  du  grand  siècle  :  Bossuet.  Bourda- 
loue,  Fénelon  et  Claude  de  Charenton,  l'avait  littéralement 
conquis. 

«  Claude  de  Charenton,  disait  Mgny,  est  fort  séduisant 
pour  moi.  Etait-il  aussi  parfait,  simple,  modeste,  que 
M.  Bungener  l'a  peint  ?  A-t-il  écrasé  à  ce  point  notre 
Bourdaloue  et  foudroyé  le  Père  La  Chaise  ?  J'ai  cru  et 
veux  croire  fermement  à  ce  récit  qui  est  celui  des  Aven- 
tures d'un  sermon.  Ce  sermon  est  le  héros  du  roman^  et 

(1)  Félix  Bungener,  l'écrivain  le  plus  connu  de  l'église  de  Genève 
au  xix«  siècle,  était  né  à  Marseille,  le  13  septembre  1814.  Il  est  mort 
à  Genève  le  14  juin  1874.  Cf.  :  la  thèse  soutenue  devant  la  Faculté 
protestante  de  Montauban  par  Henri  Gambier  sous  le  titre  :  Félix 
Bun(jrner,  sa  vie,  ses  écrits  et  sa  controverse,  1  vol.  in-S",  Genève, 
1891. 


232  ALFRED    DE    VIGNV 

moi-même  qui  ai  depuis  si  longtemps  prêché  en  faveur  de 
la  vérité  dans  Vart^  j'attache  bien  plus  d'importance  à  la 
thèse  qui  est  soutenue  dans  le  livre  qu'au  vrai  historique 
de  la  formation  du  sermon  et  du  dénouement  dramatique 
de  sa  péroraison.  L'excellent  écrivain,  votre  ami,  a  pris 
ce  cadre  pour  entourer  ses  doctrines  et  ses  théories,  et  il 
l'a  fait  avec  un  bien  rare  talent.  La  doctrine  est  bien  pure- 
ment protestante  assurément,  et  sévère  pour  le  catholi- 
cisme, mais  c'était  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  et  la  satire 
est  juste  quand  elle  frappe  les  prédicateurs  courtisans.  Si 
j'avais  à  former  un  jeune  orateur  de  la  chaire,  je  crois 
que  je  lui  donnerais  ce  livre  à  étudier  des  premiers.  Les 
délibérations  de  Bossuet  et  de  ses  célèbres  amis  sur  Yart 
du  sermon,  la  place  secondaire  qu'ils  assignent  au  pré- 
dicateur dans  leur  opinion;  la  critique  des  sermons  Utté- 
raires  lu3,  récités  et  improvisés,  le  discours  de  Claude  sur 
la  manière  dont  un  prédicateur  doit  étudier  TEcriture, 
sont  les  parties  supérieures  du  livre  à  mes  yeux,  et  dignes 
d'avoir  été  entendues  de  Bossuet  et  approuvées  par  lui.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Sermon  sous  Louis  XIV  ?  C'est  un 
heureux  mélange  de  théorie,  d'histoire  et  de  roman.  Le 
sermon  dont  il  s'agit  est  prêché  par  Bourdaloue  devant 
Louis  XIV,  en  1675,  le  jour  du  Vendredi-Saint,  dans  la 
chapelle  de  Versailles.  Un  prêtre  avait  refusé  à  M^^  de 
Montespan  l'absolution  qui  lui  était  nécessaire  pour  faire 
ses  Pâques.  Irrité,  le  roi  avait  consulté  le. duc  de  Montau- 
sier  et  Bossuet.  Tous  deux  avaient  pleinement  approuvé 
la  conduite  du  prêtre.  Bossuet  avait  même  eu  le  courage 
de  déclarer  au  roi  qu'il  était  adultère  et  de  demander  en 
personne  a  M"""  de  Montespan  de  qv-itter  la  Cour.  Mais  le 
roi  ne  l'avait  pas  écouté,  et  la  favorite  lui  avait  répondu 
qu'elle  ne  voyait  pas  pourquoi  on  lu.l  refusait  l'absolution 
quand  on  l'avait  donnée  au  roi  qui  était  beaucoup  plus 
coupable  qu'elle.  C'est  alors  que  Bourdaloue  monta  en 
chaire  et  prononça  le  sermon  a  la  suite  duquel  M™^  de 
Montespan  fut  éloign-^e  de  Versailles.  Mais  cette  victoire 
éclatante,  Bourdaloue  la  devait  à  Claude  de  Charenton,  le 
fameux  ministre  protestant,  qui,  dans  une  entrevue  à  la- 
quelle assistait  Pénélon  et  Bossuet,  avait  adjuré  le  prédi- 
cateur de  dire  toute  la  vérité  au  roi,  et  resté  seul  avec  lui, 


M"--    CAMILI.A    MAUNOIR 
d'après  une  photographie  communiquée  par  M.  Mwnoir 
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lui  avait  dicté  la  péroraison  qui  avait  eu  de  si  heureux 
effets. 

Voilà  le  roman,  tel  que  l'imagina  Félix  Bungener.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  ait  tant  plu  à  l'esprit  critique  et  philoso- 
phique d'Alfred  de  Vigny,  car,  outre  qu'il  est  écrit  de 
main  d'ouvrier  et  d'une  plume  qui  trahit  les  origines  et 
la  culture  toutes  françaises  de  l'auteur,  il  nous  apporte  sur 
l'éloquence  de  la  chaire  et  sur  les  grands  sermonnaires  du 
xvii^  siècle,  des  vues,  des  rapprochements,  des  comparai- 
sons dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  justesse  et  la 
nouveauté. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  signalé  la  grande 
influence  que  Bossuet  avait  acquise  de  son  vivant,  grâce 
à  son  génie,  il  démontre  qu'on  s'est  trop  habitué  à  ne 
voir  en  lui  que  l'orateur  :  «  A  certains  égards,  dit-il,  on  a 
raison,  et  sa  réputcition  s'en  est  bien  trouvée  ;  mais,  au 
point  de  vue  historique,  on  se  trompe.  En  1675,  six  ou 
sept  ans  après  qu'il  eut  cessé  de  prêcher  habituellement, 
Bossuet  orateur  passait  déjà  assez  loin  derrière  Bossuet 
controversiste,  érudit,  avocat  du  gallicanisme,  Père  de 
VEglise,  comme  on  disait  lors  de  la  fameuse  assemblée 
de  1682,  et  comme  La  Bruyère,  en  1695,  ne  craignit  pas  de 
le  dire  devant  lui  en  pleine  Académie.  C'est  un  de  ces 
faits  qui  vous  échappent  tant  que  l'attention  n'est  pas 
avertie,  et  dont  les  preuves  surgissent  en  foule  dès  que 
l'on  commence  à  s'en  douter.  Il  est  donc  prouvé  que,  dès 
que  Bossuet  ne  prêcha  plus,  l'éloquence  de  la  chaire  fut 
généralement  considérée,  sinon  comme  au-dessous  de  lui, 
du  moins  comme  au-dessous  du  rôle  qu'il  remplissait 
dans  l'Eglise  de  France.  Mais  ses  oraisons  funèbres,  dont 
les  plus  belles  sont  postérieures  à  cette  époque,  on  ne  les 
considéra  que  comme  des  morcecux  de  circonstance.  On 
les  louait,  sans  doute,  mais  on  n'avait  pas  l'idée  que  cela 
dût  aller  plus  loin  ;  on  était  à  cent  lieues  de  penser  que  sa 
réputation  dût  un  jour  dépendre,  en  quoi  que  ce  fût,  du 
mérite  de  ses  discours.  Et  comme  il  ne  resta  que  trop 
fidèle,  pendant  les  dix-neuf  dernières  années  de  sa  vie,  à 
l'engagement  qu'il  avait  pris  «  de  ne  plus  célébrer  la  mort 
des  autres  »,  cette  manière  de  voir  eut  tout  le  temps  de 
devenir  universelle.  » 


234  ALFRED    UE    VIGNY 

Et  Bungener  d'établir  que  la  renommée  de  Bossuet 
comme  orateur,  après  avoir  subi  une  éclipse  de  près  d'un 
siècle;,  ne  fut  vraiment  consacrée  qu'à  partir  du  jour  où 
La  Harpe,  qui  l'avait  longtemps  combattu  comme  tel, 
déclara,  qu'il  était,  devant  lui,  «  terrassé  d'admiration  ». 

V^oilà  pour  Bossuet.  Quant  à  Massillon,  Bungener  ne  le 
ménage  pas  ;  il  lui  reproche  d'être  de  ceux  qui  «  ont  vécu 
par  leur  style  »,  et  d'avoir  poli  et  repoli,  sous  l'influence 
énervante  d'un  siècle  usé,  les  discours  qui  lui  ont  valu 
tant  de  triomphes  et  qu'il  métamorphosa  peu  à  peu  en 
pièces  littéraires  : 

«  On  les  fait  apprendre  par  cœur  au  jeune  roi  devant  qui 
ils  venaient  d'être  prêches  ;  le  magistrat  les  a  sur  son  bu- 
reau, la  femme  à  la  mode  sur  sa  toilette.  On  est  étonné  de 
lire  des  sermons  avec  tant  de  charme.  Et  moi  aussi  je  suis 
pieux  !  semble-t-on  dire  ;  et  les  gens  du  monde  :élèvent  aux 
nues  celui  qui,  d'un  seul  coup,  les  a  si  bien  réconciliés 
avec  eux-mêmes.  » 

A  Fénelon  Bungener  reproche  de  mépriser  l'art.  Il  a 
pour  sa  douceur,  sa  charité  et  la  limpidité  de  sa  parole 
une  grande  admiration,  mais  il  ne  peut  lui  pardonner  de 
n'avoir  pas  un  goût  sévère. 

«  Il  a  le  goût  du  cœur  développé  plus  que  personne  ; 
celui  de  la  raison,  il  l'a  beaucoup  moins  et  ne  paraît  pas 
vouloir  l'acquérir;  c'est  un  homme  de  théorie  qui  aime  les 
extrêmes.  » 

Reste  Bourdaloue.  Pour  celui-là  Bungener  est  plein 
d'enthousiasme.  Il  ne  manque  pas  une  occasion  de  le 
défendre  et  il  loue  son  caractère  égal. 

«  Bourdaloue,  dit-il,  n'est  ni  élégant  comme  Massillon, 
ni  majestueux  comme  Bossuet,  ni  grave  comme  le  Pascal 
des  Pensées,  ni  spirituel  comme  celui  des  Provinciales, 
ni  concis  comme  La  Rochefoucauld,  ni  sec  comme  Des- 
cartes, ni  onctueux  comme  Fénelon.  Qu'est-il  donc?  Il  est 
lui;  et  le  cachet  de  son  individualité,  comme  on  dit  de  nos 
jours^  est  profondément  empreint  sur  toutes  les  pages, 
disons  mieux,  sur  toutes  les  lignes  de  ses  discours...  Bour- 
daloue a  donc  été  populaire  par  l'excès  même  de  ce  qui 
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nuit  ordinairement  le  plu6  à  la  popularité  des  prédica- 
teurs. La  plupart  de  ceux  qui  échouent  n'échouent  que 
parce  qu'ils  raisonnent  trop  ;  lui,  plus  il  raisonnait,  plus 
on  l'admirait...  Vous  l'aimez  parce  qu'il  vous  dompte.  » 

Et  ici  nous  touchons  du  doigt  la  raison  des  préférences  de 
Bungener  pour  Bourdaloue.  Sainte-Beuve  disait  qu'il  était 
le  plus  jansénite  des  Jésuites.  Bungener  aurait  pu  dire 
qu'il  en  était  le  plus  protestant,  car  ici  c'est  tout  comme, 
ou  plutôt  cela  revient  à  dire  qu'il  se  rapprochait  des  uns 
et  des  autres  par  la  sévérité  évangélique  de  sa  morale  et 
son  idée  de  la  pénitence. 

Tout  n"était  pas,  d'ailleurs,  fiction  dans  le  Sermon  sous 
Louis  xn  :  il  y  avait  une  part  de  vérité.  Nous  savons,  par 
exemple,  dune  façon  certaine,  —  et  le  R.  P.  Du  Lac  n'a 
pas  oublié  de  consigner  ce  fait  historique  dans  le  plai- 
doyer pro  domo  qu'il  a  publié  récemment  sous  le  titre 
un  peu  trop  général  de  Jésuites  (i),  —  nous  savons  perti- 
nemment que  Bourdaloue  ne  ménagea  pas  la  vérité  à 
Louis  XIV  dans  le  carême  qu'il  prêcha  à  Versailles  et  que, 
le  carême  fmi,  le  roi  lui  dit  :  «  Mon  père,  vous  allez  être 
content  de  moi  :  j'ai  renvoyé  AI"^  de  Montespan  à  Cla- 
gny.  »  A  quoi  le  prédicateur  répondit  avec  aut-ant  de  fer- 
meté que  d'esprit  :  «  Sire,  Dieu  serait  bien  plus  content 
si  Clagny  était  à  septante  lieues  de  Versailles  (2)!  » 

Mais  je  doute  fort  que  Bourdaloue  ait  cédé  dans  la  cir- 
constance aux  objurgations  de  Claude  de  Charenton,  quoi- 
qu'il soit  établi  que  les  jésuites  entretenaient  de  bonnes 
relations  avec  ce  protestant  par  haine  des  Jansénistes. 
Faut-il  rappeler  à  ce  propos  ce  que  le  Père  Annat  disait  à 
un  calviniste  pendant  que.'  Claude  guerroyait  contre  Nicole 
et  les  gens  dé  Port-Royal  sur  la  Perpétuité  de  la  foi  de 
VEglise  eatlioViquc  touchant  l Eucharistie  : 

■  «  Vous  avez  bien  traité  les  Jansénistes!  Je  suis  marri 
qu'ils  soient  unis  avec  nous  sur  ce  point  :  mais  si  vous 
vouliez  revenir  avec  nous  sur  celui-là,  nous  les  accable- 
rions sur  les  autres  (3)... 

(1)  Jésuites,  par  le  R.  P.  du  Lac,  1  vol.  chez  Pion,  p.  15. 

(2)  Mémoires  de  J[/™«  de  Maintenon,  par  Languet  de  Gérv,  p.  113 
et  166. 

(3)  Port-Iimjal,  par  Sainte-Beuve,  t.  IV,  p.  448. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'explique  sans  peine  que  Vigny 
ait  pris  un  réel  plaisir  à  la  lecture  du  Sermon  sous 
Louis  XIV.  Les  protestants  genevois  sont  rares  qui  ont 
la  légèreté  de  plume  et  la  finesse  d'esprit  de  Félix  Bun- 
gener.  Il  trouva  cependant  que  notre  pasteur  avait  trop 
tiré  la  couverture  du  côté  calviniste  et  voici  la  très  belle 
lettre  qu'il  lui  écrivit  après  avoir  lu  son  livre.  Je  remercie 
M.  Bungener  fils  de  me  l'avoir  communiquée  : 

Mardi,  iO  août  1852. 

«  J'ai  voulu  attendre  pour  vous  remercier,  monsieur, 
le  moment  où  il  me  serait  permis  d'oublier,  en  vous  re- 
lisant et  en  causant  avec  vous,  les  inquiétudes  que  me 
donne  sans  cesse  une  santé  qui  m'est  chère  avant  toute 
chose  et  qu'enfin  j'ai  réussi  à  rendre  moins  fragile  par  un 
bien  long  séjour  à  la  campagne.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
aimable  que  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  répondre  par 
l'envoi  de  vos  œuvres  à  une  question  que  je  faisais  à  notre 
spirituelle  et  excellente  amie. 

«  J'ai  lu  vos  livres  dans  l'ordre  de  leurs  publications 
qui  se  trouve  être  aussi  celui  du  temps,  et  j'ai  commencé 
par  écouter  le  Sermon  sous  Louis  XIV.  Après  m'être  pro- 
mené avec  lui  dans  le  silence  de  mes  bois,  j'ai  passé  de 
Bourdaloue  et  Claude  au  règne  de  Louis  XV,  au  Père 
Bridaine  et  à  Rabaud,  avant  de  m'enfermer  avec  votre 
Voltaire,  ce  que  j'ai  fait  depuis.  Je  m'applaudis  d'avoir 
pu  vous  lire  dans  la  solitude,  sans  être  influencé  par  un 
seul  écho  des  bruits  du  succès  ou  de  la  critique,  sans 
avoir  jamais  connu  vos  partisans  ou  vos  adversaires, 
sans  même  vous  connaître  encore.  Comme  l'un  de  vos 
orateurs,  vous  étiez  pour  moi  seul  dans  la  chaire,  et  moi 
seul  dans  l'église,  sans  les  frémissements  approbateurs 
ou  les  murmures  de  la  multitude,  sans  rien  de  ce  qui 
peut  prévenir,  entraîner  ou  troubler. 

«  Je  pourrai  donc  vous  dire,  monsieur,  mes  impressions 
et  mes  réflexions  sans  aucun  alliage,  sans  autre  chose  que  ; 
ma  pensée  répondant  à  la  vôtre.  Je  vous  ai  cherché  vous- j 
même  dans  vos  livres,  et  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu 
tout  entier  aujourd'hui  en  achevant  votre  troisième   ou- 
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vrage  :  Voltaire  et  son  temps.  A  travers  le  voile  des  deux 
Romans  historiques  (car  ne  doiventrils  pas  porter  ce  nom?) 
je  vous  avais  entrevu  déjà.  Ce  dernier  livre  vous  découvre 
et  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner.  Je  suis  content  d'avoir 
résisté  au  premier  inconvénient  qui  me  portait  à  vous 
parler  des  œuvres  d'art  avant  d'avoir  écouté  l'œuvre  du 
critique  philosophique.  Je  vois  que  vous  savez  plus  que 
personne  mettre  au  rang  qui  leur  convient  les  éloges  uni- 
quement littéraires  et  tout  le  matériel  de  la  forme  que 
vous  pouvez  cependant  créer  et  modeler  avec  une  rare 
habileté. 

«  La  pensée  seule  vous  importe,  Texcellence  de  sa  direc- 
tion, la  beauté  de  son  but  et  la  grandeur  de  ses  ensei- 
gnements. 

«  Malgré  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  parler 
d'abord  de  la  forme  et  des  séductions  de  vos  portraits,  du 
plaisir  que  j'ai  goûté  à  me  promener  avec  votre  Concile 
dans  l'allée  des  philosophes,  à  entendre  discuter  nos 
hommes  de  l'Eglise  de  France,  sur  l'improvisation  réelle 
et  celle  qui  montre  les  soufflets  de  V orgue  ;  à  voir  com- 
mencer entre  l'abbé  de  Fénelon  qui  est  déjà  le  doux 
homme  d'oiiposition  et  Bossuet  lui-même,  une  discussion, 
prélude  des  controverses  futures.  Bourdaloue  admiré  déjà 
par  M.  de  Gondom,  ce  Bourdaloue  qui  croît  encore,  tandis 
que  Massillon  décroît.  Vous  lui  avez  donné,  monsieur, 
un  bien  dangereux  adversaire  dans  Claude  de  Charenton 
et  vous  en  avez  fait  son  maître,  son  guide  sévère,  vous 
l'avez  placé  devant  lui  comme  l'ange  à  l'épée  flamboyante. 
Il  l'avertit  sévèrement  par  sa  lettre,  il  en  répète  devant 
Bossuet  les  leçons  redoutables  pour  le  roi,  il  impose,  il 
dicte  une  péroraison  courageuse,  et  comme  Bourdaloue 
hésitait  à  déplaire,  Claude  lui  apparaît,  le  foudroie  d'un 
regard  ;  au  moment  où  il  allait  être  infidèle  à  la  leçon 
qu'il  devait  donner  et  qu'il  avait  reçue,  l'orateur  catho- 
lique est  relevé  par  l'esprit  protestant  et  ne  triomphe  que 
soutenu  par  lui. 

«  Pour  ne  point  sortir  des  mérites  de  la  forme,  je  veux 
vous  dire  encore  le  gré  que  je  vous  sais  d'avoir  encadré 
la  composition  entre  la  lecture  du  cantique  X\W  d'Isa'ie 
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et  sa  paraphrase.  Tout  ce  livre  est  bien  composé,  et  si  le 
fait  est  rigoureusement  vrai,  Genève  a  dû  s'enorgueillir  et 
applaudir  au  sacrifice  d'une  victime  telle  que  Bourdaloue 
sur  l'autel  de  Calvin. 

((  Vous  ne  vous  êtes  pas  contenté,  monsieur,  de  la 
mettre  aux  pieds  de  Luther,  vous  avez  écrit  un  autre  livre 
que  vous  auriez  pu  intituler  :  Les  Martyrs  x>rot estants^  et 
nous.  Français,  nous  ne  savons  que  trop  combien  celui-là 
est  cruellement  historique  dans  vos  plus  sanglantes  pages. 
Ici,  en  vous  embarquant  sur  les  eaux  plus  empoisonnées 
du  siècle  de  Louis  XV,  vous  avez  vu  en  les  sondant  que 
vous  auriez  à  combattre  d'un  côté  le  grand  navire  catho- 
lique, et  de  l'autre  les  corsaires  encyclopédiques.  Aussi 
vous  avez  fait  feu  de  tribord  et  de  bâbord  et  cette  fois 
vos  pièces  sont  chargées  à  mitraille.  Il  me  semble  que 
vous  vous  êtes  irrité  en  marchant. 

«  La  Société  de  Jésus  n'est  pas  seulement  attaquée,  tous 
les  dogmes  du  catholicisme  sont  frappés  de  vos  traits 
redoublés,  La  confession,  la  direction  des  consciences,  le 
célibat  des  prêtres,  les  légendes,  la  transsubstantiation  et 
la  présence  réelle,  la  communion,  les  couvents,  les  sacre- 
ments, les  frais  du  culte,  la  messe,  les  soins  alors  mal 
donnés  aux  malades,  vous  attaquez  tout  ce  qui  est  vulné- 
rable dans  l'Eglise  romaine.  Le  martyre  des  ministres  j 
Roehette  et  Grenier  ajoute  à  l'horreur  du  supplice  de 
Galas.  Vous  n'avez  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  flétrir  le  | 
catholicisme  et  indigner  contre  ses  dogmes  et  ses  actes. 
La  grâce  des  dialogues  et  des  scènes  de  la  cour  ne  m'a 
point  empêché  de  suivre  partout  votre  sentiment  inexo- 
rable. Vous  poursuivez  votre  ennemi  avec  un  talent  plein 
de  souplesse.  Le  Père  Bridaine  et  Rabaud  sont  les  deux 
lutteurs,  et  les  figures  du  xviir  siècle  tournent  autour 
d'eux.  Vous  connaissez  le  temps  de  Louis  XV  comme  le 
chapelain  de  Frédéric  //,  mais  permettez  que  je  vous  le 
dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin  que  vous  prenez  de 
réveiller  les  souvenirs  presque  éteints  de  ces  persécutions 
qui  durèrent,  hélas  !  jusqu'à  Louis  XVL  La  France  est 
depuis  près  d'un  siècle  le  pays  de  la  tolérance  la  plus 
complète,  il  me  semble.  Tout  est  ouvert  à  tous  les  cultes. 
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Des  hommes  politiques  de  l'Eglise  protestante  ont  assez 
longtemps  gouverné  la  France  actuelle  pour  qu'elle  soit 
à  l'abri  de  tout  soupçon  de  partialité.  Elle  a  bien  plutôt 
mérité  le  reproche  d'indif(érence  en  matière  de  religion  qui 
lui  fut  fait  avec  éloquence.  Si  Ton  évoquait  trop  souvent 
les  ombres  des  victimes,  si  Montluc  renvoyait  à  Des  Adrets 
ses  fantômes,  si  le  protestantisme  et  le  catholicisme  re- 
commençaient cette  lutte  des  morts,  ce  serait,  je  le  crois, 
le  christianisme  qui  en  souffrirait.  Dans  un  temps  où, 
près  de  vous,  Strauss  a  enseigné  et  prêché  en  Suisse,  où 
nous  avons  vu  à  Paris  le  pouvoir  à  demi  saisi  par  ceux 
qui  disaient  :  La  propriété  c'est  le  vol,  et  :  Uidée  de  Vexls- 
tence  de  Dieu  est  cause  de  tous  les  maux  de  Vhumani'té, 
à  présent  qu'il  ne  suffit  plus  de  dire  comme  un  poèt«  de 
■nos  jours  qui  m'est  cher  : 

O  Christ,  il  est  donc  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre!  (1) 

u  A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par  le  ma- 
térialisme et  le  panthéisme  à  la  fois,  n'est-il  pas  permis 
d'espérer  que  les  ministres  chrétiens  emploieront  l'au- 
torité de  leur  parole  à  resserrer,  s'il  se  peut,  et  rappro- 
cher les  barrières  de  tous  les  cultes  ?  Ce  n'est  pas  trop  de 
toute  l'armée  du  Christ  pour  faire  face  à  la  barbarie  inté- 
rieure qui,  de  tous  côtés,  est  sortie  de  ses  ténèbres. 

«  Mais  vous  avez  voulu  faire  la  guerre  au  mal  dans  le 
xvn®  et  le  x\'ni^  siècle  et  vous  l'avez  faite  avec  une  telle  in- 
dépendance, que  vous  l'avez  combattu  même  dans  le  Gene- 
vois J.-J.  Rousseau,  votre  compatriote.  Vous  le  poursui- 
vez encore,  le  mal  dans  notre  époque  tourmentée.  Hélas  ! 
monsieur,  notre  pauvre  France  vous  a  donné  d'étranges 
spectacles.  Nous  sommes  encore  Varme  au  bras,  et  depuis 
le  peu  de  temps  où  vos  livres  furent  publiés,  vos  idées 
ont  déjà  pu  se  modifier  sur  bien  des  points. 

«  Je  compte  sur  l'amitié  et  la  belle  et  sage  intelligence 
de  M"^  Camilla  Maunoir  pour  m'avertir  dès  que  de  nou- 
veaux écrits  auront  suivi  ceux  dont  vous  m'avez  fait  pos- 
sesseur. 

(1)  Lamartine. 
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«  Peut-être  prendrez-vous  encore  la  forme  du  Roman 
historique.  Je  m'en  féliciterais,  car  vous  avez  prouvé  qu'il 
n'y  a  point  de  question,  si  grave  qu'elle  soit,  et  pas  de 
vues  si  hautes  qui  ne  puissent  s'y  déployer  dans  un  lan- 
gage pur  et  dans  une  composition  aussi  chaste  que  la 
pensée  qui  inspire  et  soutient  votre  religieux  ministère. 

((  Vous  voyez,  monsieur,  par  la  longueur  de  cette  lettre, 
expression  bien  incomplète  encore  du  plaisir  que  je  vous 
dois,  combien  il  me  sera  précieux  de  voir  l'auteur  après 
avoir  vécu  ici  avec  ses  ouvrages.  Je  serai  peut-être  un  jour 
assez  heureux  pour  vous  rencontrer  dans  votre  beau  pays 
et  pour  vous  prier,  dans  des  entretiens  pareils  à  ceux  de 
votre  grave  Concile,  de  ne  regarder  mes  remarques  et  mes 
regrets  sur  l'ardeur  militante  du  protestantisme  que 
comme  une  preuve  de  plus  de  l'impression  sérieuse  que 
produisent  sur  moi  vos  écrits,  et  de  la  haute  estime  qu'ils 
m'ont  inspiré  par  votre  présence. 

«  Alfred  de  \'igny  » 

au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Cliarcntej  (1.. 

Le  poète  qui  depuis  quinze  ans  rêvait  d'aller  à  Genève 
en  pèlerinage,  ne  put  jamais  réaHser  son  dessein,  et  ce 
n'est  qu'au  mois  de  février  1855  qu'il  lui  fut  donné  de 
faire  la  connaissance  personnelle  de  Félix  Bungener. 

Un  matin,  le  pasteur  protestant  qui  était  venu  passer 
quelques  jours  à  Paris  reçut  d'Alfred  de  Vigny  la  lettre 
suivante  : 

n  Je  vous  cherchais  partout,  monsieur,  votre  carte  ne 
portait  point  d'adresse,  et  M"^  Camilla  Maunoir  ne  m'avait 
indiqué  que  la  rue  Pavé,  sans  savoir  qu'il  y  en  a  trois  à 
Paris  et  que  j'ai  cru  devoir  vous  trouver  dans  celle  de  la 
rue  Saint-André-des-Arts  qui  n'est  pas  la  vôtre. 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairé  sur  votre  demeure. 
Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  manière  que  mes 
amis  emploient  ici  pour  se  retrouver  et  qui  est  la  plus 
simple  du  monde  et  le  seul  recours  aux  déceptions  cau- 

(1)  Lettre  inédite. 


FÉLIX    BUNGENER 
d'après  une  gravure  au  burin  de  F.  Delan.noï  (Biblioth.  Nat'' 
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sées  par  les  distances,  c'est  de  prendre  un  jour  rendez- 
vous.  J'ai  le  projet  d'aller  chez  vous,  monsieur,  lundi 
prochain,  26  février,  à  3  heures  après-midi.  Si  vous  pou- 
vez m'attendre,  ne  vous  donnez  point  la  peine  de  me  ré- 
pondre :  oui. 

«  Sinon,  indiquez-moi  un  autre  jour,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  jeudi.  J'y  serai  fort  exact,  ayant  un  très  grand 
désir  de  vous  voir  après  avoir  lu  les  excellents  écrits  que 
j'ai  reçus  de  vous. 

«  Croyez,  monsieur,  à  mes  si-ntiments  de  haute  consi- 
dération. 

«  Alfred  de  Vigny  » 

Mercredi,  21  [évrier  1855. 

Que  se  dirent-ils  dans  cet  entretien  ?  Sur  quoi  porta-t-il  ? 
Quelles  en  furent  les  suites  morales  ?  Nous  ne  le  saurons 
probablement  jamais,  car  le  poète  et  le  pasteur  semblent 
avoir  emporté  leur  secret  dans  la  tombe.  Mais  le  silence 
persistant  que  Vigny  garda  vis-à-vis  de  Burgener  à  dater 
de  ce  jour  me  donne  à  penser  que  le  fossé  qui  les  séparait 
au  point  de  vue  religieux,  loin  de  se  combler,  ne  fit  que  se 
creuser  davantage. 

A  partir  de  1852,  sous  l'action  de  sa  maladie  et  des 
événements,  sans  parler  de  l'influence  de  ses  proches, 
il  s'était  opéré  dans  les  idées  de  Vigny  un  changement 
notable  dont  ses  lettres  à  NP^  Lachaud  font  foi.  Le  dé- 
mocrate qu'il  avait  été  de  1830  à  18  i8  avait  fait  un  retour 
sur  lui-même  ;  le  socialiste  s'était  converti,  et  le  sceptique 
qu'il  avait  été  avait  perdu  les  trois  quarts  de  son  assu- 
rance. Dès  lors  que  lui  restait-il  ?  à  quoi  pouvait-il  se 
raccrocher  ?  Comme  il  était  de  «  race  religieuse  ».  il  re- 
vint à  la  religion  de  son  berceau,  ainsi  qu'un  enfant  re- 
vient à  sa  mère,  sans  éclat,  sans  mea  culpa,  sans  fausse 
honte.  Tout  en  plaignant  dans  son  cœur  «  la  faiblesse 
égoïste  des  pauvres  âmes  qui  s'appuient  encore  sur  des 
pratiques  païennes  (1)  »,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 

(1)  Lettre  à  M"e  de  Saint-Maur,  publiée  par  la  Bévue  de  Paris 
du  15  février  1900. 
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rire  aux  âmes  dévotes  qui,  durant  sa  longue  maladie, 
couvraient  son  lit  de  toutes  sortes  d'amulettes.  A  la  fin, 
il  demandait  même  des  prières  à  sa  filleule  pour  mettre 
un  terme  à  ses  souffrances.  Et  quand  il  se  vit  sur  le 
point  de  mourir,  il  se  confessa  humblement  à  un  saint 
prêtre. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  mort  que  Bungener  aurait  dé- 
sirée pour  Vigny,  mais  je  gagerais  bien  qu'en  l'apprenant 
Mlle  Maunoir  sera  tout  de  même  tombée  à  genoux  et  aura 
récité  le  De  Prolundis  ! 


I 


ji 


CHAPITRE  VI 
Louise-Edmée  Angelot. 

Linison  d'Alfred  de  Vigny  avec  M.  et  M™^  Ancelot.  —  Sentiments 
de  M"*"  Ancelol  i>our  Vigny  et  le  duc  de  Raguse.  —  L'auteur 
dramatique  chez  Ancelot.  —  Sorte  d'arbitre  entre  les  classiques 
et  les  romantiques.  —  Ancelot  rend  compte  des  poèmes  de 
Vigny  dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts.  —  Les  soi- 
rées littéraires  de  l'iiùtel  de  La  Rochefoucauld.  —  Naissance  de 
Louise-Edmée  Ancelot.  —  Sa  ressemblance  physique  et  morale 
u\ec  Alfred  de  Vigny.  —  L'Histoire  d'une  âme.  —  Le  couvent 
de  Picpus.  —  Enfance  et  nature  mystique  de  Louise-Edmée.  — 
Son  journal.  —  Ses  réflexions  sur  la  lecture  des  romans,  sur 
certaines  sévérités  du  règlement  de  Picpus.  —  Comment  elle 
entendait  le  mariage.  —  Correspondance  de  Vigny  avec  elle.  — 
Il  ne  veut  pas  qu'elle  l'appelle  Monsieur.  —  Ce  qu'il  lui  dit  de 
Laurette  et  du  capitaine  Flenaud,  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires.  —  La  Vendée  bonapartiste.  —  Louise-Edmée  au 
Maine-Giraud.  —  Sur  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  —  Les 
sources  du  P.  Gratry.  —  Comment  il  entendait  l'éducation  des 
jeunes  gens.  —  L'Imitation  de  .Jésus-Christ.  —  Le  christianisme 
de  Vigny  et  le  catholicisme  de  M™^  Louise.  —  En  mourant  il 
lègue  tous  ses  biens  meubles  et  immeubles  à  Louise-Edmée 
Ancelot. 


Dans  le  temp-  qu'il  fréquentait  le  Cénacle  de  la  Muse 
rançaise,  Alfred  de  Vigny  s'était  lié  avec  M.  et  M"*^  An- 
elot  d'une  amitié  qui  dura  toute  son  existence.  Je  m'em- 
resse  de  dire  qu'il  fut  largement  payé  de  retour,  par 
I""*  Ancelot  tout  au  moins,  car  après  qu'il  eût  quitté  ce 
londe,  son  souvenir  avait  gardé   dans   le  cœur  de   cette 
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femme    d'esprit   quoique    cliose    de    si   tendre,    qu'il    lui 
arraclm  un  jour  l'aveu  touchant  que  voici  : 

«  L'amitié  du  duc  de  Raguse,  de  même  que  celle  du 
comte  de  Vigny,  a  tenu  une  grande  place  dans  ma  vie; 
c'est  la  pensée  douce  et  belle  de  mes  heures  de  chagrin, 
comme  la  force  de  mon  âme  dans  les  heures  difficiles,  et 
ma  résignation  dans  les  heures  où  je  souffrais,  car  j'ai  vu, 
quand  la  confiance  ouvrait  pour  moi  ces  belles  âmes,  tant 
de  résignation  pour  les  souffrances  physiques  et  morales, 
et  tant  de  force  contre  l'injustice,  tant  de  grandeur  et  de 
générosité  en  toute  occasion,  que  j'ai  souvent  cherché  à 
m'élever  à  cette  hauteur  pour  mériter  leur  affection  ou 
honorer  leur  mémoire.  Il  me  semble  que  c'est  un  peu  de 
leur  âme  que  je  garde  avec  moi  et  qu'ils  ne  sont  pas  com- 
plètement perdus  pour  cette  vie  oi^i  ils  ne  sont  plus  (1).  » 

Ces  lignes  font  évidemment  autant  d'honneur  à  celle 
qui  les  a  écrites  qu'à  ceux  auxquels  elles  sont  consacrées, 
et  cependant  je  me  demande  comment  Alfred  de  Vigny 
les  aurait  prises  s'il  s'était  vu  traité,  lui,  l'homme  du 
devoir,  sur  le  même  pied  que  le  maréchal  de  France  qui, 
en  1815,  faillit  au  sien  en  passant  avec  armes  et  bagages 
du  côté  de  la  Sainte-Alliance,  et  quelle  figure  aurait  faite 
Jacques-Arsène-François-Polycarpe  Ancelot  s'il  avait  pu 
les  lire  par-dessus  l'épaule  de  sa  femme  (2)  ;  car  enfin, 
sans  être  positivement  jaloux,  Ancelot  aurait  pu  trouver 
que  sa  chère  moitié  faisait  à  ses  amis  la  part  trop  belle. 
Après  cela,  peut-être  se  fût-il  contenté  d'en  sourire  ;  il 
devait  savoir,  en  effet,  que  la  plupart  des  femmes  de 
théâtre  ont  le  cœur  léger  et  la  tète  un  peu  folle  ;  et  le 
vaudeville  qui  les  avait  tirés  de  misère  à  la  chute  des 
Bourbons  (3),  en  les  guérissant  à  tout  jamais  de  la  tra-  | 

(1)  Tn  salon  de  Varis,  de  1824  à  1864. 

(2)  M™e  Ancelot,  née  Chardon,  naquit  à  Dijon  en  1792;  elle  mourut 
en  1875.  Un  de  ses  grands  succès  au  théâtre  fut  la  pièce  des  Deux 
Impératrices  représentée  à  l'Odéon  le  4  novembre  1842  et  dont  Théo-  ' 
phile  Gautier  a  dit  :  w  Le  rôle  de  Marie-Thérèse  a  fourni  à  M™^  Dorval 
un  type  chaste  et  noblement  contenu  qui  rappelait  par  certains  côtés 
sa  création  de  Kitty-Bell.  » 

(3)  Au  mois  de  décembre  1830,  Ancelot  qui  avait  été  anobli  par 
Charles  X  perdit  la  place  qu'il  occupait  au  ministère  de  la  Marine 
et  fut  obligé  de  vivre  de  sa  plume. 


^ 


VIGNY    JUGÉ    PAR    AXCELOT  245 

gédie,  avait  habitué  ce  Normand  sceptique  (1)  à  prendre 
toutes  choses  par  le  bon  côté.  —  ce  qui  est  le  fait  d'un 
sage.  II  avait,  du  reste,  des  mœurs  naturellement  paisibles 
et  se  plaisait  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  de  conciliateur 
qu'il  avait  rempli  dans  le  premier  cénacle,  à  la  satisfac- 
tion des  classiques,  et  des  romantiques.  La  célébrité  que 
lui  avait  conquise,  avant  1820,  le  grand  succès  de  la  tra- 
gédie de  Louis  IX,  pièce  classique  d'inspiration  et  mo- 
derne par  le  sujet,  avait  fait  de  lui  à  cette  époque  une 
sorte  d'arbitre  entre  les  deux  camps.  Ce  n'est  guère  qu'en 
1828,  avec  le  drame  d'Olga,  qu'il  se  rangea  résolument  du 
côté  des  romantiques.  Encore  l'année  suivante  revint-il 
sur  ses  pas  dans  ElisabctJi  d'Angleterre,  comme  pour  se 
faire  pardonner,  de  l'autre  bord,  son  excès  d'audace. 

Le  talent  d'Alfred  de  A'igny  ne  pouvait  manquer  de  le 
séduire  par  ses  qualités  naturelles,  dont  la  plus  saillante 
est  précisément  le  sentiment  de  la  mesure.  Aussi,  quand 
parurent  les  Poèmes.  s"empressa-t-il  de  les  analyser  dans 
les  Annales  de,  la  littérature  et  des  arts  (2). 

«  ...  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  le  talent  de  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  disait-il.  c'est  cette  originalité  si 
précieuse  dans  tous  les  temps  et  si  rare  dans  le  nôtre; 
partout  il  est  lui-même,  et  partout  il  est  poète  ;  ses  beautés 
sont  à  lui,  ses  fautes  lui  appartiennent,  et  ne  sont  jamais 
les  fautes  d'un  homme  médiocre...  Doué  d'une  àme  riche 
et  d'une  imagination  féconde,  comme  l'était  André  Ché- 
nier,  M.  de  Vigny  est  plus  varié  dans  ses  compositions, 
sa  muse  voyageuse  parcourt  tous  les  pays  comme  tous  les 
siècles...  quelle  que  soit  l'époque,  quels  que  soient  les 
lieux  où  nous  transportent  les  aspirations  de  M.  de  Vigny, 
il  est  impossible  de  peindre  avec  plus  de  vérité  les  person- 
nages qu'il  amène  sous  nos  yeux.  Mais  nulle  part  peutr 
être  il  ne  brille  avec  plus  d'éclat  que  dans  un  fragment 
qui  a  pour  titre  le  Bain.  » 

Et  après  avoir  cité  cette  pièce  presque  tout  entière  et  de 

(1)  Ancelot  est  né  au  Havre  le  9  février  1794  et  est  mort,  le  7  sep- 
tembre 1854. 

(2)  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  de  1822,  81^  livraison, 
t.  VII,  p.  73. 
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longs  fragments  de  la  Fille  de  Jephté,  de  la  Femme  adul- 
tère, de  la  Prison,  dont  il  admirait  «  la  poésie  si  fraîche, 
si  mélodieuse  et  les  rares  beautés  de  rexé(?ution  »,  Ancelot 
terminait  par  cette  critique  qui  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  justesse. 

K  Que  ne  devons-nous  pas  attendre  dun  jeune  poète 
qui  entre  ainsi  dans  la  carrière,  et  dont  la  muse  prend 
des  tons  différents  avec  tant  de  facilité?  Le-  plus  brillantes 
destinées  lui  sont  promises,  et  s'il"  veut  joindre  aux  qua- 
lités précieuses  qu'il  tient  de  la  nature  celles  que  donne 
un  travail  sévère,  il  sera  bientôt  sans  rival. 

«  Nous  ne  saurions  l'engager  trop  fortement  dans  l'in- 
térêt de  sa  gloire,  à  se  défier  de  certains  penchants  au  néo- 
logisme qui  se  montre  quelquefois  dans  son  recueil,  à 
renoncer  à  des  tournures  de  phrases  plus  bizarres  qu'ori- 
ginales qui  déparent  des  morceaux  d'ailleurs  pleins  de 
charme  et  d'élégance,  ainsi  qu'à  des  enjambements  vicieux, 
dont  l'effet  est  de  donner  aux  vers  une  funeste  ressem- 
blance avec  la  prose  ». 

Deux  ans  après  la  publication  de  cet  article.  Alfred  de 
Vigny,  qui  portait  encore  le  costume  de  la  garde  royale, 
trônait  comme  un  dieu  dans  le  salon  de  M.  et  M™^  Ancelot. 
Ils  habitaient  alors  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld  situé  rue 
de  Seine,  et  telle  était  leur  réputation  d'esprit  et  de  beauté, 
qu'ils  étaient  parvenus  à  réunir  chez  eux  à  jour  fixe  toutes 
les  célébrités  littéraires  du  moment,  depuis  Parseval-Grand- 
maison,  Baour-Lormian,  Campenon  et  Lacretelle  qui,  en 
leur  qualité  d'académiciens,  défendaient  les  pures  tradi- 
tions classiques,  jusqu'à  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  i 
Soumet,  Guiraud,  etc.,  qui  représentaient  les  idées  nou- 
velles. 

C'est  dans  ce  vieil  hôtel,  aujourd'hui  disparu,  que  naquit 
le  13  février  1825  —  dix  jours  après  le  mariage  d'Alfred  de 
Vigny  —  Louise  Edmée  Ancelot  sur  qui  le  poète  devait 
concentrer  un  jour  toutes  ses  affections  et  qu'il  institua 
t»^  mourant  sa  légataire  universelle.  , 

'* 
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II 


A  ce  propos,  quelques  curieux  ont  cherché  à  pénétrer 
la  raison  vraie  de  cet  attachement  de  père  adoptif  et  ont 
cru  la  trouver  dans  la  ressemblance  physique  de  l'enfant 
avec  l'auteur  d'Eloa.  Il  est  certain,  en  effet,  que  cette  res- 
semblance était  saisissante,  qu'elle  criait  aux  yeux  comme 
la  voix  du  sang  quand  on  comparaît  une  tète  à  l'autre. 
Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareil  phénomène 
se  produit.  Les  femmes  de  la  Grèce  regardaient  la  statue 
d'Apollon  quand  elles  étaient  enceintes,  et  il  leur  arrivait 
quelquefois  de  faire  des  enfants  à  son  image.  Qui  sait  si 
M™*"  Ancelot  n'avait  pas  regardé  amoureusement  le  masque 
olympien  d'Alfred  de  Vigny,  quand  elle  porttiit  sa  petite 
Edmée  dans  son  sein?...  Toujours  est-il  que  l'enfant  vint 
au  monde  non  pas  seulement  avec  les  traits  du  poète,  mais, 
ce  qui  est  plus  merveilleux  encore,  avec  son  esprit,  ses 
penchants  et  ses  goûts. 

J'ouvre  yHlstoire  d'une  cime  (1)  où  se  trouve  racontée 
avec  une  piété  vraiment  filiale  la  vie  spirituelle  de  cette 
âme  d'élite,  et  je  constate,  dès  les  premières  lignes,  que, 
tout  enfant.  Louise-Edmée  Ancelot  fut  une  mystique  dans 
toute  l'acception  du  terme. 

Elle  était  à  peine  entrée  au  couvent  de  Picpus  où  ses 
parents  l'avaient  mise  en  pension,  qu'elle  édifiait  tout  le 
personnel,  les  religieuses  et  ses  camarades,  par  sa  piété, 
sa  douceur  et  l'espèce  d'éblouissement  qu'elle  ressentait 
devant  les  mystères  de  la  religion.  Elle  avait  pour  les 
ministres  du  culte,  en  général,  et  pour  le  prêtre  qui  lui 
enseignait  le  catéchisme,  en  particuher,  la  vénération 
qu'elle  aurait  eue  pour  un  ange.  Je  dis  bien,  car  le 
prêtre  à  ses  yeux  était  un  être  presque  immatériel,  vivant 
uniquement  de  la  parole  de  Dieu,  et  le  jour  où  elle  s'aperçut 
qu'il  mangeait  et  buvait  comme  le  commun  des  mortels, 
elle  perdit  sa  première  illusion. 

(1)  Ce  livre  publié  par  M.  Georges  Lachaud  en  1888  n'a  pas  été  mis 
dans  le  commerce. 
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C'était  surtout  la  doctrine  de  la  communion  des  saints 
qui  l'avait  séduite.  Elle  avait  éprouvé  une  véritable  joie 
en  apprenant  que,  par  de  bonnes  œuvres  ou  par  des 
sacrifices  acceptés  de  bonne  grâce,  elle  pouvait  secourir 
les  âmes  du  purgatoire,  et  cette  croyance  avait  développé 
en  elle  le  grand  fonds  de  bonté,  de  compassion  qu'elle 
tenait  de  la  nature.  A  partir  de  ce  moment  elle  se  voua 
au  salut  des  âmes  malheureuses  qui  soupirent  après  le 
ciel.  Elle  offrit  à  Dieu  pour  les  tirer  du  purgatoire  toutes 
les  privations,  toutes  les  contrariétés,  toutes  les  petites 
injustices  qu'elle  avait  à  supporter  au  couvent.  Et  elle  était 
heureuse  à  la  pensée  que  par  ces  moyens  propitiatoires 
elle  pouvait  en  pousser  quelques-unes  en  paradis. 

Mais  les  sœurs  de  Picpus  ne  se  bornaient  pas  à  exal- 
ter ainsi  les  sentiments  religieux  des  enfants  qui  leur 
étaient  confiées.  Ce  n'était  là  que  la  moitié  de  leur  pro- 
gramme. L'autre  consistait  à  faire  de  chaque  pensionnaire 
une  femme  du  monde  lettrée,  instruite,  ayant,  suivant  le 
désir  de  Molière,  des  clartés  de  tout.  Et  M°*^  Ancelot  n'exa- 
gérait pas  quand  elle  disait  à  M""^  Récamier  en  lui  présen- 
tant sa  fille  : 

—  Voici  ma  fille  qu'on  élève  au  couvent  dans  l'amour  de 
Dieu  et  de  M.  de  Chateaubriand. 

C'était  lui  dire  qu'on  était  resté  légitimiste  au  couvent 
de  Picpus. 

On  y  avait  gardé  aussi,  parmi  les  élèves,  l'habitude  des 
maisons  d'éducation  de  l'ancien  régime  de  noter  sur  des 
cahiers  ses  impressions  quotidiennes,  ses  préférences,  ses 
antipathies,  les  incidents  graves,  les  résolutions  à  prendre, 
les  fautes  commises  et  jusqu'aux  moindres  élans  du  cœur, 
car  de  même  que  l'oiseau  qu'on  a  fait  prisonnier  continue 
de  chanter  dans  sa  cage,  le  cœur  des  jeunes  filles  s'ouvre 
aussi  bien  derrière  les  grilles  d'un  couvent  que  lors- 
qu'elles peuvent  aller  et  venir  en  liberté. 

Louise-Edmée  Ancelot  n'échappa  point  à  cette  mode  et 
commença  dès  l'âge  de  treize  ans  à  tenir  la  comptabilité 
de  ses  pensées,  de  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises.  Son 
premier  cahier  fut  rempli  par  un  petit  roman  dans  lequel 
elle  avait  raconté  l'histoire  d'une  de  ses  camarades.  Cela 
ne  devait  pas  être  d'une  lecture  bien  dangereuse  ;  cepen- 
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dant  son  confesseur  en  exigea  la  destruction.  Sacrifice 
aussi  cruel  qu'inutile,  et  qu'elle  hésita  longtemps  à  con- 
sommer non  par  vanité,  certes,  mais  par  un  sentiment 
d'amour-propre  que  tous  les  auteurs  excuseront. 

Son  second  cahier  qui  existe  encore  offre  un  réel  intérêt. 
Il  contient  ses  notes  de  la  seizième  année.  Louise-Edmée 
Ancelot  a  dépouillé  ses  langes  ;  la  petite  pensionnaire  est 
devenue  une  belle  et  grande  jeune  fille  que  l'on  conduit 
à  présent  dans  le  monde.  Nous  allons  voir  la  figure  qu'elle 
y  fera. 

Son  cahier  débute  ainsi  :  u  Je  suis  sortie  depuis  hier, 
j'ai  reçu  de  jolis  cadeaux  et  je  vais  à  l'Opéra  ce  soir  ;  j'ai 
déjà  causé  avec  ma  mère  chérie,  je  suis  bien  heureuse. 
Voilà  donc  cette  nouvelle  année  qui  commence,  l'année  de 
mes  seize  ans,  l'année  où  je  vais  quitter  le  couvent  qui  a 
vu  des  jours  si  heureux  pour  moi  !  Quel  sujet  de  réflexions 
sérieuses,  quel  compte  j'aurai  à  rendre  de  la  belle  année 
qui  vient  de  s'écouler...  » 

Elle  raconte  ensuite  qu'elle  a  joué  un  morceau  de  piano 
dans  le  salon  de  sa  mère  et  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  suc- 
cès, mais  comme  elle  a  moins  de  vanité  que  de  modestie, 
elle  a  parfaitement  remarqué  que  pour  faire  valoir  son 
jeu  le  harpiste  qui  raccompagnait  a  un  peu  sacrifié  la 
harpe  au  piano.  Suit  cette  réflexion  fort  juste  sur  la  lecture 
des  romans  à  propos  de  Paul  et  Virginie. 

«  J'ai  été  hier  chez  M"''  K...  qui  nous  parla  des  lectures 
et  s'étonna  que  j'aie  lu  Paul  et  Virginie.  Si  elle  savait  que 
j'en  ai  lu  bien  d'autres  plus  dangereux  encore  !  J'ai  eu  le 
bonheur  que  ces  livres  ne  m'ont  point  fait  de  mal.  Si  j'ai 
une  fllle,  jamais  elle  ne  les  hra.  » 

Un  jour  elle  apprend  que  deux  de  ses  camarades  ont 
été  renvoyées  pour  une  trop  grande  légèreté  et  pour  un 
vol.  Aussitôt  sa  bonté  s'en  irrite  et  elle  écrit  cette  pensée 
digne  de  l'évangile  :  «  Deux  jeunes  filles  qu'on  déshonore 
froidement,  sans  pitié,  avec  bruit,  scandale,  de  manière 
à  ce  que  les  cent  élèves  qui  le  savent  ne  puissent  jamais 
l'oublier  !  oh  !  je  ne  puis  approuver  cela  !  » 

Une  autre  fois  la  vue  d'une  grande  misère  lui  arrache 
ce  cri  de  com.passion  :  «  oh  !  si  j'avais  bien  de  l'argent 
comme  j'en  ferais  un  bon  usage  ;  il  me  semble  qu'il  n'y 
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aurait  plus  de  pauvres  nulle  part  !  j'aimerais  à  les  visiter, 
à  les  soigner,  à  récompenser  leur  honnêteté,  leur  délica- 
tesse, à  instruire  leurs  enfants.  » 

Ainsi  la  générosité  native  de  cette  âme  charmante  s'exer- 
çait sur  tout,  de  proche  en  proche. 

Eln  1841,  M.  Ancelot  se  présenta  à  rAcadémie  française 
en  remplacement  de  M.  de  Bonald.  Cette  nouvelle,  sans  la 
surprendre,  cause  à  la  petite  Edmée  une  émotion  très 
vive,  et  elle  fait  le  vœu  que  si  son  père  est  élu  elle  se  pri- 
vera de  dessert  tous  les  soirs,  jusqu'à  sa  sortie  du  cou- 
vent. Inutile  de  dire  qu'elle  tint  sa  promes.se. 

C'est  à  cette  époque  que  l'idée  du  mariage  commença  de 
hanter  son  cerveau.  Le  mariage  est  une  très  grosse  ques- 
tion pour  les  pensionnaires  des  couvents.  Elles  s'en  oc- 
cupent dès  que  la  petite  bète  remue  sous  leur  mamelle 
gauche,  et  le  premier  jeune  homme  ijui  les  a  fait  danser 
sous  l'œil  de  leur  mère  prend  innnédiatement  figure  de 
mari,  surtout  s'il  est  élégant,  distingué  et  pas  trop  timide. 
Ce  n'est  point  sous  cet  aspect  futile  qu'Edmée  Ancelot  en- 
visageait le  mariage.  Elle  le  regardait,  au  contraire,  comme 
«  une  chose  grave  et  sérieuse,  un  dévouement  sans  bornes 
et  de  tous  les  instants,  une  continuelle  attention  de  plaire  à 
l'époux  qui  vous  a  choisie  et  de  ne  plaire  qu'à  lui.  »  Et 
voici  comment  cette  jeune  fille  de  seize  ans  entendait  les 
devoirs  d'épouse  et  de  mère  :  ^, 

«  Elever  ses  enfants  dans  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu, 
la  pratique  exacte  de  tous  les  devoirs  religieux,  réparer 
les  affaires  dérangées,  remettre  par  son  ordre  et  son  éco- 
nomie la  fortune  qu'on  dissipe  de  l'autre  côté,  faire  des 
amis  à  Fépoux  de  son  choix,  le  réconcilier  avec;ceux  qu'il 
aurait  perdus  ;  boire  toujours  la  part  amère  du  calice  et 
ne  réserver  aux  siens  que  ce  qu'il  y  a  de  jouissance  et  de 
bonheur  dans  la  vie,  tout  cela,  sans  croire  qu'on  a  fait 
quelque  chose  de  bien  :  voilà,  il  me  semble,  la  mission  de 
la  femme  dans  le  mariage. 

«  Et  si  elle  trouve  quelqu'un  qui  ne  Tapprécie  pas.  qui 
soit  dur  pour  elle,  qui  la  méconnaisse  et  l'outrage,  Dieu 
est  là-haut  pour  récompenser  ceux  qui  ont  porté  la  croix 
ici-bas  :  lui-même  en  a  donné  l'exemple.  Surtout  qu'elle  ne 
prenne  point  de  confidente  de  ses  chagrins,  c'est  le  moyen 
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de  les  augmenter  et  de  s'aliéner  tout  à  l'ail  le  cœur  de  son 
mari.  Si,  au  contraire,  la  femme  pieuse  et  forte,  la  femme 
par  excellence,  a  le  bonheur  de  rencontrer  une  àme  qui 
sache  la  comprendre,  oh  !  qu'elle  remercie  Dieu  dans  son 
cœur,  car  il  est  rare  ce  bonheur  (jui  lui  est  accordé. 
Sa  vie  ne  sera  que  joie,  que  douceur.  Les  peines  à  deux 
et  souffertes  pour  Dieu  doivent  être  des  délices  ! 

«  Et  si  ce  n"est  pas  ainsi  qu'on  comprend  h;  mariage,  ce 
n'est  plus  l'institution  sainte  du  Christ,  c'est  un  enfer.  Si 
c'est  un  amour  profane,  sujet  au  changement  et  qui  doit 
s'évanouir  lorsque  les  traits  se  flétriront,  oh  !  alors  c'est 
une  chaîne,  et  une  lourde  chaîne,, et  je  suis  sûr  qu'il  n'y 
a  que  les  femmes  sans  pitié  qui  ont  jamais  songé  à 
rompre  ce  lien  sacré  ;  la  femme  chrétienne  peut  et  doit 
tout  supporter.  L'homme  ne  doit  pas  séparer  ce  qu'il  a 
uni  ». 

C'est  avec  ces  sentiments  vraiment  admirables  que 
Louise-Edmée  Ancelot  fit  son  entrée  dans  le  monde.  Ceux 
qui  connaissent  Alfred  de  Vigny  ne  seront  pas  étonnés 
qu'après  l'avoir  séduit  par  tous  ses  dons  elle  lui  ait  inspiré 
une  affection  quasi-paternelle. 


III 


La  correspondance  du  poète  avec  M"*  Louise,  comme  il 
l'appelle,  date  de  son  mariage  avec  M.  Lachaud,  le  grand 
avocat.  A  ce  moment,  Mgny  avait  perdu  les  deux  créa- 
tures de  Dieu  qui  ont  tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie, 
celle  qui  fut  Kitty-Bell,  et  sa  mère.  Son  àme  était  désem- 
parée et  s'en  allait  à  la  dérive.  Comme  il  ne  pouvait  se 
passer  d'amour,  il  se  raccrocha  à  cette  branche  toute 
verte  et  toute  fleurie  qui  s'offrait  à  sa  main.  Mais  avec 
quelle  délicatesse  il  la^  saisit  !  on  eût  dit  qu'il  avait  peur 
de  la  briser  sous  son  poids,  car  le  malheur  rend  la  main 
lourde.  Il  faut  lire  les  premiers  billets  qu'il  écrit  à  sa 
«  chère  et  gracieuse  amie  »  pour  avoir  la  sensation  de 
cette   crainte   chaste.   Elle   même   paraît   si   confuse   des 
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égards  qu'il  lui  témoigne,  qu'elle  ne  sait  d'abord  de  quelle 
nom  l'appeler.  Monsieur  est  bien  sec  et  bien  froid  pour 
quelqu'un  qui  vous  a  tenue  toute  petite  sur  ses  genoux  ! 
Peu  à  peu  elle  s'enhardit,  et  après  la  naissance  de  son 
premier  enfant,  quand  le  poète  eut  accepté  de  lui  servir 
de  parrain,  elle  finit  par  lui  donner  le  nom  qu'il  désirait 
tant. 

«  Enfant  que  j'ai  bercée,  comment  oserez-vous  encore  me 
nommer  Monsieur  ?  Vous  avez  trouvé  le  nom  que  vous 
me  devez.  Dites  :  mon  ami,  et  vous  ne  risquez  point  de 
vous  tromper,  soyez-en  bien  assurée.  » 

De  ce  jour  leur  correspondance  eut  quelque  chose  de 
plus  abandonné,  de  plus  intime.  Nous  n'avons  pas  mal- 
heureusement les  lettres  de  M""^  Lachaud  ;  son  fils  ra- 
conte qu'elle  les  brûla  quand  elles  lui  firent  retour 
après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny.  C'est  une  perte  irrépa- 
rable. J'essaierai  pourtant  de  la  combler  à  l'aide  de  celles 
du  poète.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  lire 
entre  leurs  lignes  que  dans  la  première  moitié  de  sa  vie 
madame  Louise  subit  l'influence  morale  de  Vigny,  et  que 
dans  la  seconde  moitié,  c'est  lui  qui  subit  la  sienne.  Ne 
nous  étonnons  pas  de  ce  choc  en  retour  :  il  est  plus  com- 
mun qu'il  ne  semble,  et  pour  ma  part  je  le  trouve  tout 
naturel. 

<(  Il  y  a  pour  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  ont  vue  au 
i)erceau  une  grande  consolation  à  songer  que  vous  avez 
devant  les  yeux  et  sous  vos  regards  mélancoliques  de 
grands  horizons  et  une  verdure  qui  les  repose  de  la  vie 
aux  flambeaux  (iVP^  Lachaud  était  alors  dans  la  Corrèze, 
à  Treignac,  petit  bourg  situé  au  pied  de  la  dernière  chaîne 
de  collines  qu'on  appelle  là-bas  le  bocage).  Votre  délicate 
poitrine  respire  un  air  pur  et  vous  avez  autour  de  vous 
ce  silence  et  ce  calme  des  champs  qui  vous  permettent 
d'entendre  parler  notre  âme  à  elle-même  bien  longtemps 
de  suite,  se  recueillir  dans  des  méditations  infinies,  reve- 
nir sur  ses  sentiments  et  ses  pensées,  les  épurer,  leur 
donner  un  but,  jouir  d'avance  de  ce  qu'elle  attend  de  l'ave- 
nir,  et  gotiter  la  récompense  anticipée  des  devoirs  accom- 
plis. La  grande  maladie  de  la  vie,  cest  l'ennui.  Il  nous  j 
atteint  partout  et  nous  nous  agitons  en  vain  pour  le  fuir  ; 
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nous  avons  la  folie  de  chercher  sans  cesse  des  émotions 
fausses  quand  il  y  a  au  fond  de  notre  cœur  une  source 
plus  féconde  et  plus  variée  de  réelles  émotions,  de  natu- 
relles joies  et  de  félicités  véritables. 

«  Je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  passez  quelques 
heures  à  lire  ces  livres  que  j'écris  à  de  si  longs  intervalles,  &i 
dont  je  ne  parle  jamais.  —  Vous  aimez  Laurette  parce  que 
vous  auriez  parlé  comme  elle  à  votre  mari  déporté  à 
Cayenne.  Ces  ordres  cachetés  se  donnent  encore  aux 
marins.  Leur  mystère  n'est-il  pas  sombre  et  terrible  comme 
répée  de  Damoclès?  La  discipline  pèse  comme  la  fatahté. 
Mon  cousin,  M.  de  Bougainville  me  raconta  véritablement 
ce  trait  d'un  marin  qui  eut  le  malheur  d'obéir  à  un  ordre 
du  comité  de  salut  public,  de  fusiller  les  prisonniers  de 
guerre.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  dans  ce  livre  de  Ser- 
vitude et  çjrandeur  militaires,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  je,  'i 
c'est  la  vérité.  J'étais  à  Vincennes  lors  de  la  mort  de  ce 
pauvre  adjudant.  Je  vois  aussi  sur  la  route  de  Belgique 
une  charrette  conduite  par  un  vieux  chef  de  bataillon  ; 
je  chevauchais  ainsi  en  chantant  Jocondc.  Pour  le  capi- 
taine Renaud,  c'est  un  combat  que  j'ai  voulu  livrer  à  l'es- 
prit de  séïde  qui  nous  saisit  trop  aisément  en  France.  Il 
n'y  a  pas  un  ambitieux  égoïste  qui  ne  trouve  dans  la 
foule  des  esclaves  presque  fous  d'obéissance  aveugle. 
Il  faut  tâcher  de  garantir  la  nation  des  penchants  qui 
l'ont  souvent  égarée,  et  celui-là  renferme  pour  elle  bien 
des  dangers.  Ce  sont  des  mauvaises  amours  qui  l'ont 
prise  bien  souvent,  surtout  depuis  1789.  » 

Dans  ces  dernières  lignes.  Alfred  de  Vigny  faisait  allu- 
sion au  danger  permanent  que  courait  la  République 
de  18'i8.  Il  en  parlait,  d'ailleurs,  en  connaissance  de  cause, 
car  il  s'était  retiré  un  peu  avant  les  journées  de  juin  dans 
sa  propriété  du  Maine-Giraud,  non  loin  d'Angoulême,  et 
la  Charente,  cette  Vendée  bonapartiste,  comme  il  l'appe- 
lait si  justement,  soupirait  tout  haut  après  le  rétablis- 
sement de  l'empire.  Le  coup  d'Etat  ne  lui  causa  donc 
aucun  étonnement. 
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IV 


Suivons-le  dans  sa  retraite  et  laissons  la  politique  de 
côté.  Bien  qu'il  cherchât  la  sohtude,  il  n'était  pas  sou- 
vent seul  au  Maine-Giraud.  D'abord  il  y  avait  M"^  de  ^'i- 
gny  qui  le  tirait  par  la  manche  plusieurs  fois  par  jour, 
surtout  quand  elle  était  malade,  et  puis  il  recevait  de 
temps  en  temps  la  visite  de  ses  cousins  et  amis  d'Angou- 
lême  ;  enfin  M""*  Louise  venait  de  loin  en  loin  le  sur- 
prendre avec  ses  enfants,  et  ces  jours-là,  c'était  fête  au 
manoir. 

«  J"ai  eu  tout  à  coup  ici,  chère  amie,  une  jolie  apparition 
d'un  moment,  écrivait-il  à  M"^  Ancelot.  Louise  était  char- 
mante avec  ses  deux  chérubins,  elle  avait  grande  hâte  de 
vous  revoir  et  prenait  un  petit  air  de  magistrat  en  me 
disant  qu'elle  avait  des  affaires  très  sérieuses  à  régler  à 
Paris  ;  et  puis  elle  riait  de  ma  gravité  et  de  ses  impor- 
tantes affaires  et  revenait  à  ses  pendants  d'oreilles  couleur 
de  rose  qui  jouaient  entre  nous  deux.  Elle  était  un  peu 
fatiguée  et  j'aurais  voulu  qu'elle  se  reposai  plus  long- 
temps entre  son  bon  chanoine  et  sa  petite  belle-sœur  de 
quinze  ans  dont  le  visage  certainemnt  a  été  copié  sur  un 
tableau  de  Greuze,  tant  ses  yeux  bleus  sont  grands  et  sa 
bouche  en  forme  de  cerise.  .J"irai  la  revoir  bientôt  à  son 
couvent  au  nom  de  M™^  Lachaud  et  escorté  d'un  chanoine. 
J'espère  que  je  serai  assez  vénérable  ainsi.  C'était  avec 
eux  et  moi  que  Louise  parlait  de  vous  sur  la  grande  ter- 
rasse de  Beaulieu  à  Angoulème. 

En  regardant  le  panorama  qu'on  voit  de  cette  montagne, 
elle  regrettait  ses  autres  rochers  avec  l'air  le  moins  agreste 
qu'il  y  ait  jamais  eu.  Elle  s'efforce  de  se  croire  villageoise, 
en  robe  et  en  brodequins  parisiens,  et  d'une  voix  douce, 
harmonieuse  et  toute  mondaine,  elle  assure  qu'elle  sait 
chanter  des  bourrées.  Elle  est  paysanne  à  peu  près  comme 
je  suis  laboureur  et  bûcheron.  » 

Aussi  ne  faisait-elle  que  passer  au  Maine-Giraud.  Mais 
à  peine  était-elle  partie,  que  les  lettres  de  Vigny  recom- 


LES    '"sources''    du    PÈRE    GRATRY  255 

nicnçaicnt  de  courir  après  elle.  C'étaient  généralement  la 
littérature  et  l'éduc-iitioii  qui  en  formaient  le  sujet  principal. 

«  Il  me  semble  que  j'assiste  à  vos  lectures  de  famille. 
Hélas  !  vous  devez  être  bien  souvent  forcée  de  passer  des 
pages  d'Outre-tombe  (les  Mémoires  de  AI.  de  Chateau- 
briand venaient  de  paraître)  que  vos  enfants  ne  sauraient 
comprendre  encore,  et  pourtant  la  comparaison  de  cette 
sombre  enfance  avec  la  leur  doit  déjà  les  toucher.  Ils 
ont  pu  mieux  sentir  le  bonheur  qu'ils  puisent  dans  vos 
inaltérables  tendresses,  en  lisant  le  récit  de  ces  froideurs 
cérémonieuses  et  repoussantes,  qui  sevraient  le  pauvre 
René  de  tous  les  épanchements  naturels  et  ne  lui  lais- 
saient aucun  accès  dans  ces  cœurs  murés  par  une  ridi- 
cule et  dure  étiquette.  Les  lourds  ennuis  qui  le  portèrent  à 
deux  doigts  du  suicide,  ils  ne  les  connaîtront  pas,  vos 
enfants  bien-aimés  ;  mais  vous  allez  arriver  à  des  volumes 
qui  vous  forceront  do  liie  tout  bas  cet  ouvrage  qui  est,  à 
mes  yeux,  commo  une  vengeance  posthume  ;  et  on  peut 
s'en  fier  à  votre  esprit  pour  préserver  le  leur  des  flétris- 
santes peintures  d'un  cœur  rempli  d'un  fiel  qui  se  répand 
sur  toute  chose.  » 

Il  avait  raison  de  se  reposer  sur  elle  du  soin  de  conduire 
-  >  enfants,  car  AP^  Louise  en  aurait  remontré  aux  éduca- 
teurs les  plus  difficiles.  Ainsi,  quand  son  petit  Georges  fut 
en  âge  d'aller  au  collège  elle  ne  voulut  pas  le  laisser  en  pen- 
sion entière  et  complète,  d'accord  en  cela  avec  le  solitaire 
du  Maine-Giraud  qui  trouvait  bon  que  les  enfants  revins- 
sent le  soir  entendre  le  langage  de  leur  famille,  «  ce  port 
d'où  ils  partent  et  où  ils  doivent  toujours  revenir.  »  Quelques 
années  plus  tard,  pour  compléter  l'enseignement  qu'il 
avait  reçu  de  sa  bouche,  elle  lui  mit  entre  les  mains  les 
Sources  du  père  Gratry  qu'elle  avait  vues  sur  la  table  du 
poète  de  Moïse.  Et  voici  la  très  belle  lettre  qu'elle  reçut  do 
lui  à  cette  occasion  : 

«  Ce  livre  des  Sources  est  fait  pour  les  jeunes  gens  de 
vingt  ans  qui.  sortis  des  classes  et  regardant  la  vie  en  face, 
comme  un  voyageur  regarde  une  longue  plaine  qu'il  a  à 
parcourir,  sentent  qu'il  faut  d'abord  s'examiner,  se  con- 
naître et  se  former  par  la  seconde  éducation  que  l'on  se 
fait  à  soi-même.  Le  silence,  l'étude,  la  science  comparée, 
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sont,  des  chapitres  excellents,  par-dessus  tout  le  livre, 
ainsi  que  la  morale.  Ajournez-lui  la  lecture  des  parties 
abstraites,  comme  les  mathématiques  et  l'astronomie  théo- 
logique qui  l'effaroucheraient  ;  mais  dans  les  trop 
longues  soirées  de  la  campagne,  faites-lui  lire  le  plus  que 
vous  pourrez  à  lui  et  à  sa  sœur,  tout  haut.  Je  suis  étonné 
que  personne  aux  collèges  et  lycées  ne  Tait  exercé  à  lire 
à  haute  voix.  —  Vous,  chère  Louise,  qui  avez  écrit  tant 
de  petites  observations  sur  son  caractère,  tâchez  de  le 
former  et  de  deviner  ce  qu'il  peut  être,  afin  qu'il  ne 
manque  pas  sa  vie  en  entrant  dans  quelque  carrière  mal 
choisie  qu'il  lui  faudrait  quitter.  Puis-je  mieux  vous 
montrer  ma  profonde  affection,  chère  et  douce  amie, 
qu'en  vous  parlant  de  ce  qui  fait  l'objet  constant  de  vos 
soins  ?  —  Il  est  heureux  que  Georges  et  Thérèse  adoles- 
cents vous  permettent  enfin  de  sortir  de  la  vie  de  bonne 
d'enfant  et  de  redevenir  vous-même.  Il  vous  sera  possible  de 
laisser  votre  ânne  exprimer  librement  ce  que  la  nature  lui  a 
imprimé  de  douce  gravité,  de  sentiments  réfléchis  et 
de  tendresses  pieuses  et. méditatives...  » 

Que  vous  semble  de  ce  faisceau  de  réflexions  et  de  con- 
seils ?  Si  je  prends  une  sorte  de  plaisir  à  vous  montrer 
Vigny  sous  ce  jour  nouveau,  c'est  que  nous  ne  le  rever- 
rons plus  sous  ce  rôle  d'éducateur  auquel  il  était  si  bien 
préparé  par  sa  nature  et  ses  études  philosophiques  et  que, 
sur  la  lin  de  sa  vie,  il  a  rempli  par  amour  d'une  manière 
si  édifiante. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des  apparences  et  con- 
clure de  tel  passage  de  ses  lettres  à  M™^  Lachaud  qu'il 
avait  épousé  son  mysticisme  idolâtre.  Nous  avons  juste- 
ment sur  ce  point  un  document  de  premier  ordre  et  qui 
va  nous  donner  la  mesure  exacte  de  ses  sentiments  reli- 
gieux, car  il  est  hors  de  doute  que  le  chrétien  qui  som- 
meillait en  lui  avait  fini  par  se  réveiller  dans  le  doux  com- 
m^erce,  j'allais  dire  au  toucher  de  M™®  Louise. 

Voici  donc  ce  qu'il  lui  écrivait  en  1862,  l'année  qui  pré- 
céda sa  mort  : 

«  Pour  vous,  qui  à  la  rigueur  auriez  le  droit  d'être  moins 
enfant,  vous  l'êtes  au  moins  autant  et  vous  employez  tout 
ce  que  vous  avez   de  forces  à  demeurer  pour  toujours 
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enfermée  dans  la  naïveté  du  couvent.  Vous  fermez  .vos 
yeux  et  vos  oreilles  et  vous  tâchez  de  vous  cloîtrer  dans 
le  rêve  charmant  de  votie  cœur  de  jeune  mère.  Vous 
voyez  clairement  une  chaste  divinité  qui  se  penche  pour 
vous  écouter  et  qui  veille  à  la  manière  prudente  dont  le 
cheval  de  votre  fils  s'est  abattu.  Vous  êtes  même,  ce  me 
semble,  assez  familière  avec  elle  et  vous  m'écrivez  qu'elle 
s'est  bien  acquittée  de  sa  mission.  Vraiment  ?  Vous  êtes 
contente  d'elle  ?  Ainsi  elle  n'a  fait  que  son  devoir  stricte- 
ment. \'otre  confesseur  ne  vous  écoulerait  pas  et  il  dirait  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  Dieux  cette  enfant! 

«  S'il  se  fût  cassé  la  jambe,  notre  pauvre  cher  petit 
Georges,  comme  ht  un  jour  son  parrain  à  la  manœuvre 
des  mousquetaires,  vous  auriez  été  en  droit,  d'après  cette 
doctrine  paijcnne  bien  plus  que  chrétienne,  de  vous  en 
prendre  à  la  Madone,  à  peu  près  comme  les  Italiennes 
qui  donnent  des  coups  de  poing'  à  leur  vierge  si  elle  n'a 
pas  détendu  leur  mari,  le  brigand,  contre  les  gendarmes. 
Vous  passez  de  là  à  une  antre  adoration,  vous  devenez 
une  rivale  passionnée  de  Sainte  Thérèse  et  vous  tombez 
comme  elle  en  extase  devant  celui  à  qui  elle,  disait  :  Quanti 
même  vous  ne  seriez  pas  Dieu  je  vous  adorerais. 

«  Eh  bien  !  tant  mieux.  Il  faut  qu'une  jeune  femme 
aime  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Je  ne  répondrai  sérieuse- 
ment à  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  effeuiller  une  seule  de 
vos  illusions,  ni  seulement  l'effleurer  et  la  faner.  Les  illu- 
sions ([ui  fortifient  la  bonté  et  la  patience  sont  des  fleurs 
qui  ne  peuvent  être  trop  soigneusement  .arrosées  et  con- 
servées. Tous  vos  vœux  me  sont  doux  à  entendre  de  votre 
])ouche  parce  qu'ils  ressemblent  à  cette  affection  de  votre 
enfance  pour  moi  que  je  crois  très  véritable.  Quand  vous 
reviendrez,  j"irai  vous  voir  le  soir,  chère  idolâtre  !  et  vous 
me  répéterez  tout  ce  qui  vous  plaira  et  tout  ce  ciue  vous 
vous  rappellerez  de  Ylinilalioii  de  Jésus-Christ.  Je  pourrai 
même  vous  souffler,  car  je  le  sais  par  cœur  depuis  mon 
enfance,  et  j'ai  une  mémoire  presque  infaillible...  Mais  je 
vous  en  avertis,  prenez  garde  de  me  forcer  à  laisser  tomber 
sur  vos  hlanies  quelques  grands  coups  de  raison  pareils 
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aux  coups  d'épée  de  Roland,  qui  fendaienl  un  lionuiie  et 
son  cheval  de  la  tête  aux  pieds...  J'ai  ainsi  fait  voir  du 
pays  à  bien  des  abbés,  de  même  à  des  abbesses.  J'évite 
avec  vous  ces  petits  duels  de  controverse,  de  peur  de  vous 
faire  du  mal  sans  le  vouloir  et  malgré  moi,  emporté  par 
les  mouvements  irrésistibles  d'une  farouche  sincérité,  que 
jamais  ni  l'éducation  sévère  que  vous  savez,  ni  l'armée, 
ni  le  monde  n'ont  pu  arrêter  lorsqu'elle  veut  éclater.  Mes 
réflexions  même  n'y  réussissent  pas,  et  ensuite  ma  mé- 
moire se  lève,  me  suit,  monte  en  croupe  et  galope  avec 
moi,  et  fait  d'un  mot  un  reproche  et  presque  un  remords, 
si  elle  me  dit  qu'il  a  pu  affliger.  » 

Tel  était  le  chrétien  chez  Alfred  de  Vigny,  En  prenant 
cette  lettre  testamentaire  dans  son  vrai  sens,  on  peut  dire 
qu'entre  lui  et  M"*'  Lachaud  il  y  avait  cette  différence  qu'il 
était  de  l'ancienne  foi  et  qu'elle  était  de  la  nouvelle. 

Cela  ne  l'empêcha  pas,  quand  il  se  sentit  mourir,  de 
tourner  ses  regards  vers  les  siens  et  de  lui  dii'e  d'une  voix 
suppliante  :  «  Vous  qui  avez  tant  de  petites  prières  cou- 
leur de  rose  et  bleues  dans  vos  poches,  n'en  trouverez-vous 
pas  une  pour  moi?  » 

Elle  n'était  pas  là  quand  il  mourut,  elle  était  à  sa  mai- 
son de  campagne,  en  Auvergne.  C'est  même  pour  cela 
qu'on  ne  vit  pas  sa  main  dans  les  manœuvres  religieuses 
auxquelles  il  fut  en  butte  de  la  part  des  catholiques  zélées 
qui  le  veillaient.  Elle  s'était  contentée,  après  la  mort  de 
]y[me  ^|g  Vigny,  de  mettre  sur  le  bureau  de  son  parrain  la 
petite  statue  de  la  Vierge  qui  fut  placée  à  côté  de  son  lit, 
après  qu'il  eut  fermé  les  yeux.  Comme  elle  savait  que  le 
chrétien  chez  lui  ne  pratiquait  pas,  elle  avait  confié  son 
salut  à  Notre-Dame-de-Bonne-Garde  et  de  Miséricorde. 
Mais  si  elle  ne  l'assista  pas  à  ses  derniers  moments,  si 
elle  ne  recueillit  pas  son  dernier  soupir,  on  peut  être  sûr 
qu'elle  était  près  de  lui  de  cœur  et  de  pensée  et  que  nuit 
et  jour  durant  sa  dernière  maladie  elle  était  en  prières... 

C'est  à  elle  qu'il  légua  tous  ses  biens  meubles  et  im- 
meubles, comme  pour  attester  jusque  dans  la  mort  que,  si 
elle  n'était  pas  la  fille  de  sa  chair  et  de  son  sang,  il  l'avait 
toujours  regardée  comme  la  fille  de  son  âme  (i). 

(1)  M°>e  Lachaud  est  morte  le  11  mars  1887. 


LIVRE   IV 
Les  Idées  politiques  d'Alfred  de  Vigny. 


GriLLAUME  Palthier  et  Louis  Ratisbonne. 

L"exéeuteur  testamentaire  et  le  légataire  universel  de  Vigny.  — 
Qu'on  ne  doit  pas  confondre  l'un  avec  l'autre.  —  Raisons  pour 
lesquelles  Louis-Ratisbonne  fut  nommé  par  Vigny  son  légataire 
universel.  —  Opinion  de  Guillaume  Pauthier  sur  la  publica- 
tion du  Journal  d'un  poète.  —  Vigny  fut-il  ou  non  bonapar- 
tiste ?  —  Témoignage  de  Lamartine  à  ce  sujet.  —  Ambition  qu'a- 
vait Vigny  de  jouer  un  rôle  historique.  —  Son  rêve  de  devenir 
le  précepteur  du  prince  impérial.  —  Origine  de  ses  relations 
avec  Louis-Napoléon.  —  Son  entrevue  avec  lui  à  Angoulême 
en  1852.  —  Lettres  do  Vigny  à  M'"^  Lachaud  à  ce  sujet.  — 
Guillaume  Pauthier,  soldat  dans  la  compagnie  de  Vigny.  — 
C'est  lui  qui  portait  la  Bible  du  poète.  —  Premières  poésies  de 
Pauthier.  —  Sa  traduction  de  Child-Uarold.  —  Il  se  lie  avec 
Paulin  Paris  et  Abel  Rémusat.  —  Il  s'adonne  à  l'étude  des 
langues  orientales.  —  Ses  démêlés  avec  Stanislas  Julien.  —  Opi- 
nion d'Ernest  Renan  sur  les  deux  rivaux.  —  Pauthier,  Jean 
Gigoux  et  Théodore  Jouffroy.  —  Pauthier  se  porte  à  la  dépu- 
tation  en  1848.  —  Sa  circulaire  aux  électeurs  de  Seine-et-Oise. — 
Celle  de  Vigny  aux  électeurs  de  la  Charente.  —  Pauthier  malgré 
sa  défaite  reste  fidèle  à  ses  convictions  républicaines.  —  Il  se 
présente  à  l'Institut  après  la  publication  du  Livre  de  Marco 
Volo.  —  Son  amitié  pour  Vigny.  —  Les  derniers  jours  de  Vigny 
rnconlés  par  Louis-Xavier  de  Ricard.  —  Vigny  lègue  à  Pauthier 
son  épée  d'académicien. 

Quand  on  parle  de  rexécuteur  testamentaire  d'Alfred 
de  Vigny,  on  pense  généralement  à  M.  Louis  Ratisbonne. 
C'est  une  erreur.  L'exécuteur  testamentaire  du  poète 
d'Eloa  fut  son  ancien  compagnon  d'armes,  Guillaume 
Pauthier,  le  sinologue.  M.  Louis  Ratisbonne  était  son  léga- 
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taii'c  universel  in  iiarlibus.  ComnieiiL  celui-ci  éiait-il  entré 
dans  rintiniilé  crAlIred  de  Vigny  et  avait-il  gagné  à  ce 
point  sa  confiance  ?  (-"est  une  (lueslion  qui  nfa  été  posée 
bien  des  fois  et  à  kuiuelle  je  ne  saurais  répondre  d'une 
manière  positive.  Cependant  j'ai  quehiues  raisons  de 
croire  (jue  le  mariage  de  M.  Ratisboniic  ne  fut  pas 
étranger  à  sa  liaison  avec  Vigny.  On  sait  ({u'il  avait 
épousé  une  Irlandaise  (M"''  0'  Donoghoë)  et  que  M""*  Al- 
fred de  Vigny  était  d'origine  anglaise.  De  plus,  à  partir 
de  1852,  Alfred  de  Vigny,  qui  s'était  fait  sous  la  monar- 
chie de  Juillet  une  petite  cour  à  part  et  qui  avait  rompu 
pour  des  motifs  divers  avec  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve, 
ses  anciens  camarades  du  Cénacle  romanti(iue,  avait  fini 
par  verrouiller  son  intérieur  que  la  maladie  de  sa  femme 
rendait  extrêmement  triste.  C'est  à  peine  si  quelques  in- 
times continuaient  de  franchir  son  seuil-  ((  Il  fallait, 
m'écrivait  naguère  M.  Philibert  Audebrand,  de  la  vertu 
pour  l'aller  voir,  d'autant  plus  que,  se  croyant  le  jouet  de 
la  destinée,  il  était  tombé  dans  une  misanthropie  qui  à 
la  longue  et  sous  l'empire  du  mal  qui  le  rongeait,  était  de- 
venue presque  du  désespoir.  Ratisbonne  eut  cette  vertu. 
A  la  lin  il  n'y  avait  guère  que  ce  rejeton  d'une  race 
persécutée  pour  lui  faire  cortège.  » 

Ce  serait  donc  surtout  pour  lui  marquer  sa  reconnais- 
sance de  Vigny  l'institua,  son  légataire  universel.  Encore 
—  comme  s'il  a\;iil  dcNiné  la  piété  étroite  et  l'esprit 
quelipie  peu  sectaire  (lu  j)uète  de  la  Cuuicdic  cnfanlinc  — 
ne  lui  légua-t-il  ciue  la  propriété  de  ses  œuvres  littéraires 
qui  avaient  été  publiées  jusqu'à  sa  mort.  C'est  à  d'autres 
mains  tout  aussi  pieuses  et  beaucoup  plus  chères  qu'il 
confia  le  soin  de  mettre  au  jour,  quand  le  moment  serait 
venu,  la  plus  grande  partie  de  ses  œuvres  inédites,  ache- 
vées ou  non,  et  dans  le  nombre  se  trouvent  ses  Mémoires 
qui,  d'après  ce  qu'on  m'a  raconté,  laisseraient  bien  loin 
derrière  eux,  comme  intérêt,  le  Journal  cVun  poète.  En 
tout  cas,  lorsqu'on  relit  le  codicille  de  son  testament,  il 
est  permis  de  se  demander  si  M.  Louis  Ratisbonne.  n'excé- 
dait pas  son  droit  en  s'opposant,  comme  il  le  fit,  à  la  pu- 
bUcalion  des  lettres  de  Vigny  qui  n'avaient  pas  au  préa- 
lable été  soumises  à  sa  censure. 
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Certes,  en  se  constituant  ainsi  le  cerbiTo  jaloux  fie  la 
fameuse  «  tour  d'ivoire  »,  il  était  convaincu  qu'il  servait 
religieusement  la  mémoire  du  poète  qui  avait  «  éprouvé 
l'excellence  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  »  Cependant  je 
ne  suis  pas  seul  à  croire  qu'il  l'a  mieux  défendue  que 
servie,  et  je  sais  pertinemment  que  Guillaume  Pautliier 
iw  partageait  pas  sur  ce  point  sa  manière  de  voir. 

Quand  parut  le  Journal  cVun  poète  que  M.  Louis  Rdis- 
bnnno  avait  tiré  des  manuscrits  à  lui  légués,  Pauthier  qui 
savait  que  Vigny  avait  l'habitude  de  consigner  jour  à  jour 
usqiic  ad  mortem  ses  impressions  et  ses  pensées  sur  de 
grands  in-folio  de  papier  blanc,  Pautliior  demarida  au  lé- 
gataire universel  pourquoi  il  s'était  arrêté  h  la  Révolution 
de  i8'i8.  Et  sa  réponse  textuelle  —  que  je  tiens  d"un  ami 
comnnin  à  tous  les  deux  —  fut  celle-ci  :  *(  Mon  cher,  j'ai 
jugé  qu'il  n"y  avait  pas  à  publier  la  suitf.  parce  quo.  de 
1852  à  1855.  mon  illustre  ami.  comptant  entrer  au  Sénat. 
s'était  fait  bonapartiste  !  et  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  voulu 
rcndi'o  public.  » 

Ainsi.  Alfred  de  Vigny  qui.  après  avoir  été  royaliste 
fervent,  s'était  donné  spontanément,  librement,  à  la  Ré- 
puhliiiui'.  suivant  en  cela  le  noble  exeuiple  de  Lamar- 
tine, serait  devenu  sur  le  tard  bonapartiste  par  intérêt! 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  m'inscris  en  faux  contre 
cette  imputation,  car  la  question  d'intérêt  —  et  par  ce  mot 
j'entends  les  honneurs  aussi  bien  que  l'argent  —  ne  me 
semble  pas  être  entrée  en  ligne  de  compte  dans  les  rai- 
sons qui  déterminèrent  son  évolution  politique,  et  quant 
à  sa  conversion  bonapartiste,  un  homme  admirable  qui  l'a 
beaucoup  connu,  pratiqué  et  aimé,  en  a  parlé  au  lende- 
main de  sa  mort  en  des  termes  qui  me  paraissent  frappés 
au  coin  de  la  vérité  historique. 

Voici  cette  page  de  Lamartine.  Je  la  cite  tout  entière  : 

«  On  a  dit  (et  je  le  crois  vrai)  que  M.  de  Vigny,  libre 
désormais  de  ses  préférences  politiques,  avait  nourri  l'es- 
pérance d'être  appelé  au  rôle  de  gouverneur  du  prince  im- 
périal. On  a  attribué  à  cette  arrière-pensée  sa  présence 
à  Compiègne  pendant  les  fêtes  de  l'empire.  Il  n'était  pas 
courtisan,  mais  il  pouvait  aspirer  tout  bas  à  un  rôle  histo- 
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riqiie  (1).  Je  lui  en  parlai  un  jour  chez  moi,  tèle  à  tête, 
sans  apinobalion  ni  blâme.  Il  ne  nia  ni  ne  conftrma  ce 
bruit  ;  il  nie  jura  seulement  qu'on  ne  lui  avait  jamais  fait 
à  ce  sujet  aucune  ouverture,  .l'ignore  sa  pensée  secrète  à 
cet  égard  ;  le  rôle  était  grand,  et  il  était  libre. 

«  Ses  opinions  publiques  étaient  au  fond  monarchiques, 
mais  ses  mœurs  aristocratiques  avant  tout.  La  monarchie 
légitime  pour  le  pays  ;  pour  lui  une  belle  carrière  militaire 
couronnée  par  une  haute  dignité  et  un  grade  illustre  sous 
une  maison  royale  de  son  choix,  c'était  l'idéal  de  sa  vie. 
1830  avait  tout  renversé  en  lui.  Il  m'avait  su  gré  de  m'être 
retiré  alors  et  d'avoir  sacrifié  loule  ambition  à  l'honneur 
de  mes  affections, 

«  Quand  18'i8  m'appela  sur  une  autre  scène  inattendue, 
il  ne  me  blâma  pas,  il  me  calomnia  encore  moins;  il  ne 
cessa  pas  d'être  à  mes  côtés  pour  me  donner  applaudis- 
sements, courage  et  conseil.  —  «  Vous  faites,  me  disait-il 
souvent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  :  la  république  ac- 
tuellement peut  seule  nous  réunir  et  nous  sauver.  Mar- 
chez et  combattez  les  excès,  la  France  est  avec  vous  !  » 

«  Quand  j'eus  fini  mon  rôle,  il  quitta  lui-même  Paris 
et  se  retira  quatre  ans  de  suite  dans  sa  retraite  féodale  de 
Touraine  (2),  mettant  les  forêts  entre  lui  et  le  tumulte 
menaçant  des  élections,  des  ambitions,  des  dissensions  ci- 
viles qui  nous  menacèrent  tous.  Il  ne  revint  à  Paris 
qu'après  le  coup  d'Etat,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  ca- 
ractériser aujourd'hui. 

((  La  monarchie  de  ses  pères  écartée,  il  ne  lui  restait 
que  l'empire.  Il  était  trop  honnête  homme  et  trop  pa- 

(1)  C'est  pour  cela  que,  quelques  mois  avant  1830,  sa  mère  avait 
prié  M.  le  baron  Provost,  directeur  aux  affaires  étrangères,  de  lui 
donner  un  poste  diplomatique,  et  que  lui-même,  après  la  Révolution 
de  Février  avait  chargé  son  ami  Busoni  de  voir  M.  Bastide,  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  la  République  et  de  le  proposer  pour  l'am- 
bassade de  l'Angleterre.  {Souvenirs  personnels  d'Auguste  Barbier, 
p.  362.) 

(2)  Lamartine  commet  ici  une  erreur.  Alfred  de  Vigny  ne  possé- 
dait aucun  fief  en  Touraine.  La  seule  terre  qu'il  eût  héritée  de  ses 
parents  était  le  Maine-Giraud,  sis  dans  la  Charente,  près  Blanzàc,  qui 
avait  appartenu  à  son  grand-père  maternel,  l'ancien  chef  d'escadre 
de  Baraudin.  C'est  là  qu'il  s'était  retiré  après  1848  et  que,  sous  l'Em- 
pire, il  passait  presque  tous  ses  étés. 
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triotc  pour  chercher  dans  le  socialisme  un  appui  ou  une 
vengeance.  Il  se  repentait  de  l'avoir  flatté  et  encouragé 
littérairement  dans  Chatterton,  ce  toast  de  vin  de  Cham- 
patjne.  au  dessert,  d'une  utopie  n\al  conçue  et  malfaisante  ; 
il  le  redoutait  pour  la  société  comme  la  mort.  République 
comme  moi,  empire  comme  Napoléon,  celui  qui  le  déli- 
vrerait de  ce  cauchemar  des  prolétaires  était  son  idole. 
Il  voulait  un  .sauveur  à  tout  prix,  môme  au  prix  du  parle- 
mentarisme, qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi.  Son  hon- 
neur ne  lui  inspirait  pas  les  mêmes  réserves.  Il  ne  cacha 
point  ses  inclinations  vers  l'empire. 

((  Il  avait  connu  à  Londres  le  jeune  Napoléon  sans  lui 
donner  ni  encouragement  ni  promesse.  (1).  Il  ne  voulait 
pas  lui-même  placer  un  obstacle  de  plus  sur  la  route  d"une 
restaumtion  que  son  père  avait  ramenée  de  l'exil.  Il  so 
conduisit  en  homme  d'honneur  et  resta  neutre  entre  la 
fortune  possible  et  sa  fortune  arriérée.  A  son  retour,  le 
coup  d'Etat  avait  prononcé  :  il  se  décida  pour  Napoléon. 
C'était  le  sauveur  pour  lui  :  il  ne  protesta  pas  contre  ce 

(1)  Cette  assertion  de  Lamartine  est  confirmée  par  Auguste  Bar- 
bier dans  ses  Souvrnirs  personnels,  p.  360  :  ((  En  1839,  M.  de  Vigny 
s'était  rendu  en  Angleterre  pour  affaire  de  succession.  A  cette  époque, 
le  prince  étant  revenu  d'Amérique  y  résidait.  M.  de  Vigny  eut  l'occa- 
sion de  le  rencontrer  dans  le  salon  de  lady  Blessington.  Après  un 
échange  de  politesses  et  quelques  instants  d'entretien  sur  la  littéra- 
ture, les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent.  A  peine  le  poète  s'était-il 
éloigné,  qu'il  vit  venir  à  lui  M.  Fialin,  dit  de  Persigny,  une  sorte 
d'aide  de  camp  du  prince.  Ce  monsieur  s'étant  assis  auprès  de  lui,  lui 
tint  ce  langage  :  ((  Monsieur  le  comte,  le  prince  vient  de  me  dire  qu'il 
est  enchanté  d'avoir  eu  Toccasion  de  vous  connaître;  il  apprécie  infi- 
niment votre  personne  et  vos  ouvrages...  Comment  trouvez-vous  Son 
Altesse?  —  Mais  il  me  paraît  être  un  homme  fort  intelligent  et  fort 
aimable.  —  C'est  la  vérité,  répliqua  M.  Fialin,  mais  c'est,  de  plus, 
un  excellent  cœur  et  un  homme  d'un  grand  avenir...  N'êtes-vous  pas 
frappé  d'une  chose,  vous,  monsieur,  qui  avez  beaucoup  étudié  l'his- 
toire :  c'est  que,  dans  celle  de  Eome,  ce  n'est  pas  le  grand  César  qui 
a  fondé  la  dynastie  impériale,  mais  son  neveu  Octave  ?  —  Effective- 
ment. —  Eh  bien!  Monsieur,  ne  croyez-vous  pas  que  le  même  fait 
pourrait  se  reproduire?  —  J'ignore,  ajouta  M.  de  Vigny,  les  desseins 
de  la  Providence  à  ce  sujet,  mais  je  ne  crois  pas  que  S.  M.  Louis- 
Philippe,  pour  son  compte,  y  prête  les  mains.  —  Je  ne  le  pense  pas 
non  plus,  mais,  vu  l'état  des  partis,  le  grand  nom  du  prince  et  sa 
haute  intelligence,   il  y  a  de  fortes  probabilités  pour  qu'il  en  soit 

ainsi.  Cela  est  possible,  car  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas  en  France? 

En  tout  cas,  qui  vivra  verra.  »  M.  Fialin  termina  là  sa  conversation 
insinuante,  salua  M.  de  Vigny  et  se  retira.  » 
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qu'il  appelait  le  salut.  Il  se  déclara  impçrialisle  modéré  : 
cela  ne  l'empêclia  pas  de  me  voir,  et  cela  ne  m'empêcha 
pas  de  l'aimer  (1).  » 

Ainsi  parle  Lamartine.  Eh  bien,  si  Vigny  avait  pu  lire 
cette  page  dictée  par  une  amitié  généreuse  et  clairvoyante, 
je.  suis  sûr  qu'il  n'en  aurait  rien  retranché.  Peut-être 
même  y  aurait-il  ajouté,  pour  mieux  faire  comprendre  son 
«  entraînement  vers  l'empire  »,  que,  de  1848  à  1852,  il  avait 
vécu  dans  la  Charente  —  cette  Vendée  bonapartiste! 
comme  il  l'écrivait  un  jour,  à  M"'^  Lachaud  ;  ([u'aux  élec- 
tions à  l'Assemblée  constituante  il  y  avait  été  battu  par 
un    honaparliste  ;    qu'en    1852,    le    pi'incc   Louis-Napoléon, 

(1)  Alfred  de  Vigny  avait  une  très  grande  admiration  pour  Lamar- 
tine et  Ta  exprimée  comme  suit  dans  son  Jnunuil  :  a  Je  n'ai  jamais 
lu  deux  Il(irmnnir<i  ou  Miditufians  de  Lamartine  sans  sentir  des 
larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent 
sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides 
encore  que  les  miens.  » 

Sur  Jocclyn.  :  a  J'ai  hi,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui 
est  hymne,  prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau  et  grand.  L'ado- 
ration dans  le  temple,  les  rêveries  de  Jocelyn  près  de  Laurence  avant 
qu'il  soit  reconnu  pour  femme,  l'admiration  qu'il  a  pour  cet  ano;éliquc 
enfant,  tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le  caractère  délicieux 
et  fécond  du  beau  talent  de  Lamartine,  inépuisable  dans  tout  ce  qui 
est  sentiment,  amour  de  belle  nature  et  description  d'une  beauté.  » 

Mais  s'il  admirait  les  œuvres  de  Lam.artine,  il  ne  partageait  pas 
toutes  ses  idées.  Au  mois  de  mars  1838,  parlant  de  la  soirée  donnée 
par  M™®  de  la  Grange  pour  le  faire  rencontrer  avec  lui,  il  avouait 
qu'il  l'avait  fort  étonné  en  lui  disant  qu'il  n'était  de  son  avis  sur 
rien  :  <(  Je  lui  ai  reproché  en  termes  polis  d'avoir  abandonné  la  ques- 
tion des  théâtres  et  lui  ai  dit  que  le  théâtre  à  présent  était  un  instru- 
ment mutilé  et  imparfait;  que  mon  opinion  était  que  l'on  ne  devait 
pas  avoir  de  censure  ;  qu'une  pièce  condamnée  par  le  public  était 
morte  à  jamais,  et  que,  par  le  gouvernement,  elle  vivait  d'une  vie 
secrète  et  menaçante;  sous  la  Restauration,  on  en  vit  cent  exemples. 
—  Il  a  eu  l'idée  d'un  jun/  de  gens  ayant  intérêt  à  l'ordre,  jury  élu. 
Et  ce  terme  moyen,  je  ne  l'ai  jugé  possible  qu'autant  que  nul  membre 
ne  tiendrait  au  gouvernement,  ajoutant  que,  par  son  influence  cor- 
ruptive,  im  homme  venant  du  pouvoir  en  entraîne  dix  dans  ce  périple 
vdlrt,  comme  l'a  dit  tristement  Paul-Louis  Courier.  Il  me  promet  de 
proposer  ce  jurj-  quand  viendront  les  discussions  du  budget.  » 
{Journal  d'un  Porte,  p.  129.) 

Un  peu  plus  tard  (3  décembre  1843),  il  écrivait  ce  qui  suit  :  «  Je 
n'ai  lu  qu'une  partie  du  travail  de  Lamartine  sur  l'Eglise  et  l'Etat. 
Je  suis  encore  à  me  demander  s'il  est  sérieux  ou  ironique  dans  sa  pro- 
position, car  si  le  clergé  renonce  à  être  salarié  par  l'Etat,  il  mourra 
de  faim  en  un  an  au  milieu  d'un  peuple  voltairien  qui  souscrira  im 
jour  pour  un  sermon  et  donnera  le  double  le  lendemain  pour  un 
concert.  Le  lundi  Lacordaire,  le  mardi  Litz.  »  (La  Quinzaine  du 
!<"■  février  1896.) 
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rovenant  de  Bordeaux,  Fawiit  prié  à  dîner  à  la  prôrecture 
d'Angoulème  (1)  ;  qu'au  lendemain  du  2  décembre  il 
avait  vu  tout  le  monde  autour  de  lui  applaudir  au  Coup 
d'Etat  et  qu'à  son  retour  à  Paris  il  s'était  rallié  à  l'Empire 
diserètement,  loyalement,  mais  en  toute  indépendance, 
et  plutôt  par  sympatliie  pour  l'empereur  que  pour  le  ré- 
ç[\m(\  se  réservant  de  l'approuver  quand  il  agirait  bien  et 
d.'  le  blâmer  sans  crainte  quand  il  agirait  mal  (2). 
\'(iil;"i   c;^  r[ii('  A'igny  aurait   pu   ajontci'  pmir  cxidiiiuer 

(1)  ((  Xos  paysan?^,  écrivait-il  à  M"""  Lacliaïul  ati  mois  de  jan- 
vier 1853,  nos  paysans  qui,  depuis  1848,  n'ont  jamais  considéré  le  pré- 
sident que  comme  leur  Empereur,  ont  été  surpris  qu'il  eût  tardé 
quatre  ans  à  régner.  L'année  dernière,  vers  le  mois  de  novembre, 
quand  ils  l'ont  vu  menacé  par  une  partie  de  l'Assemblée  nationale,  ils 
ont  formé  des  corps  francs  pour  aller  le  délivrer  à  Paris.  Sans  le  2  dé- 
cembre, ils  allaient  partir.  Il  y  a,  je  crois,  quatre  ans  que  j'écrivais 
à  votre  bonne  et  spirituelle  mère  que  la  Cliarente  n'est  autre  chose 
qu'une  Vendée  bonapartiste.  En  effet,  à  chacune  des  élections,  les 
Ccitt  qvatic-riiigt-quiuzr  cnmmunrs  qui  m'environnent  ont  voté  :  oui 
à  runan'nnitr,  et  le  Prince  Louis-Xapoléon  était  encore  à  Londres, 
quand  ici  on  le  voulait  élire  représentant.  La  Charente,  lui  disais-je, 
boit  son  eau-de-vie  dans  le  verre  de  la  grand'nière  de  Béranger.  » 

Et  encore  :   <(  Qui   vous  a   dit,   chère  Louise,   que  j'avais  eu   une 
entrevue  avec  lui  dans  son  voyage  vous  a  dit  une  vérité  très  simple, 
très  officielle,  très  naturelle  aussi,  car  je  le  connais  depuis  quatorze 
ans.  Pendant  son  séjour  à  Bordeaux,  iT  a  appris  que  j'étais  encore 
chez  moi  à  la  campagne,  en  a  témoigné  un  vif  plaisir,  et,  en  arrivant 
à  Angoulême,  m'a  envoyé  une  lettre  qui  m'invitait  à  dîner  chez  lui 
avec  l'évêque   d'Angoulême   les   ministres   qui   l'accompagnaient,    et 
quelques  personnes  notables  de  ce  pays  et  à  venir  au  bal  de  l'Hôtel  de 
"Ville  avec  lui.  C'était  le  10  octobre,  et  tout  cela  s'est  fait  comme  il 
l'avait  dit.  Je  l'ai  retrouvé  pour  moi  ce  qu'il  était  à  L'ondres,  aussi 
simple,  affectueux,  amical  dans  ces  entretiens  réitérés  et  prolongés 
toute  la  soirée,   aussi  calme  que  s'il  n'eût  pas  entendu  le  bruit  du 
triomphe  qui  l'entourait,  cherchant  le  vrai  de  toute  chose  et  le  jugeant 
avec  impartialité,  le  même  enfin  que  je  l'avais  connu  dans  l'exil,  seu- 
lement un  peu  plus  mélancolique  et  sachant  déjà  ce  que  pèse  le  pouvoir 
suprême.  Pour  moi,  je  suis  revenu  le  lendemain  rêver  dans  ma  cellule 
I  oîi  j'ai  repris  mon  froc  et  mon  capuchon;  je  n'ai  rien  dit  ni  rien  écrit 
I  à  personne  de  ce  long  et  sérieux  entretien.  On  ne  saura  de  ce  que 
I  m'a  dit  le  Président  que  ce  que  l'Empereur  en  racontera  lui-même.  » 
j  (Histoire  d'une  âme.) 

j  (2)  On  lit  à  ce  sujet  dans  le  Journal  d'un  Poèie,  p.  243  : 
I  «  XI  AiiouR,  NI  HAINE.  —  Dès  mou  enfance,  je  n'ai  jamais  compris 
pourquoi  l'on  disait  :  <(  Aimez-vous  ou  n'aimez-vous  pas  l'Empe- 
reur? —  Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Philippe?  On  ne  doit  avoir 
ni  amour  ni  haine  pour  les  hommes  qui  gouvernent.  On  ne  leur  doit 
que  les  sentiments  que  l'on  a  pour  .scrn  cocher;  il  conduit  bien  ou  il 
conduit  mal,  voilà  tout.  La  nation  le  garde  ou  le  congédie,  sur  les 
|observations  qu'elle  fait  en  le  suivant  des  yeux. 
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sa  conduite  sous  l'Empire.  Et  je  ne  comprend?  pas  que 
M.  Louis  Ratisbonne  se  soit  permis  de  mutiler  la  pensée 
du  poète  des  Destinées  en  ne  publiant  de  son  Journal  que 
ce  qui  cadrait  avec  ses  propres  opinions.  Il  aurait  dii  se 
dire  pourtant  qu'Alfred  de  Vigny,  dont  la  foi  religieuse 
et  les  sentiments  politiques  étaient  si  différents  des  siens, 
lui  avait  donné  une  belle  leçon  de  tolérance  en  lui  léguant, 
avec  ses  œuvres  imprimées,  ses  pensées  manuscrites,  et 
du  moment  qu'il  se  décidait  à  publier  son  Journal,  il  aurait 
dû  le  publier  in  extenso.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  faire 
qu'il  avait  entre  les  mains  la  preuve  que  Vigny  n'avait 
jamais  attaché  de  cocarde  à  sa  Muse  et  n'avait  jamais  eu 
l'esprit  courtisan.  Il  paraît  iiue,  lors  de  la  naissance  du 
prince  impérial,  un  ministre  ayant  demandé  au  poète  une 
cantate,  une  ode  pour  cd  berceau  qui  contenait  tant 
d'espérances,  Alfred  de  Vigny  répondit  qu'il  ne  savait  pas 
faire  ces  choses-là.  M.  Louis  Ratisbonne  qui  rapporte  ce 
fait  (1),  s'empresse  d'en  conclure  qu'  «  il  resUa  pauvre,  in- 
dépendant et  poète,  trois  titres  sinon  à  la  défaveur,  au 
moins  à  l'absence  de  faveurs....  » 

Alors,  pourquoi  n'a-t-il  pas  tout  publié  ?...  Guillaume 
Pauthier,  l'exécuteur  testamentaire  de  Vigny,  avait  raison 
de  se  plaindre  de  la  façon  dont  le  légataire  universel  rem- 
plissait son  mandat,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  l'eût  rempli  de 
la  sorte. 


II 


Guillaume  Pauthier  et  Alfred  de  Vigny  étaient  des  amis 
de  quarante  ans.  Dans  une  lettre  à  Rrizeux,  datée  du 
mois  d'août  1831,  le  poète  des  Destinées,  revenant  sur  ses 
années  de  service  militaire,  parle  d'un  soldat  de  sa  com- 
pagnie auquel  il  confiait  d'étape  en  étape  la  petite  Rible 
qui  était  alors  son  livre  de  chevet.  Ce  soldat  n'était  autre 
que  Pierre-Guillaume  Pauthier,  né  à  Marimolle,  près  Be- 
sançon, le  12  vendémiaire  an  X  (4  octobre  1801).  Le  hasard, 

(1)  Journal  d'un  Foctc,  p.  13. 
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qui  les  avait  réunis  sous  le  drapeau  du  55*'  de  ligne,  où 
Vigny  était  capitaine,  arrangea  si  bien  les  choses,  qu'ils 
devinrent  amis  dès  le  régiment.  Il  faut  dire  que  Paulhier 
avait  tout  ce  qu"il  fallait  pour  plaire  à  l'àme  fière  et  mo- 
deste à  la  fois  de  l'auteur  de  Servitude  et  grandeur  inili- 
taires.  Il  était  poète,  je  veux  dire  qu'il  rimait,  et  sa  con- 


%N 


Louis  Ratisbonno. 


versalion  à  cet  égard  valait  mieux  que  celle  de  la  plupart 
des  officiers  que  Vigny  fréquentait  peu  ;  ensuite  il  était  de 
bonne  famille  et  apparenté  par  son  frère  au  général  Don- 
zelot,  et  il  jouissait  à  ce  titre  de  faveurs  exceptionnelles. 
ICest  ainsi  qu'au  bas  des  pièces  de  vers  qu'il  publiait 
'dans  les  journaux  des  villes  où  il  était  en  garnison,  on  lui 
passait  de  faire  suivre  son  nom  de  bon  grade  de  caporal 
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et  fie  sorgonl  an  55'"  de  ligne,  —  car  il  élaii  devenu  très 
vite  sous-officier. 

Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  les  essais  de  ce 
poète-soldat  n'ont  qu'à  feuilleter  le  Mé)norial  Béarnais  de 
l'année  1824.  Ce  journal  paraissait  alors  à  Pau  où  le  55*  l-e- 
nait  garnison.  Mais  les  premières  poésies  de  Pauthier  et 
même  celles  qui  suivirent  ne  valent  guère  la  peine  d'èlre 
recherchées.  Ce  compagnon  d'armes  de  Vigny  fut  toute  sa 
vie  un  pauvre  rimeur.  et  c'est  heureux  pour  lui  que  vers 
la  trentaine  il  ail  tourné  définitivement  le  dos  à  la  Muse.  J'ai 
sur  ma  table  ses  premiers  recueils  de  vers.  Cela  s'appellr 
les  Ilellénicnnes  (Maurice  1825)  et  les  Mélodies  poétiques. 
Chants  iVamour  (Maurice  1826).  Le  titre  seul  fait  songer  im- 
médiatement aux  }fessénicnnes  et  aux  Méditations  dont 
Pautliier  s'est  effectivement  inspiré.  Mais  comme  le  recon- 
naît son  neveu,  M.  Xavier  de  Ricard,  dans  l'intéressante 
notice  qu'il  lui  a  consacrée,  «  ces  deux  volumes,  ne  révé- 
laient pas  un  sentiment  poétique  bien  original,  ni  une  pré- 
cieuse connaissance  de  la  langue  et  de  la  versification  (i).  » 
Qu'on   en  juge   p]ut(M   par  cet   extrait   des  IlcUénienncs  : 

Une  Musc  clière  à  la  France 
Naguère  a   reproduit  ses  sublimes   concerts. 
Sur  Faite  de  Tyrtée  elle  a  franclii  les  mors. 
Portant  aux  fils  des  Grecs  la  gloire  et  l'espérance. 

Quels  cluiiils  ont  retenti  sur  les  niui-s  de  C^rissa  ? 
Quel  lutli  harmonieux  les  redit  dans  Athène  ? 
Ce  sont  les  beaux  accents  du  chantre  de  Messène  (2). 
Et  les  accents  plaintifs  de  la  belle  Helena  (.3). 

Regardez  !  la  voilà  cette  Grèce  superbe 
Dont  le  sol  protecteur  formait  des  demi-dieux  ! 
Ses  dieux  mômes,  ses  dieux  ont  disparu  sous  l'herbe, 
Mais  il  y  règne  encôr  la  Croix,  fdle  des  Cieux  ! 

Levez-vous,  fils  d'Argos  !  levez-vous  fils  d'Athènes  ! 
O  Sparte  !  tes  héros  suivent  Léonidas  ! 
Courez  ;  entendez-vous  la  voix  de  Démosthènes  ? 
"V^oj-ez-vous  ce  guerrier    ?  c'est  Epaminondas  ! 

(1)  Cf.  le  Catalogue  (tes  Livres  chinois  comiJosant  la  bit)liottièque 
de  feu  M.-G.  Pautliier.  Ernest  Leroux,  1873. 

(2)  Alfred  de  Vigny 

(3)  Casimir  Delavigne. 
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Allez  à  Marathon  ;  allez  aux  Therinopyles, 
Où,  près  d'une  grande  ombre  on  voit  la  liberté  ; 
Salaniine  a  vaincu  ;  vous  recouvrez  vos  villes, 
Et  rétendard  chrétien  Hotte  avec  majesté  ! 

Oui,  je  vois  le  Croissant  foulé  dans  la  poussière! 
La  Croix  a  renversé  le  trône  du  Sultan, 
Et  les  Grecs,  en  brisant  leur  chahie  séculaire 
Ont  repris  létendard  qu'usurpa  Soliman. 

Voici  maintenant  nu  passage  dos  Mélodies  poétiques   : 

La  brise  du  désert  a  fait  pâUr  la  fleur 

Que  l'aurore  arrosait  de  sa  main  virginale  ; 

Elle  était  l'amour  de  mon  cœur 
Elle  était  le  parfum  de  laube  matinale. 

Elle  mapparaissait  comme  un  rêve  charmant 
Corinne  un  llambeau  brillant  au  sein  dune  nuit  sombre. 
Cette  illusion  dun  moment, 
Cette  extase  d'amour  a  disparu  dans  l'ombre. 

Ma  Delphina  !  dis-moi,  ne  te  souvient-il  pas 
De  ce  tendre  souris,  de  ce  regard  de  llamrne  ? 
Que  j'aimais  à  suivre  tes  pas  ! 
Mon  unie  s'envolait,  s'attachait  à  ton  àme. 


Ce  fut,  tu  t'en  souviens,  sur  le  déclin  du  jour 
Aupiès  de  ta  compagne  et  de  ta  tendre  mère, 

Que  je  te  vis,  ô  mon  amour  ! 
Pour  la  dernière  fois  sourire  à  ma  prière. 

Belle,  plus  belle  encore  à  mes  derniers  adieux. 
Je  fuyais  loin  de  toi  ;  tu  l'ignorais  peut-être  ! 
Oh  !  je  le  vis  dans  tes  beaux  yeux, 
Dans  ce  chaste  baiser  qui  consuma  mon  être. 

Hélas  !  pour  mériter  ton  cœur  et  ton  amour. 

Aux  champs  de  l'avenir  j'allais  chercher  la  gloire  ! 

Et  je  voulais  qu'à  mon  retour 
Tu  pusses  t'applaudir  et  montrer  ta  victoire. 

Mais  quand  tu  seras  seule,  hélas  !  pense  à  celui 
Qui  vit  fleurir  pour  toi  le  printemps  de  sa  vie 

Et  qui  se  voit  seul  aujourd'hui 
Ariaché  loin  de  toi  comme  une  herbe  flétrie. 
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Daigne  aller  quelquefois  aux  lieux  où  je  te  vis 
Sans  pouvoir  en  secret  te  rendre  mon  hommage, 

Où  si  souvent  je  te  suivis 
Emportant  dans  mon  cœur  ta  séduisante  image. 

Cependant  Vigny  ne  cessait  de  l'encourager  à  cultiver  la 
poésie,  persuadé  qu'il  était  qu'un  jour  ou  l'autre,  après 
ces  tâtonnements  et  ces  imitations,  sa  personnalité  unirait 
par  s'accuser  dans  une  œuvre  originale.  »  Perdre  sa  jeu- 
nesse, lui  écrivait-il  en  1827,  c'est  perdre  toute  sa  vie  (1).  » 
Et  Pauthier,  qui  ne  voulait  perdre  ni  l'une  ni  l'autre,  se 
mit  à  traduire  Child-Harold  pendant  que  Vigny  traduisait 
Othello,  ce  qui  ne  l'empècliait  pas  de  semer  dans  différents 
recueils  franc-comtois  toutes  sortes  de  poésies  plus  ou  i 
moins  mauvaises.  C'était  l'heure  où  Kean,  le  grand  tragé- 
dien anglais,  faisait  courir  tout  Paris  avec  ses  représenta- 
tions du  théâtre  de  Shakespeare.  Vigny,  qui  n'en  manquait 
pas  une,  s'efforçait  de  communiquer  son  enthousiasme  à 
son  ami  Pauthier.  ((  Devant  Shakespeare,  Othello  et  Kean, 
lui  mandait-il  à  la  date  du  17  mai  1828,  j'ai  entendu  bour- 
donner à  mes  oreilles  le  vulgaire  le  plus  profane  que  ja- 
mais l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans  une  salle  de 
spectacle.  C'en  était  assez  pour  me  faire  rougir  d'écrire 
pour  de  tels  Gaulois.  J'ai  tenté  toute  la  journée  de  re- 
prendre mon  calme  rouillé  et  de  retomber  capitaine.  Venez 
me  relever  un  peu  mercredi  et  me  montrer  que  tout  n'est 
pas  perdu  pour  la  cause  de  l'intelligence  (2).  » 

A  cette  époque  Guillaume  Pauthier  eut  la  bonne  fortune 
de  faire  la  connaissance  de  Paulin  Paris  et  d'Abel  Rémusat 
Avec  le  premier  il  entreprit  la  traduction  des  œuvres  com-| 
plètes  de  Lord  Byron  (3)  ;  sur  le  conseil  du  second,  après  | 
avoir  mis  en  français  quelques  poésies  d'Hafiz,  il  s'adonna 
tout  entier  à  l'études  des  langues  orientales.  Il  avait  enfin 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Cette  traduction  en  dix  volumes  qui  fut  j^ubliée  en  1830-1831 
cliez  Doudey-Dupré  ne  porte  que  le  nom  de  Paulin  Paris,  mais  comme 
le  fait  remarquer  M.  Xavier  de  Ricard  dans  la  notice  qu'il  a  consa- 
crée à  Pauthier,  son  oncle,  la  collaboration  de  ce  dernier  est  établie 
d'abord  par  son  traité  avec  le  libraire,  ensuite  par  des  notes  où  il  a 
eu  soin,  lui-même,  de  la  constater.  Les  volumes  4,  5  et  6,  qui  con- 
tiennent les  poésies  proprement  dites,  les  Mélanges  et  Child-Harold  ] 
sont  exclusivement  son  ouvrage. 
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trouvé  la  voie  dans  laquelle  il  allait  s'illustrer.  Et  comme 
un  bonheur  n^arrive  jamais  seul,  le  général  Donzelot  lui 
confia  dans  le  même  temps  Tadministration  de  son  châ- 
teau de  Ville-Evrard,  ce  qui  lui  permit  d'étudier  en  toute 
liberté  d'esprit  le  sanscrit  et  le  chinois. 

Mais  de  cruels  déljoires  lui  étaient  réservés  dans  sa 
carrière  d'orientaliste.  A  peine  avait-il  fait  paraître  son 
mémoire  sur  l'origine  et  la  propagation  de  la  doctrine  du 
Tao,  dans  lequel  il  établissait  pour  la  première  fois 
la  conformité  de  certaines  opinions  philosophiques  de  la 
Chine  et  de  l'Inde,  qu'il  fut  obligé  de  soutenir  une  polé- 
mique des  plus  vives  avec  Klaproth  dans  le  Journal  Asia- 
tique. Quelques  années  plus  tard  (1836)  sa  Notice  sur  Vile 
Ceijlan,  traduite  de  Ma-Touan-Lin  et  sa  Notice  historique 
du  même  écrivain  Chinois  sur  Vlnde  lui  en  attirèrent  une 
autre  avec  M.  Stanislas  Julien  qui  dégénéra  presque 
aussitôt  en  injures  personnelles.  Je  ne  voudrais  pas  trou- 
bler le  dernier  sommeil  de  ce  savant  professeur,  mais  la 
justice  me  fait  un  devoir  de  déclarer  haulement  ici 
(jue,  non  content  de  défendre  la  vérité  scicnlihque, 
M.  Stanislas  Julien  mena  pendant  trente-cinq  ans  contre 
Pauthier  une  campagne  de  libelles  et  de  pamphlets  véri- 
tablement odieuse.  Lequel  des  deux  l'emportait  sur  l'autre 
au  point  de  vue  des  connaissances  ?  Les  orientalistes  les 
plus  qualifiés  vous  diront  qu'ils  étaient  d'égale  force.  Il 
y  avait  donc  place  pour  l'un  comme  pour  l'autre  sous  la 
coupole  de  l'Institut.  Mais  M.  Stanislas  Julien,  qui  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  lui  disputer  la  palme,  avait  juré 
de  fermer  la  porte  de  l'Académie  à  son  rival,  et  il  n'y 
réussit  que  trop,  en  ayant  recours  à  des  moyens  plus  ou 
moins  honnêtes.  Que  Pauthier  ait  manqué  de  modestie 
ou  montré  un  peu  trop  d'ambition  en  se  présentant  dès 
1838  à  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  j'en 
tombe  d'accord.  Mais  que  M.  Stanislas  Julien  lui  ait  barré 
le  chemin  de  l'Institut  jusqu'en  1871,  en  éditant  contre  lui 
et  son  maître  Rémusat  des  imputations  purement  men- 
songères, voilà  ce  qu'on  ne  saurait  lui  pardonner,  car 
Pauthier  avait  en  1871  tous  les  titres  requis  pour  entrer 
à  l'Académie  et  il  pouvait  dire  avec  un  juste  orgueil,  en 
posant  sa  candidature,  qu'il  avait  accompli  tous  ses  tra- 
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vaux  sans  «  avoir  sollicité  ni  reçu  les  faveurs  d'aucun 
pouvoir.  »  Il  avait  traduit,  assez  de  livres  chinois  pour  rem- 
plir toute  une  bibliothèque  (1)  et,  sans  parler  de  son 
inscription  syro-chinoise  de  Sin-gan-fou  qui  avait  con- 
sacré sa  réputation,  son  Livre  de  Marco-Polo,  citoyen  de 
Venise  aurait  sufli  à  sa  gloire.  Il  fallait  bien,  du  reste, 
(prit  en  fût  ainsi  pour  que  M.  Ernest  Renan,  dont  on 
connaît  la  modération  et  la  réserve  en  paroles,  ail  cru  de- 
voir un  jour  venger  publiquement  la  mémoire  de  Pauthier 
des  attaques  par  trop  injustes  de  M.  Stanislas  Julien.  Voici 
en  quels  termes  il  parle  de  ces  deux  rivaux  dans  le  Jour- 
nal asiatique  de  juillet  1873  : 

((  Le  caprice  de  la  mort  nous  oblige  justement  à  rap- 
procher de  AI.  Julien  Thomme  qui  semblait  destiné  à  être 
son  émule,  et  que  de  regrettables  animosités  sépai'èrent 
de  lui.  M.  Guillaume  Pauthier,  malgré  un  réel  mérite, 
malgré  de  vrais  services  rendus  à  la  science,  n'a  jamais 
occupé  dans  son  pays  le  rang  dont  il  était  digne  ;  sa  car- 
rière a  toujours  été  troublée  et  sa  vie  empoisonnée  par  les 
plus  tristes  mécomptes.  Nous  avons  le  devoir  strict,  après 
la  mort  de  deux  confrères  (2),  qui  nous  laissent  un  égal 
regret,  de  ne  pas  réveiller  des  controverses  que  nous 
avons  tout  fait  pour  étouffer.  Nous  ne  rechercherons  pas 
si  les  torts  furent  réciproques,  ni  d'où  vinrent  les  pre- 
mières injures  ;  disons  seulement  que  ces  débats  eurent 
pour  M.  Pauthier  les  conséquences  les  plus  funestes.  Non 
seulement  il  n'arriva  jamais  à  la  position  à  laquelle  il  avait 
droit  ;  mais  ses  travaux  furent  gênés,  injustement  dé- 
préciés, découragés...  Si  le  nombre  des  fonctions  savantes 
est  limité,  le  champ  de  l'estime  publique  est  immense. 
Chercher  à  ]) river  un  lival  de  cette  l'écompense  de  notre 

(1)  La  bibliothèque  chinoise  de  Pauthier,  qui,  au  dire  de  M.  Ernest 
Leroux  était  l'une  des  plus  riches  de  l'Europe,  fut  vendue  en  partie, 
à  l'hôtol  Drouot,  les  1(3  et  17  décembre  1873.  Le  catalogue,  en  tête 
duquel  se  voit  la  notice  biographique  de  M.  Xavier  de  Ricard,  sur 
Pauthier,  ne  contenait  pas  moins  de  362  numéros,  auxquels  on  avait 
ajouté  4,270  poinçons  en  acier,  gravés  par  feu  Marcellin-Lcgrand,  sur 
le  modèle  du  dictionnaire  impérial  de  Khang-hi, 

(2)  Pauthier  et  Julien  faisaient  partie  comme  M.  Renan  de  la 
Société  asiatique,  et  c'est  au  nom  de  cette  société  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  s'exprimait  de  la  sorte  . 


l'.-JKtf"^-:  'X^grt..- ^.^  --    .;i^..,-^'.- 


LE    PRINXE    LOUIS-NAPOLEON 
lithographie  cI'Engelmann,  d'après  un  tableau  de  J.  Gonbaid  (183  i) 
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enseignement  scientifique  ne  prête  que  trop  à  ces  injus- 
tices. On  ne  les  préviendra  qu'en  multipliant  les  centres 
scientifiques  et  en  creusant  autour  du  collège  de  France 
un  ensemble  de  chaires  libres,  analogue  au  privât  docen- 
tisme  allemand,  où  la  libre  concurrence  trouve  son  libre 
jeu. 

((  L'érudition  étendue  de  M.  Pautliier  lui  eût  assuré  des 
droits  à  un  tel  enseignement.  Certes  il  n'égalait  pas  Julien 
dans  ce  don  spécial,  départi  à  lui  seul,  de  voir  dans  une 
phrase  chinoise  ce  qui  s'y  trouve  et  rien  que.  ce  qui  s'y 
trouve  ;  mais  il  avait  plus  d'instruction  comparativei  ; 
moins  souvent  il  se  réfugiait  derrière  cette  phrase  pé- 
remptoire,  si  familière  à  Julien  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de 
cela.  »  Sa  curiosité  était  ouverte,  éclairée  ;  il  recueillait 
avec  ardeur  et  bonheur.  Son  travail  sur  Marco-Polo,  sa 
dissertation  sur  l'inscription  de  Sin-gan-fou  resteront  dans 
la  science.  Sa  mémoire  vous  sera  particulièrement  chère, 
messieurs.  Après  notre  respecté  président,  personne  plus 
que  M.  Pauthior  n'a  donné  à  la  Société  asiatique  de  son 
temps  et  de  son  activité. 

«  Disons  de  cœur  à  cet  honnête,  franc  et  loyal  confrère, 
un  sympathique  adiuu...  » 


m 


On  comprend  après  cela  que  Pauthier  ait  été  un  moment 
découragé  par  ces  basses  attaques  de  Julien,  et  qu'après 
avoir  donné,  en  1841,  sa  démission  de  membre  de  la  So- 
ciété asiatique,  il  ait  tenté  de  se  frayer  une  autre  voie  dans 
la  politique  pure,  sous  l'influence  de  Pierre  Leroux  qu'il 
avait  connu  au  Globe,  de  Proudhon  et  de  Lamartine  qu'il 
avait  rencontrés  chez  Jean  Gigoux. 

En  ce  temps-là  Gigoux  qui  était  franc-comtois  comme 
Pauthier  avait  son  atelier  au  n"  17  du  quai  Malaquais  et 
recevait  fréquement  la  visite  de  Dumas  père,  de  Tliéodore 
Jouffroy,  de  Théophile  Gautier,  de  Gustave  Planciie  et 
d'Alfred  de  Vigny.   Ce  dernier  avait  connu  Gigoux  par 

18 
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Pauthicr ,  à  une  époque  où  le  peintre  n'était  guère 
apprécié  que  des  artistes  et  où  lui,  Vigny,  ne  courtisait 
encore  que  des  Anglaises.  «  Un  matin,  dit  Gigoux,  il 
arrive  mystérieusement  dans  mon  atelier  et  me  dit  à  voix 
basse  :  —  «  Je  reviendrai  entre  quatre  et  cinq  heures, 
serez-vous  ici  ?  Je  vous  amènerai  un  ange,  mon  cher,  une 
Anglaise.  Vous  me  ferez  d'elle  un  croquis,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  va  partir  et  je  voudrais  quelque  chose  d'elle.  » 

Et  Gigoux  fit  le  croquis  désiré.  «  Ce  premier  amour, 
ajoute-t-il,  dura  bien  longtemps  ;  son  souvenir  persistait 
encore  vingt  ans  après  (i).  » 

Un  peu  plus  tard,  pendant  que  Gigoux  faisait  le  portrait 
de  la  Ristori,  Alfred  de  Vigny  venait  tous  les  jours  aux 
séances  ;  «  il  s'excrimait  à  lui  apprendre  une  bonne  pro- 
nonciation de  français,  dans  l'espoir  qu'elle  jouerait  une 
de  ses  pièces.  »  Mais  l'ami  préféré  du  peintre,  celui  qui 
a  exercé  le  plus  d'influence  sur  sa  vie  ((  par  sa  saine  et 
haute  moralité  et  par  le  charme  de  sa  conversation,  »  fut 
Théodore  Jouffroy. 

Tous  les  samedis  après  la  séance  de  la  Chambre,  Jouf- 
froy venait  prendre  Gigoux  au  quai  Malaquais,  et  ils  s'en 
allaient  dîner  avec  Pauthier,  chez  le  général  Donzelot,  à 
Nogent,  où  ils  passaient  également  la  journée  du  dimanche. 
«  Nous  allions  par  le  bois  de  Vincennes,  à  pied,  — 
comme  toujours.  Je  n'oublierai  jamais  ces  promenades  des 
grands  soirs  d'été  dans  les  sentiers  ombreux  et  frais,  en 
compagnie  de  ce  jeune  sage  de  la  Grèce.  Le  calme  mysté- 
rieux de  la  forêt  donnait  un  cliarme  incomparable  à  ses 
entretiens.  Je  l'écoutais  ému  et  captivé.  Une  fois  entre 
autres,  il.  me  parlait  de  ses  nuits  sans  sommeil  où  il 
évoquait  le  passé  de  l'humanité,  son  ame  se  posant  les 
plus  insondables  problèmes  sur  le  Christ  et  la  Passion. 
Peu  à  peu,  il  se  pénétrait  de  son  sujet,  m'épiant  pour 
saisir  mes  propres  impressions.  C'était  très  solennel. 
Alors  on  n'avait  que  très  peu  discuté  sur  ces  questions. 
Depuis,  vous  me  direz  qu'on  s'est  joliment  rat- 
trapé !  (2)...  » 

(1)  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  p.  104-105. 

(2)  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  p.  110. 
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Quant  à  Pauthicr  qui  adminislmit  les  propriétés  du  gé- 
néral Donzolot,  il  s'occupait  alors  beaucoup  moins  des 
Chinois  que  de  ragriculture,  et  je  me  demande  ce  que 
Stanislas  Julien  pensa  quand  il  vit  notre  orientaliste,  sa 
tète  de  turc  de  la  veille,  solliciter  on  1848  les  suffrages  des 
électeurs  de  Seinc-et-Oise  comme  «  propriétaire  cultivateur 
à  Ville-Evrard,  commune  de  \euilly-sur-Marne,  délégué 
depuis  plusieurs  années  au  Congrès  central  d'agricul- 
ture !  )) 

Pauthier  se  présentait  sous  le  haut  patronage  de  Lamar- 
tine. Et  il  n'était  pas  le  seul.  Dans  le  Dauphiné  il  y  avait 
Ponsard  ;  dans  le  Forez,  \'ictor  de  Laprade  ;  dans  la  Cha- 
rente, Alfred  de  \'igny,  qui  se  réclamaient  également  de 
leur  ((  ancienne  communauté  de  sentiments  et  d'idées 
avec  Al.  de  Lamartine,  ce  génie  inspirateur  des  temps  mo- 
dernes, dont  la  voix  comme  celle  d'Orphée  a  le  pouvoir 
sublime  de  calmer  les  tempêtes  populaires  et  de  rallier 
autour  d'elle  les  intelligences  timorées  qu'effraie  encore 
l'ordre  nouveau  (1).  » 

Il  semble  que  Lamartine,  en  appelant  ainsi  les  poètes 
dans  sa  République,  ait  voulu  prendre  leur  revanche 
sur  Platon  qui  les  chassait  de  la  sienne.  Mais  le  peuple,  qui 
pourtant  n"a  guère  lu  Platon,  se  rangea  en  18i8  à  l'avis 
de  ce  philosophe  et  laissa  Pauthier,  Ponsard,  Victor  de  La- 
prade et  Alfred  de  Vigny  à  la  porte  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante et  aussi  de  la  Législative,  car  ils  se  représentèrent 
l'année  suivante  sans  plus  de  succès  dans  les  mêmes  col- 
lèges. 

Pourtant  ils  avaient  fait  à  cette  occasion  des  proclama- 
tions superbles. 

J'ai  sous  les  yeux  les  professions  de  foi  de  Pauthier  et 
d'Alfred  de  Vigny.  Celle  de  Pauthier  esi  trop  longue  pour 
être  reproduit^  in  extenso,  mais  je  mé  reprocherais  de  ne 
pas  donner  ici. dans  son  intégralité  celle  que  Vigny  adres- 
sait aux  électeurs  de  la  Charente,  d'autant  qu'elle  est 
presque  inconnue  : 

«  C'est  pour  moi  un  devoir,  disait-il,  de  répondre  à  ceux 
de  mes  compatriotes  de  la  Charente  qui  ont  bien  voulu 

(1)  Circulaire  de  Pauthier  aux  électeurs  de  Seine-et-Oise. 
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m'appeler  à  la  candidature  par  leurs  lettres  et  m'exprimer 
des  sentiments  de  sympathie  dont  je  suis  profondément 
touché. 

«  La  France  appelle  à  l'Assemblée  Constituante  des 
hommes  nouveaux.  Ce  sentiment  est  juste  après  une  révo- 
lution plus  sociale  que  politique  et  qui  a  enseveli  dans 
les  déhris  les  catégories  haineuses  des  anciens  partis. 

((  Mais  les  hommes  nouveaux  qu'il  lui  faut  ne  sont-ils 
pas  ceux  que  des  travaux  constants  et  difficiles  ont  pré- 
paré à  la  discussion  des  affaires  publiques  et  de  la  vie 
politique  ? 

«  Ceux  qui  se  sont  tenus  en  réserve  dans  leur  retraite  sont 
pareils  à  des  combattants  dont  le  corps  d'armée  n'a  pas 
encore  donné. 

«  Ce  sont  là  aussi  des  hommes  nouveaux,  et  je  suis  de 
ceux-là. 

«  Chaque  révolution  après  sa  tempête  laisse  des  germes 
de  progrès  dans  la  terre  qu'elle  a  remuée  et,  après  chaque 
épreuve,  l'Humanité  s'écrie  :  u  Aujourd'hui  vaut  mieux 
qu'hier,  demain  vaudra  mieux  qu'aujourd'hui.  » 

«  Je  me  présente  à  l'élection  sans  détourner  la  tète  pour 
regarder  le  passé,  occupé  seulement  de  l'avenir  de  la 
France.  Mais,  si  mes  concitoyens  veulent  rechercher  dans 
les  années  écoulées  pour  voir  ma  vie,  ils  y  trouveront  une 
indépendance  entière,  calme,  persévérante,  inllexible  ; 
seize  ans  de  cette  vie  consacrée  au  plus  rude  des  services 
de  l'armée,  tout  le  reste  donné  aux  travaux  des  lettres, 
chaque  nuit  vouée  aux  grandes  études. 

'(  Existence  sévère,  dégagée  des  entraves  et  des  in- 
trigues des  partis. 

«  J'ai  ce  bonheur  acquis  avec  effort,  conservé  avec  cou- 
rage, de  ne  rien  devoir  à  aucun  gouvernement,  n'en 
ayant  recherché,  ni  accepté  aucune  faveur. 

«  Aussi,  ai-je  souvent  éprouvé  combien  cette  indépen- 
dance de  caractère  et  d'esprit  est  plus  en  ombrage  au 
pouvoir  que  l'opposition  même. 

«  La  raison  en  est  ceile-ci  :  les  pouvoirs  absolus  ou  qui 
prétendent  à  le  devenir  peuvent  espérer  corrompre  ou 
renverser  un  adversaire,  mais  ils  n'ont  aucun  espoir  de 
fléchir  un  juge  libre  qui  n'a  pour  eux  ni  amour  ni  haine. 
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((  Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même,  elle 
saura  le  prix  des  hommes  qui  pensent  et  agissent  selon 
ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  n'aura  jamais  rien  à  craindre 
d'eux,  puisqu'elle  doit  être  le  gouvernement  de  tous  par 
chacun  et  de  chacun  par  tous. 

«  Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus  beau. 

«  J'apporte  à  sa  fondation  ma  part  de  travaux  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  Quand  la  France  est  debout,  qui 
pourrait  s'asseoir  pour  méditer  ? 

«  Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  ses  libres  délibé- 
rations, aura  confirmé,  au  nom  de  la  France,  la  Répu- 
blique déclarée,  efforçons-nous  de  la  former  à  l'image  des 
Républiques  sages,  pacifiques  et  heureuses,  qui  ont  su 
respecter  la  Propriété,  la  Famille  et  l'Intelligence,  le  Tra- 
vail et  le  Malheur  ;  oii  le  gouvernement  est  modeste, 
probe,  laborieux,  économe  ;  ne  pèse  pas  sur  la  nation  ; 
pressent,  devine  ses  vœux  et  ses  besoins  ;  seconde  ses 
larges  développements  et  la  laisse  librement  vivre  et  s'épa- 
nouir dans  toute  sa  puissance. 

«  Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous  demander  vos 
voix.  Je  ne  reviendrai  visiter  au  milieu  de  vous  notre  belle 
Charente  qu'après  que  votre  arrêt  aura  été  rendu. 

«  Dans  ma  pensée  le  peuple  est  un  souverain  juge  qui 
ne  doit  pas  se  laisser  approcher  par  les  solliciteurs  et  qu'il 
faut  assez  respecter  pour  ne  point  tenter  de  l'entraîner  ou 
de  le  séduire. 

«  Il  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Ma  vie  et 
mes  œuvres  sont  devant  vous. 

Alfred  de  Vigny. 

Membre  de  rinstitiit  (Académie  française), 

Je  crois  même  qu'il  ajouta  «  de  la  Charente  »,  mais  ce 
pieux  mensonge,  «  car  s'il  habitait  quelquefois  la  Charente, 
il  n'en  était  pas  originaire  »  n'eut  pas  plus  de  vertu  sur  les 
électeurs  que  toutes  les  vérités  contenues  dans  sa  très 
belle  profession  de  foi,  et  quand  il  revint  au  milieu  d'eux, 
ce  fut  pour  constater  qu'ils  ne  comprenaient  rien  à  la 
République  de  ses  préférences. 
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J'ai  déjà  dit  que  Pauthicr  ne  fui  pas  plus  heureux  dans 
le  dépaiiemenl  de  Seine-et-Oise,  malgré  sa  profession  de 
cultivateur  qu'il  avait  cru  devoir  adjoindre  à  sa  qualité 
d'orientaliste  au  bas  de  sa  proclamation  aux  électeurs.  Ne 
me  demandez  pas  la  raison  de  son  échec.  Je  serais  bien 
en  peine  de  vous  la  dire,  car  Paulhier  ne  rendait  pas  ses 
oracles,  comme  Vigny,  à  cent  cinquante  lieues  de  dis- 
tance. Il  s'était  donné  la  peine  de  paraître  dans  les  réu- 
nions publiques,  et  non  content  d'y  défendre  courageu- 
sement son  programme,  il  avait  fait  imprimer  en  croyant 
remplir  un  devoir  patriotique,  le  projet  d'une  Nouvelle 
déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  Vlioirirne  et  du  ci- 
toyen en-  1848,  qu'il  avait  répandu  ensuite  à  des  milliers 
d'exemplaires  dans  son  département.  Et  il  fallait  lire  cette 
déclaration  où,  à  chaque  article,  les  devoirs  de  l'homme 
étaient  mis  en  regard  de  ses  droits. 

Exemples  : 

Art.  16.  Droits.  —  Le  droit  de  discussion  en  matière 
philosophique,  politique  et  religieuse  comporte  celui 
(TAssociation.  Toute  association  est  donc  licite,  lorsqu'elle 
a  un  but  moral,  utile  ou  simplement  indifférent  en  soi, 
et  que  l'accès  n'en  est  pas  interdit  à  l'autorité. 

Devoirs.  —  Il  est  du  devoir  de  l'autorité,  préposée  au 
maintien  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  publique,  de  veiller 
sur  les  associations.  Les  sociétés  secrètes,  de  quelque  na- 
ture qu'elles  soient,  doivent  être  interdites  dans  la  Répu- 
blique. 

Art.  17.  Droits.  —  Le  droit  d'Association  n'implique 
pas  celui  de  corporation  ou  de  communauté  religieuse. 
Toute  communauté  religieuse  pour  être  licite  doit  être 
autorisée  par  la  loi. 

Devoirs.  —  Toute  corporation  ou  coinmunauté  étant 
une  association  d'individus  vivant  en  commun,  régis  par 
des  règlements  particuliers  qui  peuvent  être  en  opposi- 
tion avec  les  lois  de  la  République,  et  étant  soumis  à  une 
même  discipline,  forme  en  quelque  sorte  un  petit  état 
dans  l'Etat.   Il  est  du   devoir  de  l'autorité,   comme  gar- 
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dicnnc  de  la  morale  publique  et  de  la  liberté  de  tous  les 
citoyens,  d'en  avoir  la  haute  surveillance. 

Art.  20.  Droits.  —  L'homme  ne  peut  développer  toutes 
ses  facultés  que  par  l'instruction.  Dans  la  République  au- 
cun membre  n'en  doit  être  privé.  L'instruction  primaire 
et  professionnelle  sera  donc  donnée  gratuitement  à  tous 
les  citoyens,  afin  qu'ils  deviennent  tous  aptes  à  exercer 
librement  leurs  droits  et  à  remplir  civiquement  leurs  de- 
voirs. 

Devoirs.  —  L'instruction  primaire  et  professionnelle 
est  obligatoire  pour  tous  les  citoyens  de  la  République. 
Les  parents  qui  négligeraient  de  la.  faire  donner  à  leurs 
enfants  n'auraient  aucun  droit  à  leur  reconnaissance  fdiale. 

Art.  25.  Droits.  — La  concurrence  loyale  est  licite.  La 
concurrence  est  à  l'industrie  et  à  la  production  en  général 
ce  que  l'émulation  est  à  la  science  ;  elle  ne  peut  être 
frappée  d'interdiction  sous  le  régime  de  la  liberté.  Si  elle 
nuit  quelquefois  au  producteur,  elle  profite  presque  tou- 
jours au  travailleur  et  au  consommateur.  C'est  à  l'Etat 
à  en  prévenir  les  abus. 

Devoirs.  —  L'Etat  doit  une  protection  éclairée  à  toutes 
les  industries  qui  concourent  au  bien-être  et  à  la  pros- 
périté de  la  République.  L'autorité  qui  est  chargée  du 
maintien  de  l'ordre,  de  la  répartition  égale  de  la  justice, 
de  la  conservation  solidaire  des  intérêts  de  tous  les  ci- 
toyens, ne  doit  intervenir  que  lorsque  l'ordre  est  en  péril, 
la  justice  violée  et  les  intérêts  violemment  compromis.  Sa 
mission  dans  la  plupart  des  cas,  doit  être  de  faire  appliquer 
le  principe  de  la  réciprocité. 

Art.  26.  Droits.  —  Aucun  individu,  accusé  de  crime  ou 

délit,  ne  peut  être  distrait  de  la  justice  ordinaire  pour  être 

traduit  devant  les  tribunaux  exceptionnels.  Les  châtiments 

doivent  être  proportionnés  aux  délits  et  appliqués  de  ma- 

1  nière  à  exercer  sur  le  coupable  une  influence  salutaire. 

I      Devoirs.  — La  justice  doit  être  plutôt  préventive  que  ré- 

I  pressive.  L'autorité   publique   doit  donc  appliquer  toute 

1  sa  sollicitude  à  ce  que  les  besoins  et  les  nécessités  de  la  vie 
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ne  poussent  pas  au  crime.  Quant  aux  natures  dépravées, 
la  surveillance  doit  être  continue  et  la  répression  sévère. 
Dans  la  République  un  malfaiteur  est  d'autant  plus  cou- 
pable, qu'il  a  moins  de  motifs  de  l'être.  » 

Certes,  c'étaient  là  de  fortes  et  sages  paroles  ;  cependant, 
soit  qu'elles  dépassassent  l'entendement  moyen  des  po- 
pulations rurales  auxquelles  elles  s'adressaient, 'soit  que 
Pauthier,  qui  était  gros,  trapu  et  chevelu  comme  un  Allo- 
broge,   n'ait  pas  su  les  faire  valoir  de  sa  voix  lente  .et 
embarrassée,  elles  ne  produisirent  pas  plus  d'effet  sur  le 
corps  électoral  que  si  c'avait  été  du  chinois.  Et  Pauthier 
resta  sur  le  carreau.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'en 
tenir  à  un  premier  échec.  L'année  suivante,  les  électeurs 
ayant  été  convoqués  de  nouveau  pour  élire  leurs  députés 
à  la  Législative,  notre  orientaliste-agriculteur  revint  à  la 
charge  comme  de  plus  belle.   Seulement,   au  lieu  de  se 
recommander  cette  fois  du  grand  nom  de  Lamartine  que 
les  journées  de  juin  avaient  usé,  il  se  mit  bravement  sous 
la  protection  de  Gonfucius,  à  qui  il  avait  emprunté  cette 
épigraphe  pour  ses  affiches  électorales   :  «  Le  gouverne- 
ment c'est  la  pratique   de   ce   qui   est  juste   et   droit.    » 
Concession    vaine  !    Les    électeurs    de    Seine-et-Oise,    qui 
n'avaient  pas  plus  confiance  en  Gonfucius  qu'en  Lamar- 
tine, renvoyèrent  une  seconde  fois  Pauthier  à  ses  chères 
études. 


IV 


C'est  la  seule  incursion  que  Pauthier  se  soit  aventuré 
à  faire  sur  le  terrain  politique  dans  sa  longue  et  labo- 
rieuse carrière.  Il  est  vrai  qu'à  partir  de  1850  il  avait  de 
bonnes  raisons  pour  n'en  point  tenter  d'autre.  Comme  il 
était  républicain  et  qu'il  ne  nourrissait  aucun  espoir  de 
devenir  le  précepteur  de  chinois  du  prince  impérial,  il 
laissa  son  camarade  de  Vigny  flirter  avec  les  courtisans  du 
second  Empire  et  chercha  un  refuge  contre  la  tyrannie 
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issue  du  Deux  décembre  dans  les  travaux  d'érudition  qui 
lui  avaient  déjà  conquis  une  belle  renommée. 

Mais  il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  son  amitié  pour 
Alfred  de  Vigny.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  reprennent 
aussi  facilement  qu'ils  se  donnent.  Quand  il  s'était  donné, 
c'était  pour  toujours.  Depuis  qu'il  était  sorti  du  régiment, 
son  admiration  pour  son  ancien  capitaine  n'avait  fait 
({n'augmenter  :  il  l'aurait  suivi  au  bout  du  monde.  Non 
qu'il  partageât  toutes  ses  idées  et  qu'à  l'exemple  de 
Pandore  il  trouvât  que  le  brigadier  avait  toujours  raison. 
Mais  il  avait  gardé  envers  lui  quelque  chose  de  la  défé- 
rence du  sergent  pour  son  capitaine,  et  bien  qu'il  fût 
plus  libre  avec  Gigoux,  avec  Prudhon,  avec  Ghaudey,  ses 
bons  amis  de  la  Franche-Gomté,  c'est  encore  à  Vigny  qu'il 
allait  de  préférence  conter  ses  peines.  Et  Vigny,  qui  souf- 
frait déjà  du  mal  terrible  qui  devait  l'emporter,  trouvait 
dans  son  cœur  des  paroles  de  consolation  qui  servaient  de 
baume  aux  blessures  de  Pauthier!...  Ah!  si  cela  n'avait 
dépendu  que  de  lui.  avec  quel  empressement,  avec  quelle 
joie  il  lui  aurait  ouvert  à  deux  battants  les  portes  de  l'Ins- 
titut !  Mais  il  n'était  plus  là  quand  Pauthier  s'y  présenta, 
en  1865,  après  la  publication  du  Livre  de  Marco-Polo,  son 
chef-d'œuvre  et  son  testament.  Et  d'ailleurs  le  peu  d'in- 
fluence qu'il  pouvait  avoir  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres  se  serait  évanoui  devant  la  toute  puissance 
dei  Stanislas  Julien,  l'implacable  adversaire  de  Pauthier. 
La  mort,  en  le  privant  du  spectacle  de  leur  dernière  que- 
relle, lui  épargna  un  gros  chagrin. 

J'ai  sous  les  yeux  une  des  dernières  lettres  qu'il  ait 
adressées  à  Pauthier  :  elle  est  datée  du  3  février  1862,  et 
l'on  sent  qu'elle  a  été  écrite  sous  le  bec  du  vautour  qui 
lui  rongeait  la  poitrine  : 

«  Vous  avez  laissé  chez  moi  quelques  lignes  bien  ami- 
cales et  qui  m'ont  vivement  touché,  mon  cher  ami;  oui,  as- 
surément, j'accepte  vos  offres  de  dévouement,  et  elles  ne 
m'étonnent  pas,  connaissant  comme  je  le  fais  et  depuis 
de  longues  années  votre  excellent  cœur  et  votre  ferme  ca- 
raetère.  Je  souffre  beaucoup  de  cette  fjastralgic  et  des 
drogues  surtout  de  nos  seigneurs  les  médecins.  L'empoi- 
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sonnemonl  me  paraît  assez  à  la  mode.  Mais  jusqu'ici  il 
n'a  réussi  ni  à  me  tuer,  ni  à  me  guérir.  Je  crois  que  si 
j'étais  à  Pélvin,  je  recevrais  de  meilleurs  secours  des  man- 
darins. 

«  Un  jour,  vers  quatre  heures  après-midi,  samedi  pro- 
chain (8  janvier,  par  exemple)  — •  Vigny  a  voulu  dire 
S  février  —  venez  et  venez  seul  me  voir.  Debout  ou  couché, 
je  vous  recevrai  en  ancien  et  stir  camarade,  en  compagnon 
d'armes,  en  fidèle  ami  surtout  !  Votre  conversation  me 
tirera  du  spleen  qui  commence  à  me  gagner.  Plus  de 
lundi.  Je  n'en  ai  pas  la  force  et  ne  peux  rester  debout. 

«  Je  ne  serai  pas  à  l'-élection  le  6.  On  saura  bien  faire  un 
escamotage  effronté  que  ma  présence  et  ma  voix  n'empê- 
cheraient pas  (I).  Je  regrette  moins  ma  réclusion  par  cette 
considération  trop  certaine  et  déplorable....  » 

Plus  de  lundi!  C'était  le  seul  jour  où  Vigny  recevait  les 
quelques  amis  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles,  et  de'  ce 
nombre  était  Antony  Deschamps,  le  poète  des  Dernières 
paroles.  Mais  il  n'avait  point  de  jour  pour  Pauthier  ;  il 
le  recevait  à  toute  heure,  et  M.  Xavier  de  Ricard,  son  ne- 
veu, qui  l'accompagnait  quelquefois  dans  ses  visites,  nous 
en  a  fait  un  récit  qui  donne  fimpression  des  a  Choses 
vues  »  : 

«  ...  L'affection  qu'il  avait  pour  mon  oncle  me  valait 
souvent  d'être  invité  par  Vigny  à  venir  le  voir  d'autres 
jours  que  les  lundis.  C'étaient  alors  de  véritables  séances 
littéraires.  Il  me  recevait  d'ordinaire  nonchalamment 
étendu  sur  un  sofa,  la  tête  appuyée  dans  la  paume  de  la 
main,  me  faisait  asseoir  près  de  lui,  s'intéressant  à  ce  que 
je  projetais,  me  demandant  quel  livre  je  lisais,  m'en  con- 
seillant lui-même,  et  s'en([uérant  même  de  mon  genre 
de  vie.  Je  me  souviens  qu'un  jour  où  je  vins,  encore  à 
demi  convalescent  d'une  légère  maladie,  il  me  dit  : 

—  Prenez  garde,  mon  cher  enfant,  il  ne  faut  pas  être 
trop  chaste. 

(1)  Eenseignements  pris  au  secrétariat  de  l'Institut,  cette  élection 
académique,  après  un  IS*'  tour  de  scrutin  oii  M.  Camille  Doucet  obtint 
13  voix,  M.  Autran  11  et  M.  Cuvillier-FIeury  4,  sur  28  votants,  fut 
renvoyée  au  3  avril  suivant,  et  ce  fut  M.  Octave  Feuillet  qui  fut  élu 
ce  jour-là. 
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((  Mais  le  régal,  c'est  ([uaiid  il  voulait  bien  me  lire  les 
notes  qu'il  prenait  lui-même,  au  courant  de  ses  lectures, 
sur  le  livre  célèbre  ou  en  vogue.  C'est  ainsi  qu'il  me  lut 
toute  une  critique,  pièce  à  pièce,  des  Contemplations  de 
Victor  Hugo.  Cette  critique  n'était  pas  des  plus  indul- 
gentes. Quel  dommage  que  son  légataire  M.  Louis  Ratis- 
bonne  n'ait  pas  cru  devoir  publier  toutes  ces  notes  ! 

((  Au  cours  de  «  ces  leçons  »,  car  c'en  était  véritable- 
ment pour  moi,  il  se  levait,  trempait  son  mouchoir  dans 
de  l'eau  vinaigrée  et  s'en  humectait  le  front  et  les  tempes, 
^(  pour  apaiser  le  volcan  qu'il  avait  sous  le  crâne  ». 

((  Mes  visites  malheureusement  durent  s'abréger  et  s'e-s- 
pacer  à  mesure  que  s'aggravait  la  maladie  qui  le  supplicia 
jusqu'au  tombeau.  «  J'ai  le  bec  du  vautour  de  Prométhée 
dans  la  poitrine  ».  disait-il.  Et  je  le  revois  encore,  maigri, 
Tieilli.  courbé,  et  buvant,  tout  en  parlant  d'une  voix  qui 
s'éteignait  de  temps  à  autre,  une  gorgée  de  lait  (1)....  » 

C'est  ainsi  qu'il  rendit  l'âme,  au  mois  de  septembre  1863. 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  Pauthier  fut  très  touché 
•d'apprendre  qu'il  l'avait  choisi  pour  son  exécuteur  testa- 
mentaire, mais  je  suis  sûr  qu'il  le  fut  davantage  encore 
du   legs  qu'il  lui  avait  fait  de   son  épée  d'académicien. 

Cette  épée  ne  fut  pas  «  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  », 
mais  elle  lui  fut  une  grande  consolation  et  un  souvenir  très 
doux.  Elle  lui  rappela  les  lointaines  années  de  son  ser- 
vice militaire,  quand  il  portait  dans  son  sac  de  soldat  la 
petite  Bible  de  son  capitaine  de  Vigny.  Elle  le  consola 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  11  mars  1873  —  de  n'avoir  pu 
la  mettre  à  son  côté,  sous  l'habit  à  palmes  vertes  des 
membres  de  l'Institut. 

(1)  Le  Petit  Bh'u  du  15  mai  1899. 
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LIVRE  V 
La  religion  d'Alfred  de  Vigny 


Lamennais.  —  Le  P.  Gratry.  —  L'abbé  Vidal. 

'm.  Silvy  à  l'ancienne  abbaye  de  Port-Royal  des  Champs.  —  La 
Petite  Eglise.  —  Le  Jansénisme  sous  le  Consulat  et  sous  l'Em- 
pire. —  Royer-CoUard  et  les  Doctrinaires.  —  Les  sœurs  Sainte- 
Marthe.  —  Ce  que  Portails  pensait  des  couvents.  —  Port-Royal 
et  Lamennais.  —  Comment  il  jugeait  Nicole  et  les  Messieurs.  — 
Alfred  de  Vigny  collaborateur  de  Lamennais  à  V Avenir.  —  Point 
de  contact  entre  ces  deux  hommes.  —  Le  socialisme  chrétien.  — 
Conséquences  du  naufrage  de  Lamennais.  —  ^'igny  le  compa- 
rait à  Libanius.  —  Le  jansénisme  de  Vigny.  —  Comme  quoi  le 
poète  des  Destinées  était  de  la  famille  spirituelle  de  Pascal  et  de 
Racine.  —  La  religion  de  l'honneur  de  Vigny.  —  Principaux  ca- 
ractères du  jansénisme  finissant.  —  Les  derniers  adeptes 
de  Port-Royal.  —  Les  premières  lectures  de  Vigny.  —  Eloa, 
poème  de  la  Grâce  miséricordieuse  et  impuissante.  —  De  l'éter- 
nité des  peines.  —  L'échec  de  Vigny  aux  élections  de  la  Consti- 
tuante, et  ses  suites.  —  Il  aborde  dans  son  Journal  toutes  les 
questions  qui  s'agitent  à  Port-Royal.  —  Les  idées  de  Vigny^  sur 
la  destinée.  —  Le  livre  de  chevet  de  son  grand-oncle  l'abbé  de 
Raraudin.  —  Ce  que  Vigny  pensait  de  la  grâce.  —  Son  pessi- 
misme et  ce  qui  le  différencie  de  celui  de  Chateaubriand,  de 
Gœthe  et  de  Schopenhauer.  —  Comment  l'analyse  M.  Ihune- 
tière.  —  Caractère  du  pessimisme  de  Vigny.  —  Ce  qui  le  décida  à 
faire  du  théâtre  et  à  y  renoncer.  —  Racine  et  la  Champmeslé.  — 
L'orthodoxie  de  la  pièce  de  Phèdre.  —  Vigny  et  Marie  Dorval.  — 
Il  s'est  défendu  d'avoir  soutenu  la  théorie  du  suicide  dans  Chat- 
terton. —  Sa  pitié  pour  les  malheureux  et  pour  les  humbles.  — 
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Son  chagrin  ù  la  mort  de  sa  mère.  —  Sa  correspondance  avec- 
M"^  Lachaud.  —  Sur  quel  autel  doit  être  placée  la  Vilerge  à  l'é- 
glise. —  Les  Sources  du  P.  Gratry.  —  Pascal  et  Vigny,  précep- 
teurs des  princes.  —  Un  mariage  blanc.  —  Idées  de  Port-Royal 
sur  le  mariage.  —  Lettres  de  Mgny  sur  la  première  communion 
de  M"«  de  Saint-Chamans.  —  Différentes  tentatives  de  conver- 
sion d'Alfred  de  Vigny.  —  Sa  correspondance  avec  le  P.  Gra- 
try. —  Echec  du  P.  Gratry  et  succès  de  l'abbé  "Suidai,  curé  de  Ber- 
cy. —  Comment  Vigny  fut  amené  à  se  confesser.  — ■  Témoignage 
d'Auguste  Barbier  à  ce  sujet.  —  Protestation  de  AL  Louis  Ratis- 
bonne.  —  La  vérité  sur  ses  sentiments  religieux. 

PIÈCE  JUSTIFICATIVE.  —  Lettre  de  M"<^  C.  d'Orville  à  M"^  de 
Saint-Maur. 


Lorsque  AL  Sihy  se  rendit  acquéreur,  en  1824,  du  do- 
maine de  Port-Royal  (1),  ce  fut  avec  la  pensée  de  relever  Tan- 
tique  Abbaye  de  ses  ruines.  Alallieureusement,  comme  à 
deux  ou  trois  reprises  différentes,  sous  prétexte  de  commé- 
morer de  douloureux  anniversaires,  il  avait  à  grand  bruit 
rassemblé  au  «  désert  »  le  ban  et  rarrière-ban  du  parti  jan- 
séniste, l'autorité  administrative  qui  était  déjà  aux  prises, 
dans  un  certain  nombre  de  diocèses,  avec  les  sectateurs  de- 
la  Petite-Eglise,  craignit  que  l'Abbaye  de  Port-Royal,  une 
fois  restaurée,  ne  devînt  un  nouveau  foyer  d'agitation  et  de 
révolte,  et  Al.  Sihy,  pour  ne  pas  lui  créer  de  difficultés,  re- 
nonça à  son  dessein. 

Oue  de  fois  je  Fai  regretté  depuis  que  j'étudie  l'histoire  de 
Port-Royal!  Que  de  fois  j'ai  déploré  que  les  derniers  jansé- 
nistes n'aient  pas  su  profiter  de  leurs  relations,  de  leur 
influence  sous  le  règne  de  Louis  XMIl,  pour  réédifier  la 

(1)  Après  la  suppression  des  couvents,  en  1790,  le  Directoire  du 
district  de  Versailles  vendit  le  2  mars  1791  le  domaine  de  Port-Eoyal 
à  M.  Rendu,  ancien  notaire  à  Paris.  Depuis,  ce  domaine  a  appartenu 
à  M.  Després  (15  novembre  1791);  à  M.  Tamalcou  (26  février  1810); 
à  MM.  Sil-rs",  Gaurin,  Bourgeois  et  Lacoiipelle  (17  octobre  1824);  à 
M.  Silvy  seul  (3  octobre  1828).  Il  est  aujourd'hui  la  propriété  de  la- 
société  janséniste  de  Paris. 
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maison  db  retraite  incomparable  tiuiui  \  tmt  de  colère  avait 
emportée  en  1710,  pour  notre  malheur  à  tous. 

Jamais,  en  effet,  l'occasion  ne  fut  plus  favorable  ni  le  be- 
soin plus  urgent.  Le  jansénisme  qu'on  croyait  mort  avait 
repris  une  nouvelle  vie  à  partir  du  Consulat.  La  direction  de 
l'enseignement  supérieur  avait  été  conliée  aux  mains  fermes 
et  prudentes  de  Royer-Gollard,  Guéneau  de  Mussy,  Am- 
broise  Rendu.  Les  sœurs  Sainte-Marthe,  autorisées  par  un 
décret  impérial  de  1810,  desservaient  les  principaux  hôpi- 
taux de  Paris,  l'Ecole  polytechnique  et  deux  ou  trois  lycées. 
Le  clergé  des  paroisses  de  îa  rive  gauche,  telles  que  Saint- 
Séverin,  Saint-Jacques-du-llaut-Pas,  Saint-Etienne-du-Mont 
et  Saint-Médard,  était  en  grande  partie  port-royaliste  ;  les 
doctrinaires  qui  dirigeaient  la  politique  gouvernementale 
se  recrutaient  parmi  les  esprits  d'élite  de  la  «  secte  »  ;  leur 
chef  était  un  philosophe  illustre  dont  le  nom  était  synonyme 
d'éloquence,  de  droiture  et  de  désintéressement  ;  et,  comme 
l'écrivait  un  jour  Portails  au  premier  consul,  «  c'est  surtout 
au  lendemain  des  cataclysmes  comme  celui  de  la  Révolu- 
tion, qu'il  est  sage  de  favoriser  des  établissements  qui  puis- 
sent servir  d'asile  à  toutes  les  têtes  exaltées,  à  tout.es  les 
âmes  sensibles  ou  dévorées  du  besoin  d'agir  et  d'enseigner. 
Car,  dans  un  vaste  Etat  comme  la  France  il  faut  des  issues 
à  tous  les  genres  de  caractères  et  d'esprits  que  les  cloîtres 
absorbaient  autrefois  et  qui  fatiguent  aujourd'hui  la  société 
civile.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  des  institutions  pour  classer 
des  citoyens:  il  faut  en  avoir  encore,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  pour  classer  les  âmes  et  donner  à  toutes  les  moyens 
réguliers  de  suivre  leurs  mouvements  dans  un  ordre  fixe  et 
convenu  (1)  ». 

Ce  langage  était  si  vrai,  que  Al°"=  de  Reaumont  mandait 
vers  le  même  temps  à  Joubert  que,  si  Port-Royal  avait 
encore  existé,  elle  y  aurait  cherché  un  refuge.  Et  elle  n'était 
pas  la  seule  dans  cette  disposition  d'esprit.  Toutes  les  âmes 
un  peu  romanesques,  que  la  philosophie  du  xvni^  siècle 
n'avait  pas  entamées,  soupirèrent  après  cette  solitude  quand 
vint  la  fin  des  mauvais  jours.  Que  si  vous  m'en  demandez 
la  raison,  je  vous  répondrai  qu'elle  est  bien  simple.  D'abord 

(1)  Archives  nationales,  AF  IV,  1044. 
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la  Révolution  avait  impitoyablement  fermé  toutes  les  mai- 
sons religieuses  ;  ensuite,  l'Abbaye  de  Port-Royal  des 
Champs  était  une  maison  de  retraite  comme  on  nen  verra 
jamais  plus.  Non  seulement  elle  était  ouverte  à  la  fois  sur 
le  siècle  et  sur  l'autre  vie,  mais  c'était  une  école  en  même 
temps  qu"un  monastère,  une  maison  semi-laïque  et  semi- 
ecclésiastique  :  les  quatre  vents  de  l'esprit  y  soufflaient  en 
liberté,  et  le  libre  examen  s'y  exerçait  sur  tout,  excepté  sur 
le  dogme. 

Le  besoin  d'une  maison  comme  PortrRoyal  se  faisait  si 
vivement  sentir  au  commencement  de  ce  siècle,  que,  lors- 
qu'il entreprit  de  renouveler  l'Eglise  de  France,  Lamennais 
s'empressa  d'établir  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  la  solitude 
de  la  Chesnaie,  une  école  sur  le  plan  de  celle  des  Granges 
et  d'après  la  méthode  inaugurée  par  nos  Messieurs.  Et  je  me 
suis  dit  souvent  que,  s'il  avait  pu  se  retirer  à  Port-Royal,  à 
son  retour  de  Rome,  le  grand  Féli,  tout  en  tenant  tète  à  l'o- 
rage qu'il  avait  déchaîné,  n'aurait  jamais  rompu  avec  l'E- 
glise. 

Car  il  avait  beau  être  ultramonlain.  le  fond  de  son  àme 
était  janséniste.  Au  xvn^  siècle  il  eût  été  du  cùté  de  Pascal, 
de  Nicole  et  d'Arnauld.  Il  s'était  pénétré  de  leur  esprit  en  se 
nourrissant  de  la  moelle  de  leurs  œuvres  et,  s'il  a  fait  le  pro- 
cès du  jansénisme  dans  son  Essai  sur  Vindif^érence,  en  ma- 
tière de  religion,  c'est  qu'il  était  convaincu  alors  que  cette 
doctrine  conduisait  tout  droit  à  l'indifférence,  les  jésuites 
disaient  au  libertinage.  Encore  distinguait-il  entre  le 
jansénisme  et  Port-Royal.  Il  savait  le  fort  et  le  faible  de  cette 
grande  maison,  et  que,  malgré  ses  écarts  dans  le  domaine 
embroussaillé  de  la  théologie,  elle  n'en  avait  pas  moins  ét.é 
une  admirable  école  de  morale,  de  science  et  de  vertu.  J'en 
trouve  la  preuve  dans  la  lettre  qu'il  écrivait  un  peu  plus 
tard  à  Sainte-Beuve  à  propos  justement  de  son  livre  sur 
Port-Royal. 

«  Vous  vengerez,  lui  disait-il,  des  hommes  de  grande 
vertu  et  de  grand  talent  des  injustices  de  M.  de  Maistre,  qui 
les  a  sacrifiés  aux  jésuites,  si  au-dessous  d'eux  à  tous  égards. 
Ceux-ci  n'ont,  que  je  sache,  qu'un  seul  écrivain,  et  encore 
de  second  ordre,  à  citer,  Bourdaloue.  Le  caractère  de  leurs 
auteurs,  je  dis  des  plus  loués,  c'est  le  vide  et  le  bel  esprit  de 
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collège.  Sans  paiici-di-  P.i.-ciil.  iiirrsl-cc  .iiic  ces  g-ens-là  près 
d'Ariiciuld,  de  Nicole  et  de  Imil  diiuliv-  iiioins  ciiiimis  cl  (|iie 
\oii.s  ferez  connaîire?  Dans  les  Irailcs  de  morale  de  Nicole, 
je  vous  recommande  pai'liculicrcmcnl  celui  De  la  connais- 
sance de  soi-uiénie,  el  celui  Des  moyens  de  conserve)-  la  i>alr 
entre  les  hommes.  Ce  sont,  à  mon  s(M1s.  doux  petits  chefs- 
d'œuvre.  Et  leurs  grammaires  ilmic  :  (|ui  a  mieux  l'ail  de- 
l)uis  (1)?  » 

Voilà  e(^  (lue  pensait  de  Pnrldloxal  rilliislre  auteur  des 
Paroles  d'un  croyant.  Au  liir  à  iiie-uic  ipi  il  se  dég<igea  de 
rinlluence  ultraiminhiine  ijc  MM.  de  liim.ild  et  le  Maisire. 
Lamennais  devint  ])lu>  ju.-le  envei.-  Ie>  -olilaires:  ses  pro- 
pres affaires  avec  Rome  Faidèrenl  à  mi(  ux  c(ni|i. 'udre  les 
leiH'S.  Déjà,  ([uand  il  était  renliv  d  in-  I  i  lice,  il  n'am-ail  pas 
fallu  le  gratter  bien  profondément  jxiui  leconnaili'e  en  lui 
la  mai-que.  fattituile  et  jusqu'à  raceeni  du  I^oildAoyal  2/.  Il 
avait  le  masque  et  le  tempéi'amenl  l)atailleur  du  grand  Av- 
nauld.  Quand  il  sortit  de  ]d'>glise.  il  lui  ressendjia  davantage 
encore.  Son  jans('nisme  lalenl  (''clala.  dans  un  couii  de  lu- 
niière.  Il  vécut  et  iiioiiriil  comme  les  grands  solilaires.  à 
celle  différence  près  iiuils  jirdli'stèrent  toute  leur  \ie  el  jus- 
que dans  la  moil  de  leur  attachement  au  centre  de  Tunité. 

I^amennais  n'aurait  donc  jias  été  dépaysé  dans  le  vallon 
de  Port-Royal,  s'il  avait  pu  s'y  retirer  en  1832.  Et  je  le  vois 
d'ici,  recevant,  confessant,  consolant,  fortifiant  de  son 
exemple  et  de  son  verbe  si  chaud  et  si  évangélique  les  âmes 
blessées,  désillusionnées,  désespérées,  qu'il  aurait  attirées 
au  désert.  Parmi  celles-là  j'aime  à  placer  au  premier  rang 
l'àme  hautaine  et  stoïque  du  poète-philosophe  qui  avait  été 
un  moment  son  collaborateur  à  V Avenir.  J'ai  nommé  Alfred 
de  Vigny.  Car  lui  aussi,  consciemment  ou  à  .son  insu,  il  avait 
la  marque,  l'attitude,  l'accent  des  port-royalistes  de  la  der- 
nière génération  tout  au  moins.  Et  le  jansénisme  fut  fou- 
jours  une  attitude  autant  qu'une  doctrine;  sur  la  fin  même 
il  n'était  que  cela.  Qui  disait  janséniste  di.sait  un  homme 
austère,  intransigeant,  irréductible.  On  se  tromperait  étran- 
gement d'ailleurs  si   l'on   croyait  que   tous  les   solitaires 

(1)  Porf-Boyal,  t.  III,  p.  257. 

(2)  Notamment  son  républicanisme  et  ses  tendances  presby- 
tériennes. 
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avaient  sur  loules  les  questions  la  même  manière  de  voir. 
Pascal,  par  exemple,  qui  fui  ù  un  moment  le  centre  et 
conune  la  clef  de  voûte  du  parti,  n'était  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  Arnauld.  Nicole,  non  plus.  Mais  il  ne  fallait  pas 
les  mettre  en  face  des  docteurs  de  la  morale  relâchée  :  sur 
ce  terrain-là.  il  n'y  a\ait  plus  entre  eux  de  désaccord,  de 
dispute,  ils  étaient  unis  comme  les  doigts  de  la  main.  Et 
c'est  ce  trait  qui,  à  distance,  leur  donne  à  tous  cet  air  de 
famille  qui  se  perpétue  jusque  dans  leur  plus  lointaine  des- 
cendance. 

Entre  Lamennais  et  Mgny  il  y  avait  également  plus  d'une 
dissemblance  philosophique,  et  le  poète  a  marqué  lui-même 
l'endroit,  le  tournant  de  route  où  il  se  séparait  du  prêtre, 
quand  il  a  dit  :  «  Lamennais  n'est  pas  coupable  de  chercher 
la  vérité,  mais  il  l'est  de  l'aflnmer  avant  de  l'avoir  trou- 
vée (1).  » 

C'est  (|u'en  effet.  \"igny  chercha  la  vérité  toute  sa  vie,  à  la 
lumière  voilée  du  doute,  tandis  que  Lamennais,  avec  son 
critérium  de  certitude,  la  trouva  dans  chacune  de  ses  évo- 
lutions sans  jamais  s'y  fixer.  Gomment  donc  ces  deux 
hommes  avaient-ils  fait  alliance  ensemble  et  combattu  un 
instant  sous  le  même  drapeau?  C'est  ce  que  Vigny  va  nous 
dire*.  En  ce  temps-là,  je  parle  de  1830,  l'auteur  dîEloa  s'était 
lié  avec  Montalembert  qu'il  enchantait  littéralement  «  de  ses 
opinions  sur  la  position  religieuse  du  monde  et  sur  la  régé- 
nération de  l'Europe  par  le  catholicisme  (2)  ».  Quand  parut 
l'ArenJr.  il  le  pria  de  lui  ménager  une  entrevue  avec  Lamen- 
nais. «(  Je  crois  à  sa  tolérance  comme  à  son  génie,  disait-il, 
et  je  pense  bien  que  nulle  opinion  exprimée  avec  franchise 
ne  peut  le  blesser  ni  l'éloigner  d'un  homme  auquel  il  a  té- 
moigné quelque  estime.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  un 
point  doit  suffire  à  rallier  les  hommes  qui  veulent  sauver 
leur  pays  et  servir  l'humanité  (3)  ». 

Le  point  de  contact  entre  Lamennais  et  Vigny,  nous 
savons  où  il  était.  Il  était  beaucoup  moins  dans  la  partie 
religieuse  et  cléricale  du  programme  de  VAvenir  que  dans 
sa  partie  sociale,  car  Bûchez,  sans  parvenir  à  enregimen- 

(1>  Journal  d'un  Pnctr,  1839. 

(2)  MoDtah'mhcrt,  par  le  R.  P.  Lecanuet,  t.  1,  p.  87. 

(3)  Lettre  de  Vigny  à  Montalembert  du  25  février  1895. 
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ter  N'igny,  l'avait  tout  de  même  conquis  à  ses  idées,  cl  le 
socialisme  chrétien  qui  faisait  le  fond  du  corps  de  doc- 
trines  do  Lamennais  avait  achevé  de  le  séduire.  Ne  disait-il 
pas  en  1832  (jue  «  raiiiélioration  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  l'accord  entre  la  capacité  prolétariée  et  l'hérédité 
propriétaire  sont  toute  la  question  politique  actuelle  (1)  »; 
et,  en  1835  :  «  Le  seul  gouvernement  dont  à,  présent  l'idée 
ne  soit  pas  intolérable  c'est  celui  d'une  république  dont 
la  constitution  soit  pareille  à  celle  des  Etats-Unis  améri- 
cains (2)  ». 

La  révolution  de  1830.  en  renversant  la  monarchie  de  ses 
préférences,  avait  fait  de  lui  un  démocrate  que  «  la  meil- 
leure des  républiques  »  ne  put  jamais  contenter.  Démo^ 
crate,  d'autant  plus  ardent,  d'anUml  plus  désintéressé,  que 
ses  mœurs  restèrent  monarchiques  et  aristocratiques.  Il 
avait  placé  si  haut  son  idéal  social  qu'aucun  événement 
ne  put  l'atteindre,  dans  l'ordre  religieux.  Môme  après 
le  coup  de  tonnerre  de  l'encyclique  Miran  vos,  môme 
après  les  journées  de  juin  48,  il  aurait  contresigné  des 
deux  mains  l'admirable  page  que  Lamennais  a  mise  en 
tète  des  Troisièmes  mélanges  et  que  voici   : 

«  Nous  pensions  que  les  peuples,  ayant  aujourd'hui  le 
sentiment  d'un  droit  social  dont  ils  attendent  le  soulage- 
ment de  leurs  souffrances  intolérables  par  la  substitution 
d'une  liberté  légitime  à  la  servitude  que  leur  impose  le 
pouvoir  oppressif  des  souverainetés  absolues,  devaient 
trouver  dans  le  christianisme  un  appui  et  une  règle  pour 
atteindre  le  but  sans  désordres.  puis(iuo  la  loi  évangélique 
qui,  en  rappelant  aux  hommes  leur  égalité  native  et  le 
lien  de  fraternité  qui  doit  les  unir,  a  tant  contribué  à 
l'abolition  de  l'esclavage  ancien,  n'est  pas  moins  favorable 
à  l'abolition  de  l'esclavage  moderne  ou  de  l'esclavage  po- 
litique. Et  combien  ne  leur  fût  pas  devenue  chère  et  véné- 
rable la  religion  céleste  qui,  compatissant  à  leurs  maux, 
eût  ouvert,  pour  les  adoucir,  tous  les  trésors  de  sa  charité 
inépuisable  et  béni  au  nom  de  Dieu,  qui  ne  fait  point  d'ex- 
ception entre  ses  enfants,  les  efforts  tentés  en  faveur  du 
faible,  du  pauvre,  c'est-à-dire  de  l'incomparablement  plus 

(1)  Journal  cVun  Poète. 

(2)  Idem. 
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grande  portion  de  la.  famille  humanie,  pour  l'alTrancliir  de 
la  tyrannie  que  quelques-uns  exercent  sur  elle  à  leur  profit 
au  mépris  de  toutes  les  notions  de  justice  gravées  dans  la 
conscience  universelle  ?  Il  nous  semblait  que  s'il  était  une 
voix  pour  raniiener  le  monde  au  catholicisme,  c'était  celle- 
là?...  » 

Ah  !  oui,  c'était  celle-là  !...  et  s'il  avait  pu  vivre  quarante 
ans  de  plus,  le  prophète  de  la  Chesnaie  aurait  tressailli 
dans  tout  son  corps  en  entendant  cette  voix  sortir  de  la 
bouche  du  pape  Léon  XIII.  Patiens  quia  œternus!...  Aussi 
bien  n'est-ce  point  sur  la  question  sociale  que  Lamennais 
fut  si  malheureusement  condamné  par  Grégoire  XVI,  mais 
sur  la  question  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  qu'il 
avait  introduite  d'une  façon  si  inopportune  dans  le  pro^ 
gramme  de  VAvcïw  et  qui  fut  la  pierre  d'achoppement 
oi^i  il  vint  se  briser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  naufrage  de  Lamennais  eut  des 
conséquences  que  la  curie  romaine  n'avait  point  prévues. 
Non  seulement  il  créa  entre  la  société  civile  et  la  société 
religieuse  un  malentendu  (jui  dure  encore,  mais,  tout  en 
laissant  leur  idéal  social  à  Lamennais,  à  Vigny  et  à  tant 
d'autres  bons  esprits  qui  étaient  montés  dans  la  barque  de 
Y  Avenir,  il  les  jeta  peu  à  peu  en  dehors  du  catholicisme. 
Je  ne  dis  pas  du  christianisme,  quoique  Alfred  de  Vigny 
ait  écrit  un  jour  :  «  Libanius  fut  au  paganisme  mourant 
ce  que  Lamennais  est  au  christianisme  expirant  (1).  »  Le 
christianisme  ne  saurait  expirer,  puisqu'il  est  immortel, 
mais  «  il  se  transforme  sans  cesse,  ainsi  qu'un  camé- 
léon (2)  »,  comme  l'a  dit  Vigny  lui-môme,  plus  clairvoyant 
ce  jour-là.  Et  je  vais  essayer  de  prouver  dans  les  para- 
graphes qui  vont  suivre  qu'en  dépit  de  son  pessimisme  ou 
plutôt  que  jusques  dans  son  pessimisme  le  poète  des  Des- 
tinées fut  toujours  chrétien. 

II 

Si  le  Jansénisme  n'était  pas  une  langue  à  peu  près  morte 
et  qu'on  ne  parle  presque  plus,  la  nature  du  pessimisme 

(1)  Journal  d'un  Poète. 

(2)  Idem. 
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d'Alfred  de  Vigny  ii"aurait  jamais  été  mise  en  question 
par  les  criliques.-  Jl  est  même  surprenant  que  Sainte-Beuve 
qui  s'entendait  si  bien  à  analyser  les  âmes,  à  les  classer, 
et  qui  savait  à  fond  les  tenants  et  les  aboutissants  de  Port- 
Royal,  n'ait  pas  remarqué  après  la  publication  des  Desti- 
nées et  du  Journal  d\in  poète,  que  Vigny  était  de  la  fa- 
mille spirituelle  de  Pascal  et  de  Racine.  Car,  ainsi  que 
je  le  dis  plus  haut,  le  poète  de  Moïse  et  de  la  Mort  du  loup 
avait  la  marque,  l'attitude,  l'accent  janséniste,  et  son  pes- 
simisme ne  fut  en  somme  qu'un  jansénisme  plus  ou 
moins  dévoyé. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  jansénisme,  sinon  une  sorte 
de  pessimisme  clirétien  ?  Eh  bien,  le  pessismisme  de 
\'igny,  pour  aboutir  à  la  religion  de  l'honneur,  n'en  est 
pas  moins  foncièrement  chrétien.  Voyez  plutôt  comment  il 
définit  cette  religion  purement  laïque  î 

«  Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte;  de  nouvelle  in- 
vention, une  pensée  confuse  ;  c'est  un  sentiment  né  avec 
nous,  indépendant  des  temps,  des  lieux  et  même  des  reli- 
gions, un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une  in- 
comparable beauté  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps 
modernes  un  nom  digne  de  lui.  mais  qui  déjà  produisait 
de  sublimes  grandeurs  dans  l'antiquité  et  la  fécondait 
comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs 
premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation.  Je  ne 
vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien  l'ait  usée. 
Ce  n'est  point  une  idole,  c'est  pour  la  plupart  des  hommes, 
un  dieu  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  supé- 
rieurs sont  tombés.  La  chute'  de  tous  leurs  temples  n'a 
pas  ébranlé  sa  statue. 

«  Telle  qu'elle  est,  son  culto  interprété  de  manières  di- 
ver.ses  est  toujours  incontesté.  C'est  une  religion  mcàl\ 
sans  symboles  et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  cérémo- 
nie, dont  les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part. 

«  L'homme,  au  nom  d'honneur,  sent  remuer  quelque 
chose  en  lui  qui  est  comme  une  partie  de  lui-même,  et 
cette  secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et 
de  son  énergie  primitive. 

«  L'honneur  c'est  la  conscience  exaltée. 
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«  L'honneur  c'est  la  pudeur  virile.  (1)  »  Et  il  ajoute  : 

«  Le  code  de  l'honneur  c'est  le  catéchisme  de  la  religion 
mâle  qui  est  en  nous,  religion  secondaire  qui  s'accorde  en 
tous  points  avec  la  relufion  chrétienne  et  avec  ce  que  les 
autres  ont  de  heau,  car  c'est  la  justice,  la  charité,  la  di- 
gnité humaine  (2). 

((  L'honneur  défend  l'homme  moderne  de  tous  les 
crimes  et  de  tout^îs  les  bassesses...  A  .su  mort,  il  regarde  la 
croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
comme  une  formule  et  meurt  en  silence.  (3)  » 

Eh  bien,  cette  religion  de  l'honneur  je  trouve  qu'elle  a 
les  principaux  caractères  du  jan.sénisme  hnissant  :  la  sé- 
vérité, le  stoïcisme,  l'absence  de  cult«  extérieur.  Car,  si 
les  adeptes  des  premières  générations  de  Port-Royal 
avaient  une  tendance  marquée  à  se  passer  des  pratiques 
religieuses,  les  derniers  jansénistes  —  et  j'en  juge  par  ce 
que  j'ai  vu  de  mes  yeux  dans  le  Forez  et  dans  l'Isère  oîi 
ils  sont  encore  nombreux  —  n'ont  aucuns  rapports  avec  le 
clergé  catholique  et  se  contentent  de  connnunier  en  esprit 
à  travers  la  lettre  imprimée  des  livres  saints  de  PortrRoyal- 
des-Champs.  Et  l'opinion  du  pays  sur  eux,  c''est  que  ce 
sont  des  gens  d'honneur  qui  n'ont  qu'une  parole,  à  qui  la 
parole  des  autres  sufllt,  et  dont  la  vie  austère  et  renfermée 
est  sans  peur  et  sans  reproche.  Et  lorsque,  au  lendemain 
de  la  Vie  de  Jésus  par  Strauss,  on  dem<mdait  à  Vigny  s'il 
était  chrétien  et  qu'il  répondait  :  «  Je  suis  stoïcien  ».  il 
dépeignait  exactement  leur  état  d'iune,  et  le  sien  en  même 
temps.  Oui  c'était  un  stoïcien,  mais  un  stoïcien.  Ois  de 
l'évangile,  un  stoïcien  dont  la  religion  de  l'iionneur  était 
avant  tout  une  religion  d'amour,  de  pitié,  de  solidarité 
humaine,  et  qui,  sur  le  point  de  mourir,  regarda  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme 
une  fornmle  et  mourut  en  silence. 

Mais  comment  le  poète  des  Destinées  qui  avait  cru  un 
moment  à  la  régénération  de  l'Europe  par  le  catholicisme 

(1)  Stdlo. 

(2)  Idem. 

(3)  Journul  d''u]i  Poète. 
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on  élait-il  arrivé  là  ?  D'où  lui  venait,  en  un  mol.  son  pes- 
simisme ? 

Ceux  qui  croient  —  comme  lui  —  à  la  prédestination, 
car  il  y  croyait  aveuglément,  et  c'est  à  mes  yeux  le  signe 
initial  de  son  jansénisme,  ceux-là  diront  sans  doul<'  qui! 
lui  vint  tout  naturellement  des  temps  néfastes  où  il  lut 
conçu  et  mis  au  monde,  de  la  délicatesse  de  sa  consti- 
tution, de  son  enfance  maladive,  des  leçons  de  son  père 
et  de  .sa  mort  prématurée,  d^s  tristesses  de  la  vie  de  col- 
lège, de  ses  premières  lectures,  de  son  mariage,  de  ses 
désillusions  au  triple  point  de  vue  militaire,  politique  et 
religieux,  de  ses  chagrins  d'amour,  en  un  mol  d-.'  tous  les 
événements  douloureux  et  fâcheux  qui  traversèrent  sa  vie, 
du  commencement  à  la  fin.  Et  je  leur  concéderai  volon- 
tiers que  les  milieux  divers  où  il  vécut,  que  les  événe- 
ments dont  il  eut  beaucoup  à  souffrir  ne  furent  pas,  en 
effet,  sans  inlluence  sur  le  caractère  et  l'esprit  du  poète, 
s'ils  veulent  bien  m'accorder —  et  ici  je  suis  complètement 
de  l'avis  de  M.  Ferdinand  Rrunefière  (1)  —  qu'on  naît 
pessimiste  et  qu'on  ne  le  devient  pas. 

Alfred,  de  Vigny  était  donc  né  pessimiste  (2).  cela  ne  peut 
faire  l'ombre  d'un  doute,  et  c'est  parce  qu'il  était  pessimiste 
de  naissance,  que  les  événements  ont  eu  tant  de  prise  sur 
lui.  et  que  son  pessimisme  est  toujours  allé  en  augmentant. 

Il  a  dit  qu'il  avait  une  grande  mémoire  et  surtout  celle  des 
yeux  (3).  La  mémoire  de  l'esprit  ne  lui  manquait  pas  davan- 
tage et  il  nous  sera  facile  de  prouver  que  ses  premières  lec- 
tures lui  laissèrent  un  souvenir  ineffaçable.  Je  serais  même 
tenté  de  dire  que  toute  sa  vie  il  a  tourné  dans  le  cercle  étroit, 
fatidique,  de  ses  premiers  livres.  Et  quels  furent  ces  pre- 
miers livres?  —  Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  (4)  qui 
lui  suggérèrent  l'idée  d'écrire  une  histoire  de  la  Fronde,  et 
la  Bible  (5).  Or.  l'histoire  de  la  Fronde  et  les  Mémoires  du 

(1)  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France,  t.  II,  p.  15. 

(2)  ((  Je  suis  né  sérieux  jusqu'à  la  tristesse.  »  —  Lettre  à  une  Puri- 
taine. —  Bévue  de  Paris,  15  août  1897. 

(3)  Journal  d'un  Poète. 

(4)  7(/f'//i. 

(5)  Lettre  à  Brizeux  :  «  ...  .J'étais  donc  bien  déplacé  dans  l'armée. 
Je  portais  la  petite  Bible  que  vous  avez  vue,  dans  le  sac  d'un  soldat 
de  ma  compagnie...  » 
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canlinal  de  Retz,  c'est  un  peu  riiisluire  do  Port-Royal,  puis- 
que l'Abbaye  supporta  les  eoutie-coups  de  la  Fronde  et  que 
le  cardinal  était  du  parlL  s'il  n'était  pas  de  la  doctrine.  Quant 
à  la  Bible,  c'est  le  livre  par  excellence  du  jansénisme.  C'était 
le  livre  de  chevet  des  premiers  solitaires.  La  Mère  Angé- 
lique y  cherchait  des  sorts,  des  symboles,  dans  les  mauvais 
jours,  et  les  Messieurs,  en  la  traduisant,  en  la  vulgarisant, 
travaillèrent,  incomsciemment  peut-èli'e,  à  rémancipation 
de  l'esprit  humain,  car  la  Bible  lut  de  tout  temps,  le  livre 
des  mystitiues,  des  novateurs  et  des  hérésiarques. 

Dès  lors,  quoi  d'étonnant  que  le  pessimisme  de  Vigny  ait 
eu  dans  les  commencements  une  couleur  mystique  et  qu'il 
ait  écrit,  sous  la  double  inlluence  de  «  l'adoration  mystique 
et  de  la  pitié  ».  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  symbolisme  que 
Port-Royal  eût  admirés,  non  sans  quelques  réserves,  Moïse 
et  Eloa?  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  poème  de  Moïse?  Vigny 
l'a  dit  :  «  Ce  grand  nom  ne  sert  t[ue  de  masque  à  un  homme 
de  tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  :  l'homme  de 
génie,  las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  de  voir  sa 
solitude  plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fa- 
tigué de  sa  grandeur,  il  demande  le  néant  (1)  ». 

VA  qu'est-ce  que  le  poème  d'Eloa.  sinon  le  poème  de  la 
Pitié,  de  la  Grâce  miséricordieuse  et  impuissante?  Si  jamais 
le  jansénisme  mérita  l'accusation  de  tout  ôter  au  Père  pour 
donner  au  Fils,  c'est  bien  dans  ce  poème  mystique,  puis- 
qu'Eloa  est  née  d'une  larme  du  Christ  et  que  par  sa  grâce 
intérieure  elle  entreprend  de  relever  l'archange  déchu,  de 
tirer  Satan  de  l'enfer. 

D'ores  et  déjà,  donc,  Mgny  a  «  l'enthousiasme  de  la  pitié, 
la  passion  de  la  bonté  »,  partant  l'esprit  chrétien;  et  si  plus 
tard  il  élargit  outre  mesure  les  bras  du  Christ  janséniste, 
quand  il  rêve  de  Satan  sauvé  (2)  par  la  grâce  efhcace  d'Eloa, 
c'est  que  «  les  criminalistes  de  tous  les  temps  ont  déclaré  que 
la  vengeance  n'était  pas  le  but  de  la  loi  pénale  qui.  dans  sa 
rigueur,  ne  se  propose  que  de  prévenir  le  retour  du  mal. 
Tel  est  l'esprit  chrétien,  dit-il.  et  si  tel  est  l'esprit  clirélien 
sur  la  terre,  poui-ipidi  a-l-il  un  autre  esprit  pour  le  ciel  en 

(1)  Lettres  à  une  Pitritainc.  —  Bevve  de  Paris,  15  août  1897. 

(2)  Journal  d'un  Poète. 
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fondant  les  peines  éternelles  qui  ne  sont  quune  éternelle 
VENGEANCE  (1)?  ...  J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu  pour  craindre 
le  diable  (2)  ». 

Ici,  le  penseur  met  le  pied  sur  un  terrain  tout  particulière- 
ment glissant  et  qui  est  du  domaine  de  la  théologie  pure. 
Cependant  nous  ne  saurions  le  blâmer,  nous  autres  pro- 
fanes, de  sa  franchise  et  de  sa  hardiesse,  non  plus  que  de 
chercher  à  pénétrer  l'impénétrable.  Ainsi  faisait  le  grand 
Biaise,  et  quand  ses  amis  de  Port-Royal  se  prirent  à  déchif- 
frer le  manuscrit  des  Pensées,  ils  se  sentirent  emportés  si 
haut,  par  intants,  qu'ils  en  eurent  le  vertige. 

Le  Journal  d'Alfred  de  Vigny  est  beaucoup  plus  facile  à 
lire,  mais  quand  il  touche  aux  choses  de  la  religion,  il  s'élève, 
lui  aussi,  à  des  hauteurs  où  on  a  peine  à  le  suivre.  Il  a  sur  le 
Christ,  sur  la  foi.  sur  faction  de  la  Providence,  sur  la  des- 
tinée, des  mots,  des  aphorismes  que  Pascal  n'eût  pas  désa- 
voués, malgré  leur  orthodoxie  plus  que  suspecte.  Que  si, 
de  loin  en  loin,  il  s'y  rencontre  des  contradictions  cho- 
quantes, cela  tient  sans  doute,  à  ce  que  le  Journal  d'un 
Poète,  qui  a  été  si  malencontreusement  fragmenté  par  son 
éditeur,  est  fait  de  pensées  qui  n'ont  aucun  lien  entre  elles, 
—  ce  qui  lui  donne  l'air  d'un  dialogue  à  plusieurs  voix  dont 
le  ni  aurait  été  rompu. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  les  questions  métaphysiques  qui 
occupassent  l'esprit  d'Alfred  de  ^'igny,  Depuis  1830,  il  se 
sentait  attiré  vers  la  politique  non  par  ambition  ou  avec  l'ar- 
rière-pensée  d'y  faire  fortune,  mais  toujours  —  fidèle  en  c^la 
à  son  programme  —  pour  améhorer  le  sort  du  peuple.  Les 
lauriers  de  Lamartine  troublaient-ils  son  sommeil?  peut- 
être  ;  en  tout  cas  il  s'imagina  un  jour  qu'il  avait  un  rôle  à 
jouer  sur  le  théâtre  parlementaire  et  il  crut  très  sincèrement 
«  à  la  vocation  qui  lui  avait  été  donnée.  »  —  «  J'y  crois,  di- 
sait-il. à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les 
hommes,  mes  compagnons  de  misère,  et  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main,  de  les  élever  sans 
cesse  par  des  paroles  de  commisération  et  d'amour  (3)  ».  Il 

(1)  Journal  d'un  Poète. 

(2)  Id'Tn. 

(3)  Journal  d'un  Poète. 
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se  porta  donc  h  la  Constituaiik-  en  l&iS.  Alais  comme  il  était 
trop  fier  pour  s'abaisser  à  défendre  ses  opinions  dans  des 
réunions  publiques,  il  fil  savoir  à  ses  électeurs,  dans  une 
profession  de  foi  toute  lamaitinienne,  qu"il  ne  se  mettrait  en 
rapports  avec  eux  que  s'il  était  élu,  et,  comme  il  n'obtint 
qu'un  nombre  de  voix  ridicule,  il  n>n  eut  pas  la  peine.  11 
s'en  consola  facilement  d'ailleurs  : 

«  Je  rentre  dans  la  méditation  qui  m'est  chère,  écrivait-il 
à  M-'^  Gamilla  Maunoir.  le  14  mai  1848.  Je  vous  enverrai 
comme  un  journal  sous  bande,  en  même  temps  que  cette 
lettre,  un  exemplaire  de  ma  circulaire,  lettre  aux  électeurs, 
par  laquelle  j'acceptais  la  candidature  qui  m'était  offerte, 
mais  sans  vouloir  me  rendre  dans  la  Charente,  pour  y  subir 
cette  sorte  d'interrogatoire  où  préside,  dans  les  provinces, 
un  singulier  esprit  dont  je  vous  donnerai  plus  tard  des 
exemples.  Vous  verrez  quels  sont  les  sentiments  politiques 
que  j'ai  exprimés  et  vous  n'en  serez  point  étonnée,  vous  à 
qui  j"ai  tant  de  fois  parlé  de  mes  sympathies  pour  cette  belle 
et  jeune  république  américaine,  qui  a  su  être  de  son  temps 
et  ne  jamais  jouer  les  comédies  romaines  et  contrefaire  les 
Brutus,  et  dont  le  gouvernement  est  modeste,  probe,  labo- 
rieux, économe.  Ce  sont  là  les  vertus  que  je  demande  au 
nôtre  et  que  nous  devons  lui  imposer.  Le  meilleur  gouver- 
nement est  celui  que  l'on  ne  sent  pas  et  que  l'on  voit  peu,  — 
celui  de  tous  par  chacun  et  de  chacun  par  tous  (1).  » 

Mais  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  ;  il  s'aperçut  bien 
vite  que  son  rêve  était  chimérique!  Au  mois  de  février  1849, 
il  écrivait  à  sa  chère  Puritaine  : 

((  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  tenu  parole,  voilà  tout. 
On  a  fait  un  tel  abus  de  la  parole  imprimée,  qu'elle  ne 
compte  plus  sous  cette  forme,  que  comme  phrase  et  non 
comme  vérité.  Je  suis  venu  dans  la  Charente  ainsi  que  je 
l'avais  annoncé  à  la  Charente  au  mois  de  mars  1848.  Vous 
vous  en  souvenez,  chère  et  véritable  amie,  j'écrivais  aux 
électeurs  de  ce  pays  que  je  ne  m'y  rendrais  qu'après  les 
élections,  m'y  voici.  J'ajoutais  qu'on  devait  assez  respecter 
le  peuple  pour  ne  tenter  ni  de  l'entraîner  ni  de  le  séduire. 

(1)  Lettres  à  une  Puritaine.  —  Eerue  de  Paris,  15  août  1897. 
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J'aurais  voulu  leur  enseigner  ainsi  quelque  chose  de  ce  que 
devrait,  avoir  la  dignité  des  hommes  qui  sauraient  et 
voudraient  sincèrement  se  gouverner.  Je  suis  venu.  J'ai 
voulu  voir,  j'ai  vu,  —  comme  Atlialie,  —  et  j'ai  compris 
mieux  que  jamais  l'état  de  notre  malheureux  pays,  au  mi- 
lieu des  paysans  :  lantôl  on  les  trompe,  tantôt  ils  se  trom- 
pent. Ils  ne  comprennent  pas  un  mot  du  rôle  de  citoyens 
qu'il  leur  faut  jouer  tout  à  coup.  Tout  effarée,  ils  cherchent 
vit^  un  maître  qui  leur  épargne  la  peine  de  penser,  de  choi- 
sir, de  vouloir  quelque  chose  en  matière  de  gouvernement. 
Dans  la  loterie  du  suffrage  universel  ils  ont  ciu  lir«'i'  un 
empereur,  et  les  voilà  tout  étonnés  de  voir  qu'il  nVn  est  rien. 
La  forme  républicaine  tombe  des  nues  au  milieu  des  moeurs 
contraires.  De  là  ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous  lisez  dans 
les  journaux,  oe  que  je  ne  vous  redirais  qu'avec  douleur... 

«  J'écris  ici  dans  la  paix  de  mes  bois  et  de  mes  rochers... 
Ici  j'apprends  et  j'enseigne  à  la  fois.  J'apprends  ce  que 
j'ignorais  encore  de  la  vie  des  h.ommes  des  champs,  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  travaux.  Je  leur  enseigne,  en  échange, 
qu'il  serait  bon  de  savoir  lire  et  écrire  quand  on  veut  régner 
et  gouverner  dans  son  pays.  Gest  ce  que  depuis  bien  des 
années  je  n'ai  pu  leur  persuader  encore.  Ils  ont  des  écoles 
gratuites  et  refusent  d'y  envoyer  leurs  enfants,  surtout  les 
fdles,  dont  le  plus  saint  devoir  à  leurs  yeux  est  Tigno- 
rance  (i).  » 

Que  vous  semble  du  ton  de  ces  lettres,  de  leur  douce 
et  sereine  gravité  ?  Elles  étaient  adressées  à  une  Puritaine 
de  Genève  ;  ne  dirait-on  pas  qu'elles  ont  été  écrites  par 
un  Puritain  des  Champs  ? 

L'échec  de  Mgny  le  dégoûta  de  la  politique.  11  renonça 
au  rôle  de  pasteur  du  peuple  qu'il  ambitionnait  dans  sa 
foi  démocratique  et  il  retourna  à  la  philosophie  et  à  la 
poésie  qui  avaient  été  ses  premières  amours. 

Nous  avons  vu  que  les  Mcmoircs  du  Cardinal  de  Retz  lui 
avaient  montré  le  chemin  de  Port-Royal.  Son  Journal 
nous  le  montre  abordant  toutes  les  questions  qui  s'agi- 
taient dans  ce  monastère,  depuis  la  prédestination  jusqu'à 
la  grâce.  Quand  parut  le  premier  tome  du  Port-Royal  de 

('!)  Lettres  à  une  Puritaine.  —  Bévue  de  Paris,  15  août  1897. 
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Sainte-Beuve,  il  écrivait  à  Brizeux,  son  confident  le  plus 
intime  :  «...  Sainte-Beuve  m'a  envoyé  son  livre.  C'est  un 
des  plus  beaux  sujets  d'histoire  que  je  connaisse,  ou 
plutôt  c'est  toute  l'histoire  de  l'àme  humaine.  J'ai  com- 
mencé de  le  lire  à  ma  mère  ;  elle  y  goûte  autant  de  charme 
que  moi,  quoique  le  sujet  n'ait  point  pour  moi  l'attrait  de 
la  nouveauté.  Il  faut  que  je  vous  dise,  en  effet,  que  la  ques- 
tion du  jansénisme  est  de  celles  que  j'ai  été  amené  à 
étudier  à  ma  sortie  du  collège.  Nicole  m'est  aussi  familier 
que  Pascal  dont  tes  petites  Lettres  m'avaient  introduit  dans 
le  cœur  de  la  place  du  jansénisme  bien  avant  que  Sainte- 
Beuve  ait  songé  à  s'en  faire  l'historien....  Je  vous  conseille 
de  vous  procurer  ce  livre  qui  me  prouve  une  fois  de  plus 
que  nous  avons  tous  notre  destinée  :  celle  de  Sainte-Beuve 
est  vraiment  curieuse  (i)....  » 

La  destinée!  ce  fut  le  côté  étroit  et  sombre  du  jansénismie. 
Ce  fut  aussi  la  grande  préoccupation  de  la  vie  de  Vigny  ; 
chaque  page  de  son  Journal  en  porte  la  marque.  Dès 
l'année  1829,  il  y  consigne  cette  pensée  :  «  Dieu  a  jeté  — 
c'est  ma  croyance  —  la  terre  au  milieu  de  l'air  et  de  même 
l'homme  au  milieu  de  la  destinée.  La  destinée  l'enveloppe 
et  l'emporte  vers  le  but  toujours  voilé.  »  En  1832  :  ((  Je 
sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condanmation  que  je  subis 
toujours,  ô  Seigneur,  mais  igiiorant  la  faute  et  le  procès, 
je  subis  ma  prison.  »  En  1835,  il  dit  à  M""^  Dorval  en  lui 
envoyant  le  manuscrit  de  la  Maréchale  dWncre  :  a  C'est 
une  pauvre  défunte  qui  aurait  dû  revivre  quelque  temps 

(1)  Lettre  inédite.  —  Il  aurait  pu  ajouter  dans  cette  lettre  que 
parmi  les  livres  qu'il  avait  hérités  de  son  oncle,  l'abbé  de  Baraudin, 
il  avait  trouvé  un  certain  nombre  d'ouvrages  jansénistes,  dont  les 
Lettres  sur  dirers  s^ijets  de  morale  et  de  piété,  de  l'abbé  Du  Guet, 
que  Sainte-Beuve  comprenait  fort  judicieusement  dans  la  petite 
bibliothèque  choisie  que  devait  posséder  un  amateur  de  Port-Royal 
non  théologien  et  homme  de  goût.  Ces  Lettres  de  Du  Guet  en  10  petits 
volumes  in-12°  étaient  le  livre  de  chevet  de  l'abbé  de  Baraudin  qui, 
ainsi  que  je  le  dis  plus  loin  avait  mis  son  nom  sur  la  feuille  du  titre. 
Et  quand  je  les  eus  trouvées  dans  une  armoire  du  Maine-Giraud,  elles 
achevèrent  de  m'expliquer  le  moraliste  austère  que  fut  Vigny.  Evi- 
demment le  correspondant  de  M"''  Camillà  Maunoir  et  de  Bungener, 
le  poète  d'Elna,  de  Mnîse  et  des  Destinées  s'était  imprégné  de  bonne 
heure  de  l'esprit  de  Port-Royal  en  lisant  cet  admirable  livre  de  mo- 
rale et  de  piété  qui  était  dans  toutes  les  mains  chrétiennes,  au 
xvm^  siècle. 
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SOUS  votre  figure,  mais  ce  n"était  pas  écrit  dans  son  jeu 
de  cartes  magiques.  »  En  18i0,  sur  soi-même  :  «  La  partie 
d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée  toute  ma  vie,  je 
rai  toujours  gagnée  jusqu'ici...  »    1) 

En  18 i8,  après  son  écliec  devant  le  collège  électoral  de 
la  Charente,  il  écrit  à  M"*  Camilla  Maunoir  :  «  J'ai  jeté  ce 
dé  sur  le  tapis  de  la  Fortune  pour  voir  ce  qu'elle  déciderait 
de  ma  destinée  et  si  je  serais  condamné  à  ce  que  je  méprise 
le  plus,  savoir  :  V improvisation  dans  les  araires  sérieuses 
et  dans  les  plus  graves  intérêts  du  monde  entier.  Car  tel 
est  le  sort  malheureux  de  l'humanité,  que  ses  intérêts  sont 
sans  cesse  ainsi  compromis  par  la  légèreté  inévitable  et 
violente  des  assemblées  (2).  »  Vers  le  même  temps,  il  man- 
dait à  M"^  Lachaud  :  «  Vous  aimez  Laurettc  parce  que 
vous  auriez  parlé  comme  elle  à  votre  mari  déporté  à 
Cayenne.  Ces  ordres  cachetés  se  donnent  encore  aux  ma- 
rins. Leur  mystère  n'est-il  pas  sombre  et  terrible  comme 
l'épée  de  Damoclès  ?  la  discipline  pèse  comme  la  fata- 
lité (3).  )) 

Après  la  Destinée,  la  Grâce.  J'ouvre  son  Journal  à  la 
date  de  1838  et  je  lis  :  «  Saint  Augustin  défendit  la  grâce 
contre  Pelage,  mais  il  avoua  qu'il  sentait  en  lui  un  libre 
arbitre.  C'est  que  les  deux  sont  en  nous.  Nous  gémissons 
du  poids  de  la  destinée  qui  nous  opprime,  mais  savons- 
nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  continuelle  action  et 
n'en  souffre  pas.  »  Et  encore  :  «  La  grâce  nécessitante  est 
tout  simplement  l'enchaînement  inévitable  des  choses,  des 
décrets  éternels  et  des  événements  ou  Fatalité.  On  ne  peut 
s'y  soutenir.  —  La  grâce  efficace,  on  ne  lui  résiste  jamais- 
—  La  grâce  particulière  suffisante  :  elle  est  très  suffisante 
puisque  l'âme  y  résiste,  elle  ne  peut  être  considérée  comme 
une  faveur,  un  privilège  (4).  »  Sur  Pascal  :  «  Plus  l'esprit 
est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes  de  fin- 
certitude  humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  avoir  marché 
plus  avant  que  les  autres.  » 

C'est  pour  cela  que  dans  ses  Destinées  il  s'en  tint  au 

(1)  Journal  d'un  Poète. 

(2)  Lettres  à  %ine  Puritaine.  —  Bévue  de  Paris,  15  août  1897. 

(3)  Histoire  d'une  âme,  par  Georges  Lachaud. 

(4)  Journal  d'un  Poète,  partie  inédite. 
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Douto.  mais  au  doute  religieux.  Car  ain.si  ijue  le  remarque 
judicieusement  M.  Dorisou,  «  le  mot  même  de  Destinée 
se  trouve  joint  chez  noire  autour  à  celui  de  religion.  Un 
certain  sentiment  de  fatalité  antérieur  de  beaucoup  à  la 
persuasion  si  commune  aujourdhui  du  déterminisme  de 
la  nature  s'offre  seulement  à  la  pensée.  Il  revêt  même 
Tapparence  d'un  signe  providentiel  (1).  » 

Et  voilà  pourquoi  aussi  les  Des-linées  sont  plutôt  un 
livre  sain,  et  pourquoi  le  pessimisme  de  Vig:ny  n'a  rien 
de  commun  avec  le  pessimisme  de  Chateaubriand,  de 
Gœthe  ou  de  Schopenhauër.  Il  n'aboutit  pas.  en  effet, 
comme  le  pessimisme  de  René  à  la  mélancolie  vague  qu'on 
a  détlnie  le  mal  du  siècle  ;  il  ne  pousse  pas,  comme  le 
pessimisme  de  Werther,  au  suicide,  ni  comme  celui  de 
Schopenhauër  à  l'extinction  du  monde  par  la  suppression 
du  désir  sensuel.  C'est  le  pessimisme  d'un  homme  fort, 
stoïque,  qui  regarde  le  mal  en  face,  et  qui,  ne  pouvant 
dominer  le  sort,  la  fatalité,  ni  dompter  la  nature,  cette 
marâtre,  ni  trouver  une  consolation  dans  l'amour  qui  n'est 
qu'un  leurre,  se  croise  fièrement  les  bras,  souffre  sans 
crier,  cache  sa  vie  et  meurt  en  silence. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  M.  Ferdinand  Brunetière, 
analysant  un  jour  le  pessimisme  de  Vigny  et  l'opposant 
à  l'optimisme  de  ses  adversaires,  se  soit  écrié  dans  un 
très  beau  mouvement  d'éloquence  :  «  ...Si  nous  consi- 
dérons, si  nous  pesons  la  vie  comme  bonne  en  soi.  alors, 
étant  son  objet  ou  sa  fin  à  ellt^-mème,  comme  elle  l'est 
pour  la  brute,  toutes  les  parties  hautes  en  sont  immédia- 
tement retranchées,  l'idéal  rabaissé  pour  ainsi  dire  au  ras 
de  terre,  et  les  fonctions  réduites  à  la  propagation  de 
l'espèce  et  à  la  conservation  de  l'individu.  Manger,  boire, 
dormir  et  se  reproduire,  tel  est  pour  l'optimiste  le  véri- 
table objet  de  la  vie....  Mais,  au  contraire,  supposons  que 
la  vie  soit  mauvaise.  Alors,  messieurs,  non  contents  de 
chercher  à  l'améliorer  par  la  science,  nous  essayons  en- 
core de  la  tromper,  si  je  puis  ainsi  dire,  et,  de  là,  voyez- 
vous  ce  qui  sort  ?  C'est  l'art,  c'est  la  philosophie,  ce  sont 
les  religions.  C'est  tout  ce  qui,  dans  le  cours  de  sa  longue 

(1)  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  p.  15. 
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lii.-iloirc,  a  distingué  rhoiniiie  de  rdiunidl  ;  c'est  enfin  dans 
le  présent,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  tout  ce  qui 
conimuni(iii('  à  la  vie  une  valeur  et  un  prix  iiu'elle  n'a  pas 
d'elle-nièine. 

«  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  vous  ferais  voir  si  nous 
en  avions  le  temps  ;  —  et  pour  preuve  que  je  ne  me  trom- 
perais pas,  il  me  suffirait  encore,  sans  invoquer  d'autre 
témoignage,  que  c'est  ce  que  N'igny  a  \u  dans  le  pessi- 
misme. 

<(  (-onvaincu  iiuij  la.  vie  est  iiiaii\ais(\  ci'oyez-vous,  en 
effet,  (|u"il  ail  désespéré  d'elle,  on  de  flimiiiiie.  et  qu'il  se 
soit  eufcMiué  dans  cette  espèce  d'iiidilïérence  ou  de  lâche 
inertie  ([u'on  nous  oppose  toujours  comme  une  consé- 
quence de  la  doctrine  ?  Non  ;  car  ce  découragement  n'est 
pas  d'un  pessimiste.  Mais  à  la  cruauté  de  la  nature 
ou  de  Dieu,  il  a  répondu  d'abord  par  le  calme  hautain  de 
la  résignation  stoïque  : 

A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

Il  disait  :  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  force  et  de  fierté. 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,    pleurer,    prier,   est  également  làcbe  ! 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  Vappeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  (1). 

«  Mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là!  Aucun  pessimiste,  mes- 
sieurs, ne  s'en  est  tenu  là,  depuis  Gakia-Mouni  jusqu'à 
Schopenhauër,  et  —  parce  que  vous  aurez  beau  le  chercher, 
vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  ne  se  soit  imposé  comme 
son  premier  devoir  de  développer  en  lui  toutes  les  forces 
ou,  pour  ainsi  parler,  de  bander  tous  les  ressorts  de  la 
volonté,  —  c'est  pour  cela  que  Vigny,  comme  eux  tous, 
du  point  de  vue   de   la   résignation   égoïste,    s'est  élevé 

(1)  La  mort  du  Loup. 
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promplement  jusqu'à  celui  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les 
hommes  entre  eux,  du  fait  ou  du  titre  de  leur  misère 
même  ;  et,  selon  sa  belle  expression,  —  car  c'est  lui  qui 
s'en  est  servi  le  premier,  —  jusqu'au  sentiment  de  la  «  ma- 
jesté des  souffrances  humaines  (1).  » 

Et  moi  j'ajouterai   :  c'est  pour  cela  que  Vigny  est  de^ 
meure  chrétien. 


III 


Après  avoir  démo^ntrâ  que  le  penseur,  chez  Alfred  de 
Vigny,  avait  la  marque,  le  cachet  de  Port-Royal,  il  me  reste 
cl  établir  que  l'homme  privé  avait  l'attitude,  l'accent  jansé- 
niste. C'est  la  partie  la  plus  agréable  de  ma  tâche. 

Et  d'abord  je  pose  en  principe  que  de  tout  temps  les 
jansénistes  dignes  de  ce  nom  furent  des  moi^listes  et  des 
éducateurs.  Ils  ne  disaient  pas  comme  certains  casuistes  : 
Faites  ce  que  je  vous  commande  et  ne  faites  pas  ce  que  je 
fais  !  Ils  avaient  soin  de  mettre  leurs  actes  d'accord  avec 
leurs  paroles  ;  en  un  mot  ils  prêchaient  d'exemple.  Eh 
bien,  Vigny  fut  un  éducateur  et  un  moraliste  de  la  belle 
époque  de  Port-Royal.  Non  seulement  il  fut  admirable  de 
dévouement  envers  sa  mère,  envers  sa  femme,  envers  tous 
ceux  qui  lui  tenaient  au  cœur,  mais  sa  correspondance  avec 
ses  amis,  avec  les  femmes  dont  il  rechercha  l'affection  ou 
qui  le  prirent  pour  guide,  reflète  la  «  douce  gravité  »  qu'il 
aimait  tant  chez  les  autres.  Sa  vie  privée,  entin,  ne  fut  en 
quelque  sorte  que  le  commentaire  éloquent  de  sa  vie  pu-^ 
blique. 

Cache  ta  vie,  disait  le  sage.  Jamais  écrivain  n"eut  plus 
de  pudeur  pour  tout  ce  qui  touche  au  home,  à  la  vie  inté- 
rieure du  foyer  domestique.  Etant  jeune  il  se  tenait  déjà  à 
l'écart  ;  il  n'aimait  pas,  au  régiment  la  société  des  offlciers 
frivoles  et  bavards,  «  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit, 
orateurs  de  café  et  de  billard  »,  il  préférait  de  beaucoup  la 

(1)  VEvohition  de  la  poésie  lyrique  en  France,  t.  II,  p.  22  et  suiv.  I| 
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solitude  ou  la  conversation  u  des  vieux  capitaines  froids, 
sévères,  et  bons,  dont  le  dos  voûté  était  demeuré  tel  que 
l'avait  plié  le  sac  lourd  d'habits  et  de  munitions  (1)  ». 
Aussi,  un  officier  de  son  régiment,  Gaspard  de  Pons,  a-t-il 
dit  de  lui  malicieusement  :  «  En  voilà  un  qui  n'a  pas  l'air 
des  trois  choses  qu'il  est  :  un  militaire,  un  poète,  un 
homme  d'esprit  (2)  ».  Plus  tard,  quand  il  fit  partie  du 
Cénacle,  il  se  mêlait  peu  aux  compagnons  dont  la  cheve- 
lure négligée  et  les  pourpoints  truculents  tranchaient  trop 
sur  sa  mise  correcte  ;  il  n'y  faisait  que  des  apparitions  dis- 
crètes, comme  en  témoignent  les  vers  fameux  de  Sainte- 
Beuve  : 

Et  Vigny  plus  secret 
Comme  en  sa  tour  divoire  avant  midi  rentrait. 

Sa  tour  d'ivoire  était  «  une  cellule  de  moine  »  ;  son  cos- 
tume de  travail  «  un  froc,  un  capuchon  (3)  ».  Il  aimait  déjà 
la  solitude  parce  qu'elle  est  sainte,  et  l'étude  pour  la  beauté 
de  la  pensée  qu'il  adorait  ;  pour  sa  recherche  qui  Venchan- 
tait,  pour  sa  contemplation  qui  le  ravissait  dans  un  en- 
thousiasme infini  (4). 

Gomment  donc  expliquer  que  ce  poète  séraphique 
avec  des  goiîts  et  un  tempérament  comme  les  siens, 
avec  sa  tempérance  de  cénobite  (5),  se  soit  décidé  un  jour 
à  affronter  le  théâtre  ?  Disons-le  bien  vite  :  c'est  l'amour 
qui  fit  ce  miracle,  et  il  faut  bien  que  ce  soit  l'amour,  puis- 
qu'une fois  Famour  parti,  Vigny  renonça  à  la  scène, 
comme  on  renonce  à  Satan  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 

Je  touche  ici  au  point  délicat,  au  côté  faible  de  la 
vie  de  Vigny,  mais  aussi  au  point  qui  nous  le  rend 
plus  sympathique,  parce  qu'il  aima  passionnément  et  que 
cette  passion  se  changea  pour  lui  en  martyre.  Il  était  fait 
pour  aimer  chastement  une  âme  chaste  et  son  mauvais 
génie,  sa  destinée,  pour  employer  son  mot  favori,  voulut 
qu'il  s'éprît  d'amour  pour  une  femme  dont  la  vie  brûlée 

(1)  Journal  d'un  Poète. 

(2)  Alfred  de  Vigny  en  liéarn,  par  Paul  Lafond,  p.  15. 

(3)  Histoire  d'une  âmr,  par  Georges  Lachaud. 

(4)  Idem. 

(5)  Dumas  raconte  en  ses  Mémoires  que  M™«  Dorval  ne  le  vit  jamais 
manger  qu'un  radis. 

20 
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ne  connaissait  que  les  chutes.  Encore  essaya-tril,  tellement 
son  idéal  d'amour  était  élevé,  de  ramener  cette  belle  péche- 
resse, de  la  purifier  à  ses  propres  yeux  comme  pour  la 
rendre  digne  de  lui...  On  sait  comment  il  échoua  dans 
cette  tâche  où  il  fut  la  dupe  de  son  cœur  bien  plus  que  de 
ses  sens.  Quand  il  s'aperçut  qu"il  était  trompé,  il  douta 
d'abord,  tant  sa  nature  était  droite  et  fière,  tant  une  trahi- 
son de  ce  genre  lui  paraissait  monstrueuse.  Il  pardonna 
même  une  fois,  deux  fois,  par  bonté  d'àme  et  par  pitié, 
parce  qu'il  aimait  encore  et  qu'il  croyait  à  la  sincérité  des 
larmes.  A  la  fin,  l'honneur  —  cette  poésie  du  devoir  — 
lui  commanda  de  partir.  Et  il  partit  la  mort  dans  le 
cœur. 

Racine  aussi  avait  passé  par  là,  avec  la  Gliampmeslé. 
C'est  pour  elle,  et  dans  le  feu  de  la  passion  qu'elle  lui  ins- 
pirait, qu'il  avait  écrit  Phèdre,  comme  Vigny  écrivit  Chat- 
terton pour  Dorval.  Quand  il  quitta  la  Ghampmeslé,  lui 
aussi  renonça  au  théâtre,  en  pleine  renommée,  en  pleine 
gloire...  Et  les  Messieurs  de  Port-Royal,  Nicole  et  le  grand 
Arnauld  aux  pieds  desquels  il  tomba,  lorsqu'il  fut  touché 
de  la  grâce,  ne  s'inquiétèrent  pas  de  la  femme  qu'il 
avait  aimée,  mais  de  l'orthodoxie  de  la  pièce  qu'elle  lui 
avait  inspirée  !...  Faisons  de  même,  jetons  un  voile  sur 
les  relations  amoureuses  d'Alfred  de  Vigny  avec  Marie 
Dorval,  et  sachons-lui  gré  d'avoir  protesté  publiquement 
—  avant  sa  rupture  —  contre  l'idée-  qu'on  lui  prêtait 
d'avoir  voulu  exalter  le  suicide  dans  Chatterton. 

u  Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois  le 
drame  de  Chatterton  au  Théâtre  français,  et  le  lire  depuis, 
»>crivait-il  le  7  septembre  183.5  au  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  le  public  a  vu  que,  loin  de  conseiller  le 
suicide,  j'avais  dit  :  Le  suicide  est  un  crime  religieux  et 
social  ;  c'est  ma  conviction  ;  mais  que.  pour  toucher  la 
société,  il  fallait  lui  montrer  la  torture  que  fait  son  indif-j 
férenee. 

«  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à, cette  idée  et  de-| 
mande  un  législateur  pour  le  poète,  le  temps  et  le  pain. 

«  Veuillez  apprendre  ce  fait  au  législateur  nommé; 
M,  Çharlemagne,  qui  (le  30  août'  vieni  de- désigner  mon, 
ouvrage  comme  enseignant  le  suicide.  Il  est  triste  de  par- 
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1er  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre,  et  d'écrire  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  lire  !  » 

Et  qu'on  ne  mette  pas  en  doute  la  sinct^ité  de  cette  pro- 
testation. Si  ^'igny  avait  réellement  voulu  faire,  dans  la 
pièce  de  Chatterton,  l'apologie  du  suicide,  il  n'aurait  pas 
écrit  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  plus  tard,  quand 
il  se  sentit  dévoré  par  le  cancer,  il  aurait  pris  un  pistolet 
pour  mettre  un  terme  à  ses  souffrances.  Il  écrivait  un  jour 
à  sa  fdleule  M™®  Lachaud,  née  Louise  Ancelot,  à  propos 
du  livre  de  Senntude  et  grandeur  militaires  :  «  Il  faut  que 
vous  sachiez,  vous  Louise,  que  toutes  les  fois  que  dans  ce 
livre  il  y  a  je.  c'est  la  vérité  !  (1)  »  Et  le  fait  est  que  per- 
sonne n'eut  à  un  plus  haut  degré  que  lui  l'amour  de  la 
vérité.  Il  lui  aurait  sacrifié  sa  vie,  s'il  l'avait  fallu  ;  il  lui 
sacrifia  ses  plus  chers  intérêts,  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let, pour  demeurer  fidèle  à  ses  principes.  Il  s'était  pour- 
tant bien  gardé  d'en  faire  étalage,  et  ce  n'est  guère  qu'en 
1848.  quand  il  se  porta  à  la  députation  dans  les  Charentes, 
qu'on  apprit  par  les  journaux  que  depuis  la  chute  de 
Charles  X  les  préférences  de  cet  aristocrate  étaient  allées 
à  la  démocratie.  Mais  il  suffisait  qu'il  eut  des  opinions 
républicaines  pour  ne  pas  répondre  aux  avances  du  roi 
Louis-Philippe  et  de  sa  famille.  Et  c'est  en  toute  vérité  que, 
le  3  août  1852,  il  mandait  à  sa  cousine  la  vicomtesse  du 
Plessis  :  «  Quand  par  hasard  vous  vous  occuperez  de 
votre  cousin,  vous  ferez  bien  de  vous  informer,  car  je 
crois  que  vous  ignorez  ce  qu'il  a  fait.  On  vous  dira  :  pendant 
dix-huit  ans,  il  a  résisté  à  toutes  les  séductions  comme 
grâces,  marques  d'estime,  et  même  d'attention,  de  la 
famille  d'Orléans.  11  n'y  a  rien  qui  ne  lui  ait  été  offert  sous 
ce  règne.  On  lui  a  offei-t  la  pairie,  il  refusa  (2).  » 

Le  désintéressement  se  doublait  chez  lui  d'une  bonté 
dont  tous  ceux  qui  l'approchèrent  reçurent  les  plus  tou- 
chants témoignages.  Rappellerai-je  ce  qu'il  fit  pour  Bri- 
zeux,  son  correspondant  et  son  ami.  pour  Emile  Péhant, 
son  meilleur  disciple,  pour  Lassailly,  pour  M"^  Sedaine 
et  tant  d'autres  littérateurs  malheureux?  (3)  J'aime  mieux 

(1)  Histoire  d'une  âme. 

(2)  Eevue  des  Dcux-Motuhs  du  1'^'"  janvier  1897. 

(3)  Journal  d'un  Poète. 
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souligner  ce  trait  de  compassion  qui  n'est  rien  par  lui- 
même  mais  où  s'épanouit  vraiment  la  fleur  de  son  âme. 
Je  le  relève  dans  une  lettre  adressée  à  M""*  Lachaud  : 
«  J'ai  fait  deux  mariages  dans  les  gens  de  ma  maison,  lui 
écrivait-il  du  Maine-Giraud;  les  maladies  de  leurs  enfants 
viennent  quelquefois  de  leurs  logements,  je  m'amuse  à 
faire  parqueter  leurs  chambres.  A  quoi  servirait  tant  de 
bois  de  chênes?  Les  ouragans  les  renversent  et  moi  je  les 
emploie  ainsi  (1)  ». 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  sa  mère  et 
avec  sa  femme,  durant  leur  longue  maladie,  qu'éclata  la 
bonté  de  son  cœur.  C'est  en  1834  que  sa  mère  tomba  en 
paralysie.  Elle  demeura  quatre  ans  dans  cet  état,  sans  es- 
poir de  guérison.  Il  se  constitua  son  garde-malade  et  la 
soigna  comme  une  sœur  des  pauvres,  sans  jamais  faire 
entendre  une  plainte.  Quand  elle  mourut,  il  eut  des  cris 
qu'un  janséniste  seul  aurait  trouvés  : 

i(Vendredi  22  décembre  (1837)  après  avoir  prié  sur  le 
cercueil  de  ma  pauvre  mère. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  avez-vous  daigné  connaître 
mon  cœur  et  ma  vie  ?  mon  Dieu,  m'avez-vous  éprouvé  à 
dessein  ?  Aviez-vous  réservé  la  fm  de  ma  pauvre  et  noble 
mère  comme  un  spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus 
entièrement  ?  Avez-vous  donc  permis  que  la  mort  atten- 
dît mon  retour  ?  Son  âme,  sa  belle  âme,  avait-elle  encore 
assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'attendre  ? 

«  Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse, 
ô  mon  Dieu  ?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne 
soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fer-, 
vente. 

«  Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  ten- 
dresses et  des  adieux  intérieurement  destinés  à  moi,  mais 
qu'elle  n'osait  exprimer  pour  ne  pas  trop  s'attendrir.  Là 
sont  mes  consolations  secrètes.  Ses  mots  échappés  nour- 
rissent mon  amour  pour  elle  et  apaisent  un  peu  ma  dou- 
leur; mais  pourquoi  ne  plus  entendre  sa  voix? 

(1)  Histoire  d\ine  âme. 
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«  Mais,  mon  Dieu,  n'ést-œ  pas  un  bienfait  de  votre 
main,  qu'après  une  tendresse  si  grande  que  la  mienne,  je 
n'aie  pas  eu  la  douleur  de  la  voir  périr  il  y  a  quatre  ans, 
et  que  j'aie  joui  de  sa  voix  et  de  sa  vue  pendant  si  long- 
temps ?  Que  j'aie  pu  l'amener  à  s'apaiser  dans  les  irrita- 
tions violentes  de  sa  maladie,  à  reconnaître  qu'elle  était 
heureuse  et  vénérée,  adorée  et  divertie  de  ses  ennuis  par 
des  soins  et  des  caresses  sans  fm  ?  à  se  plaire  à  la  vue  des 
tableaux  et  en  écoutant  la  belle  musique  ?  Est-ce  pour 
qu'elle  s'éteignît  ainsi  plus  doucement,  que  vous  avez 
permis  qu'elle  allât  s'affaissant  par  degrés  jusqu'à  la  fin 
et  qu'elle  conservât  toujours  cette  sublime  sérénité,  et  ce 
repos  pur  et  profond  ?  —  Je  cherc-he  inutilement  des  con- 
solations dans  cette  assurance  qu'elle  devait  finir  man- 
quant de  la  force  de  vivre,  qu'elle  n'a  pas  souffert  et 
qu'elle  a  entendu  mes  paroles  et  y  a  répondu  par  son 
adieu.  Donnez-moi,  ô  mon  Dieu  !  la  certitude  qu'elle  m'en- 
tend et  qu'elle  sait  ma  douleur  ;  qu'elle  est  dans  le  repos 
bienheureux  des  anges  et  que,  par  vous,  à  sa  prière,  je 
pui  être  pardonné  de  mes  fautes?  »  (1) 

Est-ce  là  le  langage,  je  vous  le  demande,  sont-ce  là  les 
sentiments  du  pessimiste  désespéré  et  en  quelque  sorte 
impie  que  quelques-uns  se  sont  efforcés  de  nous  montrer 
à  travers  certaines  pensées  de  son  Journal  ou  certaines 
pièces  de  ses  Destinées  ?  Et  cependant,  si  quelqu'un  eut 
le  droit  de  douter  de  la  Providence,  c'est  bien  le  poète 
qui,  de  1835  à  1863,  de  la  trahison  de  sa  maîtresse  à  la  mort 
de  sa  mère,  et  de  la  mort  de  sa  mère  à  la  mort  de  sa 
femme,  ne  quitta,  selon  ses  expressions,  le  chagrin  que 
pour  la  maladie  et  la  maladie  que  pour  le  chagrin  ? 

Il  n'en  douta  pourtant  jamais.  Et  s'il  se  raidit  parfois 
sous  le  fouet  de  la  colère  divine,  s'il  se  drapa  dans  sa 
douleur  comme  dans  un  manteau,  ce  fut  peut-être  pour 
faire  preuve  de  stoïcisme,  par  un  reste  d'orgueil  humain, 
ou  encore  pour  justifier  la  fierté  de  son  cri  : 

J'aime  la  majesté  des  soulTrances  humaines  ! 
Mais  ce  fut  aussi  par  esprit  de  résignation,  de  pénitence, 
pour  expier  ses  fautes  dans  cette  vallée  de  larmes. 

(1)  Journal  d'un  Poète. 
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Ce  qui  rétablit  à  mes  yeux,  bien  mieux  que  ses  vers  pos- 
tliumcs,  quelque  admirables  qu'ils  soient,  et  bien  mieux 
aussi  que  ses  pensées  dont  quelqu^es-unes  sont  assez  énig- 
matiques,  c'est  sa  correspondance  intime  avec  sa  cousine 
du  Plessis,  avec  sa  filleule  surtout,  qu'il  aimait  comme  sa 
propre  fille.  C'est  là  qu'il  faut  le  chercher,  là  (ju'il  se  livre 
tout  entier,  sans  pose,  tout  naturellement,  comme  il  était, 
et  qu'il  se  révèle  éducateur  et  port-royaliste  avéré. 
Presque  toutes  ses  lettres  sont  datées  du  Maine-Giraud  et 
ont  trait  aux  choses  de  l'àme  et  de  la  religion.  J'ajoute  — 
ce  qui  a  bien  sa  valeur  —  qu'elles  sont  des  quinze  der- 
nières années  de  sa  vie. 

Un  jour  il  écrit  à  M"^  Lachaud  ({u'il  est  parrain  d'une 
cloche  et  qu'il  fait  venir  de  Paris  une  statue  de  la  Sainte 
Vierge  pour  la  donner  à  une  église  d'un  village  voisin.  Il 
lui  demande  à  cette  occasion  sur  quel  autel  elle  doit  être 
placée.  Et  cette  question  qui  n'a  l'air  de  rien  est  pour  moi 
très  suggestive.  Elle  signifie  que  tout  en  ayant,  comme  les 
port-royalistes,  de  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  il  n'ad- 
met pas  que  dans  féglise  elle  puisse  prendre  la  promière 
place  (1). 

Une  autre  fois  —  la  veille  de  Noël  —  il  recommande  à 
sa  filleule  de  lui  garder  une  prière  au  moment  de  minuit. 
«  A  cette  heure-là.  je  vous  enverrai  par  la  pensée  tous  les 
anges  gardiens  dont  je  puis  disposer,  afin  qu'ils  vous 
apportent  chaque  jour  de  Tannée  prochaine  les  plus 
douces  choses  que  vous  ayez  jamais  désirées  (2)  ». 

Une  autre  fois  encore  après  lui  avoir  reproché  d'être 
trop  catholique  romaine,  il  lui  conseille  de  lire  Vlmita- 
t'ion  qu'il  sait  par  cœur.  «  Mais  je  vous  en  avertis,  lui 
dit-il,  prenez  garde  de  me  forcer  à  laisser  tomber  sur 
vos  litanies  quelques  grands  coups  de  raison  pareils  aux 
coups  d'épée  de  Roland;  j'ai  ainsi  fait  voir  du  pays  à  bien 
des  abbés  et  même  à  des  abbesses...  J'évite  avec  vous  ces 
petits  duels  de  controverse,  de  peur  de  vous  faire  du  mal 
sans  le  vouloir  et  malgré  moi.  emporté  par  les  mouve- 
ments irrésistibles  d"une  farouche  sincérité,  que  jamais 
ni  l'éducation  sévère  que  vous  savez,   ni  l'armée,   ni  le 

(1)  Histoire  d'm^e  âme. 

(2)  Idem. 
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monde  n'ont  pu  arrêter  lorsqu'elle  veut  éclater.  Mes  ré- 
flexions môme  n"y  réussissent  pas  et  ensuite  ma  mémoire 
se  lève,  me  suit, 

Moiilû  en  croupe  et  galope  avec  moi, 

»'t  fait  (Kun  mot  un  reproche  presque  un  remords,  si  elle 
nu;  dit  qu'il  u  pu  affliger  (i).  » 

M""^  Lachaud  avait  un  fils.  Quand  vint  le  moment  de 
le  mettre  au  collège,  Alfred  de  Vigny  lui  donna  raison 
(le  ne  pas  le  laisser  en  pension,  entière  et  complète.  «  Il 
est  bon,  lui  écrivait-il,  que  les  enfants  reviennent  le  soir 
entendre  le  langage  de  leur  famille,  ce  port  d'où  ils  par- 
tent et  où  ils  doivent  toujours  revenir.  Ceux  qui  n'enten- 
dent jamais  que  les  propos  du  collège  ne  sont  plus  en 
harmonie  avec  leur  maison  quand  ils  y  rentrent  ;  ils  n'ont 
sur  la  vie  que  les  idées  que  les  autres  leur  ont  données  et 
des  ambitions  fausses,  étrangères  aux  désirs  justes  et  réflé- 
chis de  leurs  parents,  hostiles  quelquefois.  Les  jeunes  gens 
((ui  reviennent  le  soir  auprès  de  leur  mère  y  respirent  l'air 
pur  et  sain  de  leur  berceau;  sa  conversation  leur  donne  des 
idées  justes  de  toutes  choses  et  les  repose  des  enseigne- 
ments factices  de  l'école.  Ils  peuvent  se  dire  :  Et  je  vais 
avec  l'ambroisie  m'en  débarbouiller  tout  à  fait. 

((  La  vôtre  les  lavera  de  tout  et  développera  en  eux  ce 
qu'on  oublie  dans  l'enseignement  public  :  le  cœur.  Il  y  a 
des  gens  qui  trouvent  que  le  cœur  est  un  organe  gênant 
et  ne  s'occupent  guère  de  le  développer.  Il  s'épanouit  tard 
et  il  est  plus  rare  qu'on  ne  croit  (2).  » 

Le  mode  d'éducation  si  énergiquemenl  condanmé  par 
.\ifred  de  Vigny  fut  donc  épargné  au  fils  de  M"^  Lachaud' 
qui  retrouva  chaque  soir,  dans  la  maison  paternelle, 
u  des  idées  justes  »  à  la  place  des  idées  factices  de  l'en- 
seignement public  et  «  respira  un  air  plus  pur  et  plus 
sain  ». 

Quelques  années  après,  l'auteur  de  Stello  voulut  qu'à 
cette  éducation  familiale  se  joignît  un  enseignement  plus 
''levé,  et  il  donna  sur  ce  point  les  conseils  suivants  : 

((  Je  désire  que  vous  ayez  mûri  votre  projet  d'emporter 

(1)  Histoire  d'une  âme. 

(2)  Idem. 
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.avec  vous  le  livre  de  l'abbé  Gratry  que  vous  avez  vu  sur 
ma  table,  les  Sources.  Ce  livre  est  fait  pour  les  jeunes  gens 
de  vingt  ans  qui,  sortis  de  classe  et  regardant  la  vie  en 
face,  comme  un  voyageur  regarde  une  longue  plaine  qu'il 
a  à  parcourir,  sentant  qu'il  faut  d'abord  s'examiner, 
se  connaître  et  se  former  par  la  seconde  éducation,  ({ue 
Ton  se  fait  à  soi-même.  Le  silence,  l'étude,  la  science  com- 
parée, sont  des  chapitres  excellents,  par-dessus  tout  le 
livre,  ainsi  que  la  morale.  Ajournez-lui  la  lecture  des 
parties  abstraites,  comme  les  mathématiques  et  l'astro- 
nomie théologique  qui  l'effaroucheraient  ;  mais  dans  les 
trop  longues  soirées  de  la  campagne,  faites-lui  lire  le 
plus  que  vous  pourrez  à  lui  et  à  sa  sœur,  tout  haut.  Je 
suis  étonné  que  personne  aux  collèges  et  lycées  ne  l'ait 
exercé  à  hre  à  haute  voix.  —  Vous,  chère  Louise,  qui  avez 
écrit  tant  de  petites  observations  sur  son  caractère,  tâchez 
de  le  former,  de  deviner  ce  qu'il  peut  être,  afm  qu'il  ne 
manque  pas  sa  vie  en  entrant  dans  quelque  carrière 
mal  choisie  qu'il  lui  faudrait  quitter.  Puis-je  mieux  vous 
montrer  ma  profonde  affection,  chère  et  douce  amie,  qu'en 
vous  parlant  de  ce  qui  fait  l'objet  constant  de  vos 
soins?  »  (1) 

Lamartine  raconte  quelque  part  (2)  qu'il  avait  nourri 
l'espérance  d'être  appelé  un  jour  au  rôle  de  gouver- 
neur du  prince  impérial!.  C'avait  été  le  rêve  aussi  du 
grand  Biaise,  s'il  faut  en  croire  Nicole.  «  On  a  souvent 
ouï  dire  à  M.  Pascal  que  nul  emploi  au  monde  ne  lui 
eût  plus  agréé  que  celui  d'instituteur  de  l'héritier  présomp- 
tif de  la  couronne  de  France  et  qu'il  aurait  volontiers  sa- 
crifié sa  vie  pour  une  chose  si  importante.  »  Je  doute  que 
Vigny  eût  poussé  aussi  le  loin  le  sacrifice,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'il  eût  été  pour  le  jeune  prince  qui  devait 
si  tristement  finir  un  précepteur  incomparable. 

Je  reviens  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  sa  cousine  de 
Touraine,  qui  semble  avoir  eu  le  privilège  de  l'amuser  un 
peu. 

Un  jour,   elle  lui  fait  part  du  mariage  de  deux  âmes 

(1)  Histoire  d'une  âme.  -       • 

(2)  Cours  de  littérature,  t.  XVI. 
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pures,  autrement  dit  d'un  mariage  blanc.  Aussitôt  \  igny 
de  lui  répondre  : 

«  Savez-vous  quïl  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ce  ma- 
riage de  deux  âmes  pures  que  vous  m'annoncez? 

«  1°  On  mettra  entre  les  mains  de  la  liancée  un  rosaire  ou 
un  scapulaire  quelconque,  je  suppose  le  vôtre.  Puis  on  lui 
donnera  à  lire,  après  la  messe,  la  Fleur  des  saints  (1).  Là,  elle 
verra  que  dans  la  primitive  Eglise  le  mariage  fut  considéré 
souvent  comme  impur,  que  beaucoup  de  saints,  mariés 
avant  leur  conversion,  firent  vœu  de  vivre  dans  le  désert 
avec  leur  femme,  mais  de  l'aimer  comme  une  sœur.  Leur 
sainteté  leur  fit  ainsi  une  seconde  virginité,  infiniment  plus 
belle  et  plus  méritoire  que  la  première,  puisque  la  tentation 
était  là,  tout  à  côté  des  mariés.  Ils  y  gagnèrent  le  ciel  d'oiî  ils 
nous  bénissent  et  l'honneur  d'être  inscrits  sur  notre  calen- 
drier. 

«  2°  On  fera  lire  à  la  fiancée  Platon  et  tous  ses  dialogues, 
afin  qu'elle  ait  pour  le  corps  périssable  le  juste  mépris  qu'il 
mérite,  et  elle  ira  à  l'autel  sans  toucher  la  main  de  ce  guer- 
rier, notre  cousin,  qui  l'a  déjà  devancée,  à  ce  qu'il  paraît 
(d'après  votre  récit)  dans  ces  pieuses  résolutions.  La  nuit 
elle  n'aura  pas  besoin  de  prendre  de  chloroforme,  comme 
la  jeune  et  prudente  Anglaise  que  vous  savez.  Personne  n'at- 
tentera à  sa  pudeur,  et  vous  entonnerez  avec  les  deux  époux 
un  cantique  d'actions  de  grâces  (2).  » 

Il  n'y  a  pas  que  dans  la  primitive  Eglise  que  le  mariage 
était  considéré  comme  une  déchéance,  on  n'a  qu'à  lire  la 
lettre  que  la  Mère  Agnès  écrivait  un  jour  à  son  neveu,  l'il- 
lustre avocat  Le  Maître,  sur  son  projet  de  mariage  pour 
voir  que  Port-Royal  pensait  de  la  même  façon. 

Vigny  connaissait  donc  son  Port-Royal  sur  le  bout  du 
doigt.  ?vlais  la  lettre  la  plus  janséniste  qu'il  ait  jamais  écrite, 
à  ma  connaissance,  celle  qui  nous  donne  la  mesure  exacte 
de  ses  sentiments  chrétiens,  j'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
la  publier  ici.  Elle  est  datée  du  3  juillet  18.57  et  fut  adres- 
sée   à    M"«    Valentine  de    Saint-Chamans,    actuellement 

(1)  Livre  mjstique  du  Jésuite  espagnol  Ribadeneira. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  janvier  1897. 
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M"*  Edouard  de  Glérambault,  à  l'occaion  de  sa  première 
communion  : 

«  Je  crois  fernieinont  en  votre  bonté,  ma  chère  petite  Va- 
lentine,  et  je  vous  prie  de  l'employer  tout  entière  à  me  par- 
donner mon  immobilité  et  mon  silence. 

«  Il  faut  qu'une  lilleule  ait  de  l'indulgence  pour  son  par- 
rain et  qu'elle  l'excuse  d'avoir  une  suite  d'inquiétudes  pres- 
que sans  interruption.  \'otre  cousine,  M""®  de  Vigny,  a  été 
malade  depuis  plus  d'un  mois  d'une  fluxion  de  poitrine  à 
peine  guérie.  Depuis  trois  jours  seulement  elle  peut  se  lever 
et  marcher  dans  la  chambre.  Votre  aimable  petit  billet  m'est 
venu  au  milieu  des  nuits  de  garde-malade  et  de  consulta- 
tions de  médecins. 

((  J'ai  compté  un  peu  sur  ma  cousine  et  votre  sœur  aînée 
])oui'  vous  faire  souvenir  de  tout  ce  qui  m'attache  ainsi  à 
Paris  d'une  manière  si  sévère  et  souvent  si  affligeante. 

«  Vous  voilà  donc  plus  chrétienne  que  jamais,  et  je  re- 
grette de  ne  vous  avoir  pas  vue  approchant  des  sacrements 
ijui  vous  ont  été  donnés.  Je  suis  sûr  que  vous  étiez  troublée 
de  cette  audace  que  nous  avons  ce  four-là  de  recevoir  Dieu 
même  sur  nos  lèvres.  Vous  pouviez  dire  en  vous-même  : 

Seigneur,  dans  ta  grâce  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer  ! 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux, 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux? 

«  Et  vous  deviez  être  reconnaissante  et  remercier  le  ciel 
de  votre  guérison,  quand  vous  aviez  une  maladie  qui 
effrayait  votre  bonne  mère  et  nous  affligeait  ;  vous  auriez, 
pu  dire  aussi  comme  les  beaux  cantiques  :  | 

J'ai  vu  mes  tristes  journées  | 

Décliner  vers  leur  penchant, 

Au  midi  de  mes  années 

Je  touchais  à  mon  couchant. 

«  Mais  aujourd'hui  vous  direz  le  soir  (et  c'est  la  pénitence 
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que  je  vous  injpo.se,  comme  un  confesseur,  en  vous  écrivant 
sur  la  table  de  l'Acartémie  française)  : 

Seigneur,  il  faut  que  lu  terre 
Sache  de  moi  vos  bienfaits, 
Vous  ne  m'a\ez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 
Heureux  Ihomnie   à  qui  la  grâce 
Départ  son  don  efficace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors, 
Et  qui,  rallumant  sa  flamme, 
Trouve  la  santé  de  l'ùme 
Dans  les  souffrances  du  corps. 

«  Après  cela  vous  chercherez,  vous  lirez,  vous  vous  infor- 
merez, et  vous  trouverez  de  quel  poète  sont  ces  beaux  vers, 
et  vous  les  lirez  tous,  et  vous  apprendrez  par  cœur  ceux  qui 
vous  auront  touchée. 

«  Embrassez  pour  moi  madame  votre  mùrc  et  vos  sœurs, 
et  écrivez-moi  l'absolution  que  vous  me  donnez,  j'espère, 
pour  mon  absence  et  pour  le  long  sermon  que  je  viens  de 
vous  faire  (1). 

«  Alfueu  de  Vioxï.  » 

6,  rue  des  Ecuries-dWrtois,  Paris. 

J'ai  souligné  à  dessein  la  phrase  de  cette  lettre  où  il  est 
dit  ;  «  Je  suis  siir  que  vous  étiez  troublée  de  cette  audace  que 
nous  avons  ce  jour-là  de  recevoir  Dieu  même  sur  nos 
lèvres  ».  On  y  respire,  en  effet,  la  sainte  frayeur  que  les  jan- 
sénistes des  grands  jours  éprouvaient  en  approchant  de  la 
communion.  Qu'on  veuille  bien  se  souvenir  à  ce  sujet  des 
polémiques  d'Antoine  Arnauld,  de  son  livre  qui  déchaîna  la 
première  tempête  sur  Port-Royal  et  du  nombre  considérable 
des  clercs  du  parti  qui  s'arrêtèrent  au  diaconat  et  au  sous- 
diaconat  pour  n'avoir  pas  à  faire  descendre  de  leurs  mains 
indignes  le  Saint-Sacrement  sur  l'autel. 

Et  maintenant  que  pourrais-je  ajouter  à  l'appui  de  ma 
thèse?  Il  me  semble  que  j'ai  gagné  la  cause  que  je  viens  de 
plaider  d'une  façon  si  imparfaite,  d'ailleurs.  On  m'objectera 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  de  Clérambault. 
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peutrêlre  que  l'homme  est  double  et  qun  ces  senliments 
chrétiens  qu'exprimait  Vigny  dans  sa  correspondance  avec 
cette  fillette  et  ces  jeunes  femmes  ne  l'empêchaient  pas  d'en 
avoir  d'autres  qui  étaient  plutôt  d'un  pur  sceptique,  quand 
il  conversait  seul  avec  son  esprit  ou  qu'il  prenait  le  masque 
du  Docteur  Noir.  Je  ne  dis  pas  non,  mais  c'est  précisément 
parce  que  l'homme  est  double,  que  je  me  méfie  du  scepti- 
cisme de  surface  de  Vigny.  Que  son  esprit  ait  été  troublé 
par  les  grands  événements  qui  de  1830  à  1852  boulever- 
sèrent la  scène  du  monde  ;  que  sa  foi  religieuse  ait  vacillé 
un  moment  comme  une  lampe  près  de  s'éteindre,  c'est  un 
fait  indéniable  puisqu'il  avouait  un  jour  à  M"^  Maunoir  qu'il 
avait  craint  «  d'être  entraîné  vers  la  religion  prétendue 
réformée  ».  Mais  il  y  a  encore  assez  loin  du  protestantisme 
au  scepticisme,  et  s'il  n'abjura  pas,  ce  ne  fut  ni  par  respect 
humain  ou  fausse  honte  puisque  sa  femme  était  protestante, 
ni  par  manque  de  foi,  puisque  dans  son  admirable  lettre  au 
pasteur  Bungener,  il  prenait  la  défense  de  «  la  Divinité 
menacée  par  le  matérialisme  et  le  panthéisme  à  la  fois  », 
c'est  uniquement  parce  que  dès  cette  époque  (1852)  il  avait 
placé  son  idéal  religieux  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes 
les  confessions.  Et  nous  allons  voir  que  le  chrétien  qui  de- 
meurait en  lui,  à  son  insu  peut-être,  après  avoir  supporté 
les  pires  souffrances  avec  une  résignation  toute  stoïque, 
dépouilla  le  Docteur  Noir  aux  portes  de  la  tombe  et  mourut 
dans  les  bras  de  la  religion  où  il  était  né. 


IV 


Mais  avant  de  mourir  de  cette  mort  chrétienne,  Alfred  de 
Vigny  eut  à  soutenir  plus  d'un  combat  et  repoussa  plus  d'un 
assaut.  Du  jour,  en  effet,  oij  le  mal  qui  le  rongeait  parut 
sans  remède  et  où  sa  vie  fut  en  danger,  les  parentes  qui  l'en- 
touraient, les  voisines  qui  le  visitaient,  ne  lui  laissèrent  plus 
de  repos  qu'il  ne  se  mît  en  règle  avec  l'Eglise.  Nous  avons 
à  cet  égard  une  lettre  de  lui  à  M"^  de  Saint-Maur  qui  est  tout 
à  fait  instructive  : 


FAC-SIMILE   DVXE   LETTRE   AITOGRAPHE   D'aLFRED   DE   VIGSY   A   M.    LOUIS   RATISBONNE 
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«  Je  VOUS  assure,  lui  écrivait-il,  que  jai  des  remords 
d'avoir  été  malade  comme  si  c'était  une  l'aulc  bien  grave  de 
ma  part.  Car  j'ai  été  cause  ainsi  des  souffrances  de  son  excel- 
lent cœur  toujours  menacé,  hélas!  et  toujours  blessé  des 
moindres  choses.  (Il^s'agit  de  sa  femme.)  Vous  allez  donc 
enTm  revenir,  vous  m'aiderez  à  réparer  le  mal  qu'on  lui  a 
fait  avec  de  bonnes  inten(i(Mis  sans  doute,  mais  sans  ména- 
gements. 

«  Je  sais  à  présent,  mais  troj)  tard,  quels  effrois  dangereux 
on  lui  a  causés  à  mon  occasion.  Mes  voisines,  la  fille  et  la 
mère  elle-même  (1)  ne  lui  ménageaient  pas  leurs  excessives 
prévoyances,  et  elles  avaient  imaginé  de  se  charger  de  mon 
salut.  Il  ne  leur  semblait  pas  facile  de  m'en  parler,  mais  elles 
prenaient  le  chemin  détourné  et  faisaient  passer  par  elle 
leurs  conseils  les  plus  sinistres.  Chaque  fois  qu'elle  les 
avait  vues,  elle  allait  s'enfermer  pour  sangloter  dans  sa 
chambre  et  revenait  sourire  près  de  mon  lit.  Mais  ses  yeux 
déjà  trop  malades  la  trahissaient  et  se  sont  cruellement  res- 
sentis des  tourments  qu'on  hii  apportait  ainsi.  On  ne  se  met 
pas  assez  à  la  place  d'une  personne  dont  la  sensibilité  est  si 
vive  que  la  sienne.  Toute  conversation  sur  les  croyances 
religieuses  lui  semble  un  reprO'Che  fait  à  la  sienne  (2),  et  les 
entretiens  mystérieux  sur  les  confesseurs  ri  l'accès  qu'il 
serait  bon  de  leur  rendre  possible  lui  apportaient  une  épou- 
vante inexprimable  dont  j'espère  la  prévenir  à  l'avenir. 

«  Dans  la  simplicité  de  ces  honnêtes  personnes,  il 
n'entre  pas  assez  d'idées  saines  et  véritablement  graves. 
Elles  ne  considèrent  pas  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  qui 
est  publié  dans  mes  livres  a  depuis  longtemps  construit 
en  lui-même  l'édifice  immuable  de  ses  idées  p/ji/oso- 
phiques,  théologiques  et  théosophiqucs.  qu'il  a  étudié  à 
fond  toutes  les  doctrines  et  théodicées  antiques  et  mo- 
dernes et  que,  s'il  veut  bien  uf  pas  les  exprimer  et  les 
développer  dans  des  livres,  ni  même  dans  les  conversa- 
tions passagères,  c'est  parce  (]u'il  ménage  la  faiblesse 
égoïste  de  pauvres  âmes  qui  s'appuient  encore  sur  des 
pratiques  païennes  et  qui  n'ont  pas  l'abondance  de  bonté 

(1)  M™«  et  M"''  d'Orville,  qui  habitaient  la  maison  de  Vigny. 

(2)  On  sait  que  M™^  de  Vigny  était  protestante. 
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qui  devrait  leur  suffire  pour  faire  le  bien  sans  réclamer 
une  récompense,  y  mettre  un  ])rix  et  fixer  des  conditions 
comme  par  un  acte  de  notaire. 

«  En  vérité,  cela  va  presque  encore  jusque-là  et  pour  ne 
pas  être  trop  longtemps  sérieux,  il  faut  que  je  vous  ap- 
prenne une  anecdote  presque  de  votre  pays.  L'un  de  mes 
amis  m'a  dit  avoir  vu  et  tenu  dans  ses  mains  un  parche- 
main  signé  de  saint  Dominique  et  que  l'on  conserve 
pieusement  dans  le  Midi.  C'est  un  acte  par  lequel  il  pro- 
met à  un  brave  gentilhomme,  voisin  des  terres  de  son  petit 
couvent,  autant  d'arpents  de  sol  labourable  au  paradis 
qu'il  en  cédera  gratuitement  aux  Dominicains  autour  de 
leur  maison.  L'échange  fut  fait  et  enregistré  (i).  » 

Cette  lettre  est  du  4  octobre  1862.  Elle  prouve  qu'à  cette 
date,  c'estrà-dire  moins  d'un  an  avant  de  mourir,  Alfred 
de  Vigny  repoussait  toute  idée  de  conversion  !  Six  mois 
plus  tard,  le  2  avril  1863,  il  écrivait  à  M"*  du  Plessis,  sa 
cousine  : 

«  Après  une  vie  toujours  active,  une  immobilité  de  deux 
ans  a  altéré  ma  constitution  et  tous  les  jours  mes  jambes 
sont  gonflées,  et  je  ne  peux  ni  me  lever  d'un  fauteuil,  ni 
marcher  dans  la  chanibre  sans  le  soutien  de  deux  per- 
sonnes. Les  frictions  de  toute  sorte  n'y  ont  rien  fait,  et 
aujourd'hui  même  je  suis  dans  le  même  état.  Vers  trois 
heures  on  me  lève.  Je  cherche  alors  à  recevoir  mes  pa- 
rents et  à  leur  paraître  guéri  ;  mais  ces  efforts-là  me  font 
mal  presque  toujours.  Cependant  il  me  semble  que  j'ai 
quelquefois  réussi,  car  vous  me  paraissez  très  rassurée 
et  vous  m'écrivez,  en  folâtrant,  que  c'est  pour  ne  repa- 
raître que  tel  que  j'étais  que  je  reste  chez  moi.  Cependant 
je  dois  croire  qu'en  autres  récits  mes  parents  sont  moins 
optimistes,  car  nous  avons  des  cousines  pieuses  qui  ont 
multiplié  près  de  moi  les  amulettes,  les  médailles  de  la 
Vierge  inmmaculée,  et  même  des  saintes  amoureuses 
comme  M°^  de  Chantai.  Le  pauvre  archevêque  de  Paris 
(que  ces  médailles  n'ont  malheureusement  pas  sauvé) 
m'est  venu  voir  trois  fois,  comme  depuis,  l'évêque  d'Or- 
léans et  un  certain  nombre  d'abbés  que  je  vous  décrirai 

(1)  Bévue  de  Paris  du  13  juillet  1900. 
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plus  tard,  ainsi  que  leurs  rapports  avec  moi,  en  grand  dé- 
tail et  vérité  historique...  (1)  » 

Il  est  fâcheux  que  la  mort  ne  lui  ait  pas  laissé  le  temps 
de  raconter  en  détail  ces  pieuses  visites,  car  nous  sau- 
rions de  façon  certaine  dans  quels  sentiments  il  ouvrit 
son  âme  au  prêtre,  et  les  discussions  à  cet  égard  ne  se- 
raient plus  permises.  Mais  le  peu  que  nous  a  révélé  sa 
corresponilance  avec  le  P.  Gratry  et  le  témoignage  non 
suspect  de  la  femme  dévote  qui  assista  à  ses  derniers 
moments  nous  sufn.-^ent  pour  en  parler  en  connaissance 
de  cause. 

Le  premier  prêtre  «jui  semble  avoir  entrepris  de  le  con- 
vertir ou  plutôt  de  le  réconcilier  avec  l'Eglise  romaine  fut 
le  P.  Gratry.  Disons  tout  de  suite  que  personne  n'en  était 
plus  capable.  D'abord  Alfred  de  \'igny  lui  avait  toujours 
montré  beaucoup  de  sympathie  ;  ensuite  ils  étaient  sans 
s'en  douter,  beaucoup  plus  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne 
paraissaient  à  première  vue.  Autant  A'igny  était  en  de- 
dans, concentré,  replié,  méditatif,  autant  le  P.  Gratry 
était  en  dehors,  exubérant,  exalté,  on  pourrait  presque 
dire  illuminé.  Mais  ils  étaient  tous  deux  foncièrement  mys- 
tiques, et  tous  deux  s'étaient  laissé  conduire  par  la 
femme  dans  les  voies  différentes  qu'ils  avaient  suivies. 
Que  si  leur  idéal  religieux  n'était  pas  tout  à  fait  le  même, 
ils  avaient  à  peu  de  chose  près  le  même  idéal  social,  et 
leur  générosité  naturelle,  leur  ardeur  à  faire  le  bien,  leur 
compassion  pour  tout  ce  qui  souffre,  les  faisaient  frères 
au  regard  de  Dieu. 

Nous  avons  vu  qu'Alfred  de  Vigny  goûtait  énormément 
les  Sources  du  P.  Gratry.  Quand  on  a  lu  et  médité  ce  pe- 
tit livre,  on  s'explique  sans  peine  qu'un  esprit  sérieux  et 
[  réfléchi,  ami  du  silence  et  de  la  solitude,  se  soit  pris  au 
charme  profond  des  pensées  que  voici  : 

«  —  J'ai  horreur  de  la  métaphysique  abstraite  et  de  toute 
science  qui  ne  se  rehe  pas  à  la  morale,  à  Dieu,  au  bien 
des  hommes. 

«  —  La  plupart  des  hommes,    surtout  des  hommes 

d'étude,  n'ont  pas  une  demi-heure  de  silence  par  jour.  Et 

s 

I    (1)  Bévue  des  Deux-Mondes  du  l'^'"  janvier  1897. 
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quand  W  livre  de  VAj)ocalyxjse  dit  quelque  part  :  «  Et  il 
se  fit  dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi-heure  »,  je  crois 
que  le  texte  sacré  signale  un  fait  bien  rare  dans  le  ciel  des 
âmes. 

«  —  Il  faut  donc  écouler  Dieu,  il  faut  l'aiic  silence  pour 
l'entendre. 

u  —  Mais  le  silence  suffit-il  ?  —  Oui,  car,  dit  saint  Au- 
gustin, la  sagesse  éternelle  ne  cesse  de  parler  à  la  créature 
l'aisonnable,  et  la  raison  ne  cesse  de  fermenter  en  nous.  » 

C'est  au  mois  d'octobre  iSGl  que  le  célèbre  oratorien 
entra  en  relations  avec  le  poète  de  la  Maison  du  berger 
et  de  la  Mort  du  loup.  Le  P.  Gratry  était  alors  candidat  à 
l'Académie  française  (1)  et  s'était  présenté  plusieurs  fois 
chez  Alfred  de  Vigny  pour  lui  faire  la  visite  traditionnelle, 
sans  avoir  pu  arriver  jusqu'à  lui,  car  il  gardait  le  lit  de- 
puis le  4  septembre.  Mais  dès  que  le  malade  put  se  lever, 
il  s'empressa  de  lui  écrire  qu'il  serait  heureux  de  le  rece- 
voir et  de  l'entretenir  librement  des  ouvrages  qu'il  avait 
eu  la  bonté  de  lui  envoyer.  Le  lendemain  même.  23  oc- 
tobre, le  P.  Gratry  franchissait  le  seuil  de  ^'ign■,■,  au  coup 
de  deux  heures.  Leur  correspondance  qu'on  a  publiée 
naguère  (2)  est  muette  sur  cette  première  entrevue,  mais 
elle  dut  être  très  cordiale,  car  nous  savons  par  un  billet 
du  P.  Gratry,  daté  du  30  novembre,  que  le  poète  lui  pro- 
mit d'aller  l'écouter  le  dimanche  suivant  à  la  chapelle 
de  la  rue  Monsieur.  C'est  là,  en  effet,  non  loin  de  la  rue 
Barbet-de-Jouy  où  il  avait  été  autorisé  à  habiter  après  sa 
rupture  avec  le  P.  Petetot,  de  l'Oratoire,  que  le  P.  Gra- 
try faisait  entendre  la  parole  de  Dieu  à  sa  clientèle  d'élite. 

Cependant  les  choses  n'allaient  pas  aussi  vite  que  le 
Père  l'aurait  voulu.  Vigny  avait  même  laissé  passer  les 
fêtes  de  Noël  sans  faire  un  pas  dans  la  voie  où  il  désirait 
tant  le  voir  entrer,  et  il  s'étonnait  de  ses  «  incertitudes 
sur  la  foi  chrétienne  et  catholique  »  qu'il  était  si  heureux 
de  posséder  pleine  et  entière. 

Un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  lui  annonça  sa  visite  poui 

(1)  Il  ne  fut  élu  que  le  2  mai  1867,    en  remplacement    de  M.  do'| 
Barante.  Je  renvoie  le  lecteur  au  chapitre  que  je  lui  ai  consacré  dans 
le  tome  III  des  Dorniers  Jansénistes. 

(2)  Cf.  le  Mcrciirc  de  Fvancr,  numéro  de  décembre  1900. 
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le  lendomain.  Mais  Vigny  qui  n'avait  pas  riiabilude  d'ùtre 
pris  d'assaut  li  qui  regrettait  peut-être  déjà  de  s'être  trop 
nuvert  au  P.  Gratry,  Vigny  s'empressa  de  l'avertir  qu'il  ne 
lui  serait  pas  po'ssible  de  le  receveur.  «  Je  vous  écrirai,  lui 
(lisait-il,  (iLiel  jour  je  me  verrai  plus  assuré  de  demeurer 
seul  avec  vous  sans  que  nulle  interruption  m'cnqxH'lic  de. 
vous  entendre,  .l'espère  que  ce  sera  bienlùt...  » 

On  était  au  5  janvier  1802.  Trois  jours  après,  le  P.  Ura- 
try  revenait  à  la  charge  en  des  termes  dont  l'aiXectueuse 
insistance  laissait  trop  voir  le  bout  de  l'oreille  du  con- 
fesseur. 

«  Quand  vous  êtes  malade  ou  fatigué,  ne  serait-ce  donc 
pas  le  moment  de  me  faire  venir,  afin  de  vous  parler  ou 
de  vous  soigner  ?  Prenez-moi,  s'il  vous  plaît,  comme 
garde-malade  ou  sœur  de  charité.  Du  reste,  j'ai  vraiment 
quelque  chose  d'important  à  vous  dire  sur  ce  sujet.  » 

Cette  fois  Vigny  trouva  ({ue  l'intérêt  que  lui  portait  le 
P.  Gratry  frisait  l'indiscrétion,  voire  l'imporlunité,  et  ré- 
pondit sur  un  ton  légèrement  ironique  : 

i8  janvier  1862,  samedi. 

((  Nous  ne  nous  connaissons  pas,  monsieur  l'abbé  (1),  et 
vous  vous  tromperiez  chaque  jour  sur  moi,  si  vous  me 
supposiez  ou  fâché  ou  content  d'une  conversation  sur  les 
choses  surnaturelles  et  mystiques.  Nous  n'avons  fait  en- 
core que  les  effleurer  en  plaisantant.  Un  jour  je  vous  en 
parlerai  avec  plus  de  suite  et  de  gravité,  mais  ce  ne  sera 
pas  à  présent.  La  controverse  est  une  escrime  assez  fa- 
tigante, et  il  faut  disposer  de  toutes  ses  forces  pour  que  les 
armes  soient  égales. 

((  Il  ne  convient  pas,  d'ailleurs,  que  nous  confondions 
les  deux  questions  de  la  destinée  des  élus  du  ciel  et  des 
élus  de  l'Académie  française... 

((  Vous  pourrez  un  jour  paisiblement  m'excomnnuiier, 
au  coin  du  feu  si  vous  voulez,  mais  à  présent  je  suis  à 
la  fois  garde-malade  et  encore  souffrant.  Le  silence  est 
un  des  moyens  de  guérison  qui  me  sont  prescrits  et  les 

(1)  Se  rappeler  à  ce  propos  ce  qu'il  disait  de  Sainte-Beuve  (p.  130)  : 
t«  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine.  » 
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médecins  sont  d'accord  avec  Stella  qui  dit  que  ;  La  soli- 
tude est  une  sainte. 

((  J'aurai  plus  de  plaisir  à  vous  rendre  la  parole  que 
vous  à  la  prendre  assurément...  » 

Mais  le  P.  Gratry  n'était  pas  homme  à  se  décourager 
pour  si  peu.  Il  s'était  promis  de  convertir  le  poète  ;  étant 
donné  la  sainteté  de  cette  mission,  il  était  tout  naturel 
qu'il  allât  jusqu'au  bout.  Il  lui  répondit,  séance  tenante  : 

((  Cher  monsieur, 

«...  Parce  que  vous  êtes  au  lit,  vous,  craignez  de  me 
recevoir.  Mais  je  ne  suis  pas  un  étranger.  Vous  recevez 
bien  le  médecin!  Eh  bien!  quel  qu'il  soit  (.surtout  s'il  est 
grand  médecin,  il  comprendra  ceci)  je  suis  peut-être  plus 
médecin  que  lui.  Comment  peut-on  perdre  le  précieux 
temps  de  la  maladie,  en  ne  l'employant  pas  à  la  régéné- 
ration religieuse  !  Et  lai  régénération  religieuse  de  l'àme, 
je  l'ai  scientifiquement  constaté  dix  fois,  très  souvent 
régénère  le  corps,  ou  du  moins  le  ranime,  le  guérit  pour 
longtemps.  La  plus  grande  des  forces,  les  hommes  la 
laissent  dormir  en  eux  ou  à  côté  d'eux  !  » 

Cependant  Vigny  ne  se  laissait  pas  entamer.  Le  P.  Gra- 
try avait  beau  lui  répéter  dans  toutes  ses  lettres  qu'il 
fallait  u  invoquer  Dieu  par  une  ardente  prière  »  et  inocu- 
ler dans  son  ùme  et  dans  son  corps  la  force  de  Dieu  », 
il  avait  l'air  de  ne  pas  entendre,  quoique  au  fond,  j'en 
suis  convaincu,  il  fiàt  touché  des  vains  efforts  de  ce  saint 
prêtre. 

Alors,  le  P.  Gratry  eut  recours  à  un  moyen  qui  montre 
son  ûme  naïve  dans  toute  s.a  beauté  mystique.  Sainte- 
Beuve  disait  malicieusement  qu'op  lisait  sur  sa  figure  : 
Je  crois  à  l'Inunaculée-Conception!  Il  croyait,  en  effet, 
si  fortement  au  pouvoir  de  la  Vierge  sur  le  cœur  du  pé- 
cheur endurci,  qu'il  envoya  au  poète  son  Mois  de  Marie 
avec  la  ferme  espérance  qu'il  en  serait  ébranlé  : 

«  Je  brave  le  respect  humain,  lui  disait-il,  et  je  soutiens 
ce  que  j'y  affirme  comme  scientifique  et  philosophique. 
Je  vous  demande  de  lire  le  chapitre  XXV  :  Santé  des  in- 
firmes, et  de  me  dire  si,  oui  ou  non,  vous  êtes  certain 


LETTRES   DU    P.    GRATRV 


325 


qu'il  n\'  a  rien  de  vrai  dans  la  merveilleuse  parole  de 
Bossuet,  qui  est  le  diamant  de  ce  chapitre...  » 

Et  Vigny  de  se  transporter  comme  de  juste  au  chapitre 
en  question  et  d'y  lire  attentivement  ces  lignes  de  Bos- 
suet parlant  du  chrétien  qui  se  donne  tout  entier  à  la 
Vierge  :  «  Cet  acte  livre  tout  l'homme  à  Dieu,  son  àme, 
son  corps,  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs,  tous  ses 
membres,  toutes  ses  veines  avec  tout  le  sang  qu'elles 
renferment,  tous  ses  nerfs,  jusqu'aux  moindres  linéa- 
ments, tous  ses  05,  jusqu'à  l'intérieur,  jusqu'à  la 
moelle  !  (1)  » 

Mais  je  doute  qu'il  en  ait  reçu  le  moindre  ébranlement, 
car  pour  comprendre  ce  langage  mystique  il  ne  suffit  pas 
d'être  mystique  et  chrétien,  il  faut  avoir  la  foi  catholique, 
et  Vigny  l'avait  perdue. 

Le  P.  Gratry  prêchait  donc  dans  le  désert  ?  Pas  tout  à 
fait,  car  bientôt  Vigny  lui  ouvrit  sa  porte  à  deux  battants, 
et  notre  apologiste  put  s"escrimer  avec  lui  de  vive  voix 
et  en  tète  à  tète.  Mais  je  crois  que  l'éloquent  oratorien 
avait  conscience  de  son  infériorité  quand  il  se  disait  «  nul 
sur  cet  exercice  »  et  qu'il  argumentait  mieux  la  plume  à 
la  main.  En  tout  cas  il  appert  de  la  lettre  suivante  que 
Vigny,  dans  leurs  conversations,  s'amusait  à  plaider  le 
faux  pour  savoir  le  vrai. 

«  Je  suis  enfin  forcé  de  reconnaître,  lui  écrivait  le 
P.  Gratry  à  la  date  du  16  juillet  1862  (2),  que  vous  vous 
posez  comme  pur  sceptique  :  «  On  ne  peut  rien  affirmer  », 
dites-vous....  Tel  est  le  résumé  de  toutes  nos  conversa- 
tions. 

<(  Eh  bien  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  sérieux,  que  ce 
soit  là  votre  tout. 

«  Il  me  semble  que,  comme  le  D""  Noir,  vous  prétendez 
d'abord  développer  ce  système,  ou  plutôt  cette  face  de 
l'esprit  humain,  et  qu'en  suite  vous  seriez  prêt  à  déve- 
lopper les  autres  faces  de  la  pensée  humaine  avec  la 
même  verve  de  forme  et  de  détails.  » 

(1)  Le  mois  de  Marie  de  l'Immaculée-Conception,  édition  de  1892, 
p.  249. 

(2)  Le  P.  Gratry  était  alors  à  AUevard,  auprès  de  l'évêque  d'Orléans 
qui  y  faisait  une  cure. 
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Hé  !  lié  !  voiKi  qui  n"esL  point  trop  mal  vu.  cl  lucsl  avis 
que  celte  remarque  est  d'un  observateur  qui  a  riiabitucle 
de  lire  au  fond  des  âmes  les  plus  compliquées 

Le  P.  Gratry  continuait  sur  le  même  ton,  comme  pour 
lui  donner  à  entendre  qu'il  n'était  point  dupe  de  son  ma- 
nège : 

«  Je  crois  cela,  parce  que  cette  face  connue,  la  moindre 
et  la  moins  soutenable,  ne  peut  pas  èlre  voire  tout.  Ce 
ne  serait  pas  suffisant.  Je  ne  puis  consentir  à  voir  là  le 
fond  de  la  pensée  de  l'un  des  écrivains  pour  lequel  j'ai 
senti  et  sentirai  le  plus  de  sympathie,  et  qui,  lui-même, 
en  tout  désintéressement,  a  bien  voulu  toujours  se  montrer 
favorable  à  ce  que  j'écris. 

«  J'espère  donc  que  vous  me  développerez  aulre  chose 
avec  l'admirable  variété  du  style  du  Docteur  Noir. 

u  Ce  que  je  réponds  à  votre  dernière  conversation,  c'est 
que  votre  thèse  textuelle  est  ceci  :  «  On  ne  peut  rien 
affirmer  !  »  Soit.  Alors  ne  parlons  pas.  Mais  point.  Tous 
vos  efforts,  toute  votre  verve,  tout  voire  pétillant  esprit, 
tendent  à  établir  tout  autre  chose,  savoir  ce  mot  de  \'ol- 
taire  :  «  Le  monde  est  une  mauvaise  plaisanterie.  » 

«  Ce  n'est  pas  là  ne  rien  affirmer,  c'est  afhrmer  la  chose 
la  plus  énorme. 

((  Or,  pourquoi  tenez-vous  à  affirmer  (du  moins  dans 
cette  conversation)  que  le  monde  est  une  mauvaise  plai- 
santerie ?  Et  pourquoi,  moi,  est-ce  que  je  tiens,  tout  en 
connaissant  parfaitement  la  thèse  contraire,  à  soutenir 
que  le  monde  est  un  admirable  et  très  heureux  chef- 
d'œuvre  ? 

«  Pourquoi  ?  Parce  que  les  àines  sont  libres  de  leurs 
orientations  fondamentales. 

«  Mais  ceux  qui  s'orientent  dans  la  négation  et  le  mépris 
et  l'ironie  ont  tort,  tort  moral  et  tort  intellectuel.  Et  ceux 
qui  s'orientent  dans  l'affirmation,  fadmiration  et  l'adora- 
tion,  ont  raison. 

«  Ils  sont  dans  le  devoir,  dans  le  devoir  moral  et  intel- 
lectuel de  l'homme. 

«  Et  la  raison  qu'on  peut  apporter  du  tort  des  uns  et 
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du  droit  des  autres,  c'est  que  la  négation  radicale  est 
fausse,  et  que  raflirmalion  radicale  est  vraie. 

«  Il  est  faux  qu'il  n'y  ait  rien. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose.  Il  est  faux  que 
l'Etre  ne  soit  pas.  Il  est  vrai  que  l'Etre  est.  Je  pense, 
donc  je  suis,  donc  VEtre  est,  est  un  point  de  départ  im- 
muable, et  dont  les  conséquences  vont  très  loin  et  même 
vont  à  tout. 

«  Pardonnez-moi,  cher  et  digne  monsieur,  ces  asser- 
tions abruptes,  mais  à  qui  plus  qu'à  vous  peut-on  dire  : 
Intelligentl  pauca. 

«  Notez  bien  toujours  que  je  ne  vous  attribue  nulle- 
ment, comme  étant  bien  à  vous,  la  thèse  de  négation,  de 
mépris  et  d'ironie. 

«  Il  y  a  certes  en  vous  tout  autre  chose,  et,  je  ne  puis 
m'empècher  de  le  croire,  de  belles  et  grandes  convictions 
positives. 

«  Je  prie  Dieu  de  vous  bénir.  » 

Encore  une  fois  le  P.  Gratry  avait  parfaitement  jugé  son 
illustre  correspondant.  Il  avait  très  bien  vu  —  et  c'est  ce 
«lui  a  échappé  à  la  plupart  des  critiques  contemporains  — 
que  la  thèse  du  doute  et  de  la  négation  n'était  pas  la 
sienne  propre,  mais  celle  du  Docteur  Noir,  lequel,  pour 
exprimer  souvent  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  est  allé 
certainement,  dans  cette  voie,  beaucoup  plus  loin  que 
lui,  Vigny  n'est  jamais  allé.  Et  c'est  pour  le  mettre  au 
pied  du  mur  et  le  forcer  à  déposer  le  masque  qu'il  lui 
écrivait  la  très  belle  lettre  qu'on  vient  de  lire. 

Mais  Vigny,  malgré  ses  «  convictions  positives  »,  n'était 
pas  encore  prêt  à  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise,  et 
c'est  un  autre  prêtre  que  le  P.  Gratry,  c'est  un  simple  curé 
de  la  banlieue  parisienne  qui,  un  an  plus  tard,  alors  que 
l'éloquent  oratorien  avait  renoncé  à  le  convertir,  eut  l'in- 
signe honneur  de  recevoir  sa  confession. 

Gomment  cela  se  fit-il  ? 

Par  quel  secret  ressort,  par  quel  enchaînement 
Le  ciel  conduisH-il  ce  grand  événement? 

Gela  se  fit  tout  naturellement  et  par  les  voies  que  Dieu 
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s'était  depuis  longtemps  préparées.  Nous  avons  vu  qu'Al- 
fred de  Vigny  était  entouré  d'amies  et  de  parents  qui  sui- 
vaient avec  anxiété  la  marche  de  sa  maladie,  attendant  le 
moment  psychologique  de  le  mettre  face  à  face  avec  Dieu. 
Quand  le  moment  fut  arrivé,  l'une  d'elles  manda  M.  l'abbé 
^'idal,  curé  de  Bercy,  qui  vint  en  toute  hâte  comme  pour 
prendre  de  ses  nouvelles  et  fut  assez  heureux  pour  le  con- 
fesser dès  sa  seconde  visite.  M.  Vidal  avait  la  réputation 
d'un  saint  prêtre  ;  son  successeur  m'écrivait  naguère  que 
Mê^""  Darboy  le  donnait  comme  modèle  à  son  clergé  pour 
avoir  su  concilier  le  zèle  et  l'activité  dans  le  ministère  pa- 
roissial avec  le  travail  intellectuel.  On  ne  voyait,  paraît-il, 
le  curé  de  Bercy  qu'à  l'Eglise,  aux  OEuvres  ou  à  son 
bureau.  Il  a  écrit  une  vie  de  saint  Paul  assez  estimée  et 
c'est  lui  qui  administra  les  derniers  sacrements  à 
W^^  Tastu.  Ses  relations  avec  Alfred  de  Vigny  étaient-elles 
de  vieille  date  et  d'une  nature  spirituelle  ou  mondaine  ? 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire,  mais  je  crois  bien  qu'il 
était  lié  avec  M""  de  Saint-Maur,  la  cousine  du  poète, 
et  (jue  c'est  elle  qui  avait  recommandé  aux  deux  femmes 
zélées  (1)  qui  le  servaient,  d'envoyer  chercher  ce  bon 
curé  quand  elles  verraient  l'instant  propice.  En  tout  cas 
je  ne  comprends  pas  que  M.  Louis  Batisbonne,  après 
avoir  lu  le  récit  des  derniers  moments  de  son  maître,  ait 
eu  le  courage  d'écrire  que,  s'il  avait  raconté  sa  vie  à 
l'abbé  Vidal,  cet  acte  n'avait  certainement  pas  le  carac- 
tère d'une  confession.  On  ne  ment  pas  devant  la  mort  (2), 

(1)  Ses  deux  domestiques  étaient  protestantes. 

(2)  On  lit  à  ce  sujet  dans  les  Souvenirs  personnels  d'Auguste  Bar- 
bier, p.  366  : 

«  M.  de  Peyronnet,  cousin  par  sa  femme  de  M.  de  Vigny,  m'a 
raconté  qu'il  avait  trouvé  sur  l'escalier  du  poète,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  M.  l'abbé  Vidal,  qui  venait  de  le  voir  et  qui  lui  avait 
dit  ceci  :  Je  riens  de  m' entretenir  avec  le  pauvre  mourant,  la  chose 
est  faite  :  il  voulait  parler  de  sa  confession. 

((  A  propos  de  la  mort  de  M.  l'abbé  Vidal,  en  1868,  M.  l'abbé  Falci- 
magne  a  écrit  ceci  dans  le  Monde  :  •;(  D'illustres  auteurs,  tels  que 
]y[me  Tastu,  Alfred  de  Vigny,  se  plaisaient  à  consulter  sa  haute 
esthétique  et  sa  rare  érudition;  le  dernier  dut  à  son  amitié  après  Dieu 
l'avantage  d'une  mort  chrétienne.  »  —  Cette  note  confirme  le  mot  de 
M.  le  vicomte  de  Peyronnet.  Nous  sommes  loin  de  la  Mort  du  Loup, 
ce  symbole  élogieux  de  la  mort  muette  et  solitaire  du  stoique;  mais 
j'aime  mieux  cette  fin,  elle  est  plus  naturelle  et  plus  humaine.  » 
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et  la  lettre  de  M"*  d'Urville  qui  contient  ce  récit  est 
trop  circonstanciée  et  par  endroit  trop  naïve  pour  ne 
pas  exprimer  la  vérité  tout  entière  (1).  C'est  ainsi  qu'elle 
nous  apprend  que  le  curé  de  Bercy  usa  d'un  pieux  sub- 
terfuge pour  précipiter  les  choses.  La  première  fois  qu'il 
vint  le  visiter,  ce  fut  comme  par  hasard  ;  la  seconde,  il 
hii  dit  qu'il  allait  partir  en  vacances  et  qu'il  ne  voulait 
absolument  pas  le  quitter  sans  lui  avoir  donné  l'absolution. 
Alors  le  pauvre  malade  avait  de  lui-même  ôté  son  bonnet 
et  s'était  confessé  avec  beaucoup  de  respect,  de  sérieux  et 
de  conviction. 

Après  quoi  M.  \'idal  ayant  voulu  lui  serrer  la  main 
comme  pour  le  féliciter,  Alfred  de  Vigny  l'avait  embrassé 
en  lui  disant  :  monsieur  le  Curé,  vous  venez  de  faire  une 
bonne  action  !  Il  avait  même  ajouté  qu'il  était  de  race 
religieuse  et  presque  sacerdotale,  qu'il  était  né  catholique 
et  mourait  catholique.  En  quoi  ces  détails  manquent-ils 
de  vraisemblance  ?  Loin  d'exagérer  les  sentiments  reli- 
gieux que  le  poète  de  Moïse  exprima  dans  cette  cir- 
constance solennelle,  AI"*  d'Orville  regrette  au  contraire 
que  son  «  retour  à  Dieu  n'ait  pas  été  «  plus  spontané, 
plus  éclatant.  »  Mais  vous  connaissiez,  s'empresse-t-elle 
de  le  dire,  «  ce  caractère  qui  voulait  absolument  concentrer 
tous  ses  sentiments  en  lui-même.  S'il  a  été  touché,  comme 
il  faut  l'espérer,  vous  savez  qu'il  se  serait  bien  gardé  d'en 
convenir.  »  Ce  sont  là,  si  je  ne  m'abuse,  de  ces  traits  qui 
authentiquent  un  témoignage.  Et  il  faut  vraiment  que 
M.  Louis  Ratisbonne  ait  cédé,  comme  le  dit  M"*  d'Orville, 
à  l'esprit  de  parti,  pour  s'être  oublié  jusqu'à  reprocher  aux 
saintes  femmes  qui  avaient  veillé  son  maître  dans  les  der- 
nières semaines  dfe  sa  vie,  de  l'avoir  fait  administrer  quand 
il  avait  presque  perdu  connaissance. 

Veut-on  savoir  ma  façon  de  penser  très  nette  et  très 
fianche  à  ce  sujet.  La  voici  :  je  crois  fermement  qu'Alfred 
de  Mgny  n'aurait  pas  demandé  de  lui-même  un  prêtre, 
quoiqu'il  fût  de  race  religieuse  et  presque  sacerdotale, 
et  que,   se  sentant  mourir,    il  aurait  «   regardé   la   croix 

(1)  Xous  la  reproduisons  à  la  fin  de  ce  chapitre  à  cause  de  sa  valeur 
documentaire. 
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avec  respect  »  en  murmurant  le  vers  de  son  poète  préféré  : 
0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 

Mais  quand  il  se  trouva  en  présence  de  la  mort  et  du 
prêtre,  il  se  passa  en  lui  ciuelque  chose  qui  ne  se  peut 
définir.  L'image  de  sa  sainte  mère  lui  apparut  peut-être, 
peut-être  aussi  le  fantôme  éploré  de  sa  jeunesse  qui  avait 
été  si  religieuse!  Et  alors,  ne  pouvant  tomber  à  genoux, 
il  ôta  son  bonnet  pour  accomplir  son  devoir  de  chrétien. 
Qu'importe  à  présent  que  sa  confession  ait  revêtu  telle  ou 
telle  forme!  ressentie!  est  qu'il  se  soit  liumilié  devant  celui 
qui  la  reçut,  et  je  crois  entendre  l'abbé  Vidal  lui  dire  quand 
il  eut  fini  :  «  Mon  fils,  il  vous  sera  pardonné,  parce  que 
vous  avez  beaucoup  aimé  et  beaucoup  souffert!  » 

L'Amour  et  la  Souffrance  furent,  en  effet,  les  deux 
anges  gardiens  de  sa  vie,  et  l'on  pourrait  en  faire  les  anges 
pleureurs  de  son  tombeau. 


Pièce  jusTnnCATiVE. 


Lettre  de  I\P'^  d'Orville  à  M'"^  de  Saint-Maur. 

Madame, 

Vous  savez  déjà,  sans  doute,  le  triste  événement  qui  est 
venu  enfin  nous  affliger  tous.  Ce  pauvre  M.  de  Vigny  est 
mort  jeudi,  à  1  ou  2  heures  de  l'après-midi,  et  aujourd'hui 
nous  venons  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Ce  n'est 
donc  point  pour  vous  l'apprendre  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
écrire  mais  pour  répondre  à  votre  désir  et  aux  affectueuses 
sollicitudes  dont  nous  avons  été  souvent  témoins.  Et  je  peux 
heureusement  vous  donner  quelques  détails  qui,  je  l'espère, 
adouciront  pour  vous  et  M.  de  Saint-Maur  le  regret  de  cette 
perte. 
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M.  de  Vigny  non  sculenienL  a  reçu  rextrènie-onclion  avant 
(le  mourir,  mais  il  s'est  confessé  à  M.  le  curé  Vidal,  plu- 
sieurs jours  avant  de  se  mettre  au  lit  tout  à  fait.  Depuis  votre 
départ  le  mal  paraissait  marcher  rapidement  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  quelle  était  notre  anxiété,  ne  pouvant 
rien  lui  dire,  étant  fort  embarrassée  de  prendre  ou  non  l'ini- 
liative  auprès  de  Sophie,  et  vous,  madame,  n'étant  pas  là. 
Et  pourtant,  si  souvent  déjà,  nous  l'avions  vu  se  relever, 
comme  vous  savez,  de  crises  terribles,  que  nous  espérions 
encore  un  peu,  lorsque,  par  bonheur,  l'excellente  Sophie 
\int  d'elle-même  nous  prier  un  matin  d'écrire  à  M.  Vidal. 
Jugez  si  je  m'empressai  de  le  faire!  Il  eut  la  bonté  de  venir 
aussitôt,  comme  par  hasard,  il  resta  longtemps  ;  mais  nous 
n'en  sûmes  pas  davantage  alors.  Seulement,  ces  bonnes  hlles 
ont  prétendu  depuis  que  ce  soir-là  il  eut  l'air  beaucoup  plus 
gai,  beaucoup  plus  content  que  de  coutume.  Quelques  jours 
après  il  s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  Il  souffrait  cruelle- 
ment, d'après  ce  qu'a  dit  Sophie  :  il  s'écorchait  dans  son  lit, 
et  quant  à  sa  maigreur,  son  dépérissement,  c'était  à  faire 
compassion,  quoique,  lorsque  vous  fûtes  partie,  il  ne  dût 
pas  vous  paraître  qu'il  pût  maigrir  et  changer  davantage. 

Je  crois  qu'on  vous  a  écrit  qu'il  avait  le  délire  ;  vous  en 
aurez  sans  doute  été  inquiète,  mais  je  pense  que  c'était  un 
peu  exagéré  (sans  pouvoir  en  juger  tout  à  fait  cependant, 
puisque  nous  ne  l'avons  plus  revu  quand  il  a  gardé  le  lit). 
Je  crois  plutôt  que  c'était  l'agitation  de  la  vive  souffrance  et 
la  grande  faiblesse,  d'un  autre  côté,  qui  lui  faisaient  un  peu 
tourmenter  ces  pauvres  fdles,  la  nuit,  mais  il  paraît  qu'il 
avait  parfaitement  ses  idées  quand  ses  amis  venaient  le  voir 
(et  qu'il  avait  la  force  de  leur  parler).  Au  reste,  quoi  qu'il  en 
soit,  la  grande  action  était  déjà  faite  alors. 

Sophie  toujours  plus  inquiète  avec  juste  raison,  vint 
encore  nous  dire  qu'il  fallait  absolument  faire  venir  M.  \i- 
dal  :  je  fus  moi-même  à  Bercy,  craignant  que  la  perte  ne  fût 
trop  lente,  et  c'est  alors  que  M.  le  curé  me  dit  qu'il  avait 
confessé  M.  de  Vigny  dans  sa  dernière  visite,  et  lui  avait 
donné  l'absolution,  lui  disant  qu'il  allait  partir  pour  les 
vacances,  et  qu'absolument  il  ne  voulait  pas  le  laisser  sans 
lui  avoir  fait  accomplir  ce  devoir.  Qu'alors  le  pauvre  malade 
avait  de  lui-même  ôté  son  bonnet.  Qu'il  avait  fait  la  chose 
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avec  beaucoup  de  respect,  de  sérieux,  et  comme  lui,  M.  Vi- 
dal, le  croyait,  de  conviction  ;  qu'ensuite,  ayant  voulu  lui 
serrer  la  main  comme  pour  le  féliciter,  M.  de  Vigny  l'avait 
embrassé  en  lui  disant  :  «  Monsieur  le  curé,  vous  venez  de 
faire  une  bonne  action  ».  Qu'en  continuant  à  causer,  il  avait 
paru  se  plaire,  à  rappeler  plusieurs  de  ses  parents  qui  étaient 
dans  les  saints  ordres,  disant  qu'il  était  de  race  religieuse  et 
presque  sacerdotale,  et  ajoutant  ces  propres  paroles  :  «  Je 
suis  né  catholique,  et  je  meurs  catholique  ».  —  «  Vous  pou- 
vez, mademoiselle,  a  continué  M.  \^idal,  répéter  tous  ces 
détails  consolants  à  madame  de  Saint-Maur  et  aux  autres 
personnes  qui  s'intéressent  à  M.  de  Vigny.  Maintenant,  je 
ne  peux  malheureusement  y  retourner  parce  qu'il  me  croit 
parti,  que  je  me  suis  moi-même  un  peu  servi  de  ce  prétexte 
pour  brusquer,  pour  ainsi  dire,  la  chose  et  que,  vis-à-vis 
d'un  homme  de  ce  caractère,  je  ne  puis  avoir  l'air  d'avoir 
menti.  D'ailleurs  je  vais  partir  véritablement.  Je  crois  égale- 
ment que,  si  un  autre  prêtre  se  présentait,  il  en  serait  fort 
surpris  et  probablement  heurté,  ou  peut-être  même  ne  l'ad- 
mettrait point.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'à  surveiller  le  mo- 
ment, hélas!  et  quand  vous  verrez  que  sa  fin  approche,  lui 
faire  donner  l'extrême-onclion  par  la  paroisse.  » 

Cela  s'est  fait  ainsi,  chère  madame.  Nous  étions  dans  une 
grande  anxiété,  ne  l'approchant  pas,  craignant  également 
de  le  heurter  ou  de  le  laisser  mourir  sans  cette  dernière 
grâce.  C'était  une  grande  responsabilité.  Enfin,  c'est  encore 
grâce  à  Sophie  qu'il  l'a  reçue.  Je  vous  assure  qu'elle  et  sa 
sœur  se  sont  conduites  comme  des  catholiques  zélées,  en 
outre  des  soins  qu'elles  n'ont  cessé  de  lui  rendre  avec  toute 
sorte  de  cceiur  et  d'affection. 

Il  leur  avait  parlé  toute  la  nuit  de  diverses  choses,  mais 
souffrant  beaucoup  et  leur  disant  à  chaque  instant  :  «  Priez 
pour  moi  ;  oh!  priez  Dieu  pour  moi!  »  Puis  sur  le  matin  il 
n'avait  plus  pu  parler.  C'était  alors  qu'elles  étaient  venues 
nous  demander  le  prêtre.  Vous  pensez  si  nous  courûmes! 
Pauvre  AI.  de  Vigny!  il  gémissait,  il  avait  les  yeux  fermés  : 
il  relevait  et  laissait  retomber  ses  bras,  comme  quelqu'un 
qui  souffre  bien  ou  qui  est  accablé  de  douleur,  et  elles 
croyaient  qu'il  n'avait  plus  de  connaissnce,  en  quoi  je  pense 
qu'elles  se  trompaient,  au  moins  en  partie.  Elles  ont  dit 
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aussi  qu'elles  avaient  cru  comprendre  que  ses  dernières 
paroles  avait  été  pour  demander  un  prêtre.  Dieu  fasse 
que  cela  soit,  en  effet!  Nous  n'osâmes  trop  nous  approcher 
ni  lui  parler  de  peur  de  le  contrarier.  Vous  savez,  madame, 
comme  il  était.  Nous  restâmes,  ma  mère  et  moi,  à  prier  ainsi 
que  noire  pauvre  bonne.  Songez  qu'il  n'y  avait  là  que  ces 
deux  bonnes  filles,  pleines  de  zèle,  mais  protestantes!  après 
rexlrême-onction,  il  gémit  encore  quelque  temps,  il  fit  plu- 
sieurs exclamations  de  douleur  :  les  ombres  de  la  mort 
étaient  sur  son  visage.  Il  tâcha  d'articuler  quelque  chose, 
plusieurs  fois,  soit  volontairement,  soit  involontairement, 
mais  on  ne  put  l'entendre  et  ces  dernières  paroles  d'un  mou- 
rant qu'on  ne  peut  comprendre,  qu'on  ignore  avoir  ou  non 
sa  connaissance,  sont  bien  douloureuses  et  bien  terribles! 
Enfin,  Sophie  tenta  de  lui  faire  prendre  une  tasse  de  lait, 
qu'il  avala  si  bien  que  nous  crûmes  qu'il  pourrait  vivre 
encore  un  peu,  et  il  parut  s'assoupir  tranquillement.  Com- 
bien nous  vous  regrettions,  madame,  ainsi  que  M.  l'abbé 
Vidal  :  il  lui  aurait  certainement  adouci  ces  dernières  an- 
goisses! M.  de  Pierres,  qu'on  s'était  hâté  daller  prévenir, 
mais  qui  se  trouvait,  je  crois,  fort  loin,  arriva  alors  heureu- 
sement mais  ne  put  que  recevoir  bientôt  son  dernier  soupir 
et  lui  fermer  les  yeux. 

Nous  venions  de  redescendre,  une  fois  que  nous  avions 
vu  son  parent  auprès  de  lui  ;  mais,  si  nous  avions  su  que  la 
fin  était  si  proche,  nous  serions  restées  certainement  dans 
le  coin  du  salon  pour  continuer  de  prier.  Au  rest^,  je  remon- 
tai tout  de  suite  et  je  vis  que  M.  de  Pierres,  Sophie  et  sa 
sœur  étaient  en  prières  autour  de  lui!  Nous  avions  porté  le 
Christ,  l'eau  bénite  et  une  statue  de  Marie  qui,  placée  sur 
son  bureau,  semblait  tendre  les  bras  à  cette  pauvre  âme. 
Puisse-t-elle  l'avoir  reçue  ! 

Voilà,  chère  madame,  de  bien  minutieux  détails,  mais 
qui  ne  le  seront  pas  trop  pour  vous,  je  le  crois.  Si,  par  ha- 
sard quelque  journal  porte  quelque  chose  de  contraire  (ainsi 
qu'on  vient  de  nous  le  dire)  vous  saurez  et  vous  pourrez  assu- 
rer qu'il  est  ineiact.  Il  est  certain  que  pour  des  âmes  aussi 
chrétiennes  que  la  vôtre  il  y  aurait  plus  de  consolation  à  pen- 
ser qu'il  y  a  eu  retour  plus  spontané,  plus  éclatant,  si  je 
puis  parler  ainsi  :  mais  vous  connaissiez  ce  caractère  qui 
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voulait,  absolument  concontror  tous  ses  sentiments  en  lui- 
même.  Et  s'il  a  vraiment  été  touché  comme  il  faut  bien  l'es- 
pérer, vous  savez  qu'il  se  serait  bien  gardé  de  le  témoigner. 
L'essentiel  a  été  fait,  a  dit  M.  ^■idal.  Il  faut  bien  croire  que 
cet  acte  lui  a  obtenu  des  grâces  de  salut  pour  ce  dernier  mo- 
ment. Oh!  madame,  c'en  était  un  bien  solennel!  Nous  au- 
rions tous  voulu  savoir  s'il  reconnaissait  ou  non,  s'il  a  pu 
s'unir  au  prêtre  ;  mais  cela  est  resté  le  secret  de  Dieu  ;  d'au- 
tant plus  que  nous  n'avions  pas  osé  nous  mettre  tout  près 
de  son  lit.  Moi,  je  crois  bien  qu'il  avait  encore  une  dernière 
connaissance.  Un  peu  avant  j'avais  voulu  lui  serrer  la  main, 
mais  ses  pauvres  doigts  étaient  déjà  froids  et  morts,  quoi 
qu'il  remuât  tout  son  bras  comme  je  vous  l'ai  dit. 

Il  y  avait  à  ses  obsèques  autant  de  monde  que  la  saison  le 
permettait.  C'est  M.  de  Pierres  (son  seul  parent  ici^  dans  ce 
moment,  je  crois)  qui  a  tout  ordonné  et  pris  tous  les  soins 
nécessaires,  secondé  par  AI.  Ratisbonne,  l'ami  dévoué  de 
votre  cher  cousin,  comme  vous  savez!  Mais  ce  brave  Juif!  (1) 
il  paraît  qu'il  s'est  permis  de  faire  de  grands  reproches  à 
Sophie  sur  ce  qu'un  prêtre  avait  été  appelé,  disant  que 
c'était  contre  la  volonté  de  M.  de  Vigny  et  qu'il  le  dirait  lui- 
même  s'il  pouvait  encore  parler.  Sophie,  courroucée,  lui  a 
répondu  admirablement  à  ce  qu'il  paraît,  et  lui  aurait  si 

(1)  Après  avoir  pris  connaissance  de  cette  lettre,  M.  Louis  Ratis- 
bonne écrivit  à  la  Bevuc  de  Paris  : 

((  Publiez,  publiez!  Peu  importe  que  cette  demoiselle,  catholique 
zélée,  traite  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  le  <(  brave  juif  »  que 
je  suis!  L'important,  c'est  que  l'on  mette  au  jour  tous  les  éléments 
de  la  vérité.  Alfred  de  Vigny  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  la  visite 
de  l'abbé  Vidal,  à  qui,  simplement,  il  avait  raconté  sa  vie  :  je  n'ai 
jamais  compris  et  je  ne  salirais  admettre  que  ce  récit  eût  le  caractère 
d'une  confession.  Quelques  heures  après  sa  mort,  quand  je  suis  arrivé 
chez  lui,  j'ai  exprimé  aux  personnes  présentes  mon  étonnement  que 
l'on  fût  allé  chercher  un  prêtre.  AI.  de  Pierres  était-il  là?  Je  ne  sais; 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ni  lui  ni  personne  n'eut  à  me  rappeler 
aux  ((  convenances  ».  M"^  d'Orville  a  été  trompée  par  un  «  on  dit  ». 
De  race  religieuse,  en  effet,  Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  manqué 
i'accueillir  avec  sa  courtoisie  de  gentilhomme  un  prêtre  qui  lui  faisait 
visite.  Il  n'aurait  pas  voulu  offenser  l'Eglise  par  des  obsèques  pure- 
ment civiles,  et  son  testament  lui-même  en  fait  foi;  défendant  qu'on 
prononçât  aucun  discours  à  ses  obsèques,  il  ajoutait  :  il  ne  faut  axitour 
d'un  cercueil,  que  les  prières  de  l'Eglise  et  les  larmes  des  cœurs  fidèles. 
Mais  il  a  persisté  jusqu'au  bout,  j'en  demeure  convaincu,  dans  la 
fermeté  de  ses  opinions  philosophiques;  il  est  mort  comme  il  a  vécu, 
incrédule  au  dogme  et  stoïcien.  » 
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bien  tenu  tèle  (|iril  iiiirait  dû  linir  le  débat;  mais  pas  du 
loiil,  il  l'a  continué  avec  M.  de  Pierres,  qui  est  intervenu, 
dit-on  de  la  manière  la  plus  parfaite  de  sentiments  i-elii^icux 
et  de  convenance.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  cela  \umv  raj)- 
pelerM.  Ratisbonne  aux  convenances.  Voyez  un  peu  ce  juif 
et  cet  espi'it  de  parti.  Il  paraît  que  M.  de  Pierres  mettait 
beaucoup  de  sollicilude  au  g'rand  objet  ([ui  nous  pr(''oceu- 
pait  tous.  Il  s'en  infoiMnait  souvent  à  Sopliie,  mais  il  était 
comme  les  autres,  il  ne  voulait  rien  dire.  Aussi  a-l-il  été  bien 
satisfait  d'apprendre  ce  qui  avait  été  fait... 

La  maison  maintenant  nous  paraît  vide.  Les  deux  pauvres 
malades  l'ont  remplie  si  longtemps  (pfon  ne  s'accoutume 
pas  à  les  voir  disparus  tous  deux.  Les  domestiques  ont  tout 
remis  dans  l'ordre  accoutumé  :  leurs  deux  fauteuils  dans  le 
salon,  la  petite  table,  les  livres,  semblent  encore  les  attendre 
et  rien  n'est  plus  triste  que  cet  appartement  désert.  Enfin, 
puissent-ils  l'un  et  l'autre,  avoir  trouvé  une  meilleure  de- 
meure dans  les  bras  de  Dieu! 

J'oubliais  de  vous  raconter  qu'il  dit  un  jour  à  Sophie  : 
((  On  a  beau  dire,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  religion  catho- 
lique, c'est  que  la  confession  empêche  de  faire  beaucoup  de 
mal.  ))  Vous  voyez,  madame,  que  c'était  un  bien  bon  sen- 
timent. 


C.  d'OlWILLE. 

Samedi,  19  seplenibre  1 863, 


P.  S.  —  ...  Ce  sont  deux  sœurs  de  Bon-Secours  qui  l'ont 
enseveli  et  veillé  avec  elles  (Sophie  et  sa  sœur).  Le  mari  de 
Sophie  rapporta  du  convoi  l'épée  et  la  décoration.  Salo 
mon  (1)  a  voulu  prendre  son  moule.  Il  n'était  point  défiguré. 
Ses  traits,  fortement  accentués  semblaient  taillés  dans  le 
marbre  blanc.  Hélas!  la  mort  ne  pouvait  rien  ajouter  à  l'a- 
maigrissement de  ce  pauvre  visage.  Il  avait  pris  un  degré 
de  plus  d'austérité;  voilà  tout.  Je  crois  que  Salomon  se  pro- 
pose de  faire  son  buste. 

(1)  Adam  Salomon. 


LIVR1<:   VI 

Le   manoir  du   Maine-Giraud 


La  terre  familiale  de  Vigny.  —  Au  pays  angoumois.  —  De  Mou- 
thiers  à  Blanzac  et  de  Blanzac  au  Maine-Giraud.  —  Description 
du  manoir.  —  La  salle  à  manger  et  la  chambre  à  coucher.  — 
Les  deux  lits  jumeaux  du  poète  et  de  sa  femme.  —  Sa  cellule 
au  haut  de  la  tour.  —  Une  girouette  à  ses  initiales.  —  Ses  habi- 
tudes de  travail.  —  Le  livre  des  Dcsdnées  est  sorti  du  Maine- 
Giraud.  —  Vigny  y  ressent  les  premières  atteintes  de  sa  ma- 
ladie. —  Il  se  fait  le  garde-malade  de  sa  femme.  —  ^'ig^y  bouil- 
leur de  cru.  —  Ses  lettres  à  M.  Montalembert,  son  médecin.  — 
Il  veut  civiliser  Blanzac.  —  Une  représentation  d'Esther.  —  La 
journée  de  Vigny  au  Maine-Giraud.  —  Une  collection  détruite 
du  journal  le  Constitutionnel.  —  Les  lectures  de  Vigny.  —  Ses 
lettres  au  conservateur  de  la  bibliothèque  d'Angoulême.  —  Les 
reliques  du  poète  au  Maine.  —  Les  livres  jansénistes  de  Tabbé 
de  Baraudin.  —  Conseils  au  propriétaire  du  manoir.  —  La  main 
d'Alfred  de  Vigny. 


On  a  beau  se  moquer  dans  la  jeunesse  littéraire  actuelle 
de  la  théorie  des  milieux  chère  à  Sainte-Beuve,  à  Taine  et 
autres  psychologues,  il  n'y  a  qu'elle  encore  pour  nous  ex- 
pliquer et  nous  faire  comprendre  la  nature  ou  les  change- 
ments qui  parfois  s'opèrent  dans  le  style,  les  idées,  la  tour- 

22 
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nure  dVsprit,  de  tel  écrivain,  de  tel  artiste...  Et  maintenant 
que  j'ai  visité  le  Maine-Giraud  où  Alfred  de  Vigny  passa  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  —  celle  qui  fut  la  moins  orageuse, 
je  parle  ici  des  orages  du  cœur —  en  vérité  je  m'en  voudrais 
de  n'avoir  pas  eu  la  curiosité  de  faire  ce  pèlerinage,  car  j'y 
ai  vu  et  appris  des  choses  sans  lesciuelles  tout  un  coin  de 
son  ame  serait  demeuré  pour  moi  qui  l'étudié  depuis  si 
longtemps,  enveloppé  d'ombre  et  de  mystère. 

Je  regrette  seulement  d'y  être  allé  si  tard.  Il  y  a  trente- 
huit  ans  aujourd'hui  que  Vigny  a  quitté  ce  monde.  C'est  une 
lourde  pelletée  de  terre  sur  lei  corps  d'un  homme  qui  n'a 
pas  laissé  de  postérité  directe.  Et  en  effet,  dans  cet  espace  de 
vie  et  de  mort,  oii  tant  de  montagnes  se  sont  abaissées,  se- 
lon l'expression  du  psalmiste,  si  l'œuvre  de  Vigny  n'a  pas 
trop  souffert,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  sa  maison,  de 
campagne,  car  du  Maine-Giraud  habité  d'abord  de  loin  en 
loin  par  M'"**  I^achaud,  son  héritière,  de  1863  à  i879,  aban- 
donné ensuite  à  M.  Ducloud  qui  l'acheta  à  cette  dernière 
date,  il  ne  reste  guère  (lue  les  murs,  encore  sontrils  quelque 
peu  délabrés.  Cependant  l'àme  de  celui  qui  fut  Stello  vit  tou- 
jours dans  les  choses  qu'il  y  a  laissées.  Et  tout  à  l'heure, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  de  la  tour  avec  la  main  de 
bronze  qui  sert  de  marteau,  j'aurai  la  sensation  qu'un  peu 
de  son  corps  même  est  demeuré  là,  quand  on  me  dira  que 
cette  main  fut  moulée  sur  la  sienne  —  tant  elle  est  vivante  ! 

Mais  avant  d'entrer  au  Maine-Giraud,  il  faut  que  je  dise 
un  mot  du  pays.  Il  e.st  admirable  et  vallonné  comme  à  plai- 
sir. Pourtant  il  a  dû  changer  d'aspect,  lui  aussi,  depuis  que 
Vigny  a  disparu.  De  son  vivant,  tous  les  coteaux  qui  se  dé- 
roulent et  s'entrecroLsent  en  larges  plis  onduleux,  depuis 
la  gare  de  Monthiers  jus(iu'à  la  ville  de  Blanzac  —  et  il  y 
a  d'un  endroit  à  l'autre  quatorze  kilomètres  que  l'on  fait 
en  diligence  —  tous  les  coteaux  étaient  couverts  de  vignes. 
Le  phylloxéra  a  tout  ravagé  ici  comme  ailleurs,  et  comm*^ 
on  n'a  pas  encore  trouvé  la  greffe  résistante  qui  convient  au 
sol  crayeux  de  ces  coteaux,  partout  ôiî  il  y  avait  un  pouce 
de  terre  on  a  semé  du  foin.  En  sorte  que  ce  pays  accidenté 
n'est  à  pj'ésent  qu'un  innnense  tapis  de  gazon,  plein  de 
bosses  et  de  soufflés,  d'où  s'élèvent  de  distance  en  distance, 
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les  hautes  quenouilles  des  peupliers  d'Italie  rangés  en 
file  indienne  ou  des  massifs  de  chàtaigners  à  tète  ronde.  Le 
lait  a  remplacé  le  vin  dans  celte  partie  de  TAngoumois,  au 
grand  désespoir  des  propriétaires  et  des  bouilleurs  de  cru. 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  arraché  les  vignes, 
voici  qu'on  commence  à  abattre  les  bois  de  chênes  et  de 
chàtaigners  pour  essayer  de  reconstituer  les  vignobles.  Le 
jour  où  leurs  grandes  ombres  ne  s'allongeront  plus  le  soir 
sur  la  vallée,  le  voyageur  ne  reconnaîtra  plus  l'horizon  !... 

De  Blanzac  au  Maine-Giraud  la  route  niontuouse  côtoie 
à  gauche  une  gorge  profonde  en  forme  (rciitoniKni'  et  diin 
dessin  ravissant.  Il  ne  manque  au  fond  qu'un  lild  deau 
vive.  L'eau  est  assez  rare  en  cet  endroit,  mais  dans  quelques 
minutes,  quand  nous  descendrons  le  versant  opposé  de  la 
colline,  elle  jaillira  de  tous  côtés  en  sources  claires,  et  les 
bois  du  Maine-Giraud,  les  prés,  les  champs,  les  vignes 
en  garderont  une  éternelle  fraîcheur. 

Du  temps  de  Vigny,  quand  ce  vieux  manoii-  avait  au 
midi  sa  lisière  de  bois,  on  y  accédait  au  nord  par  la  route 
qui  traverse  le  bourg  de  Champagne.  De  ce  côté  là,  il  a 
comme  un  faux  air  de  château  féodal  avec  ses  murs  droits 
et  nus,  percés  de  rares  fenêtres  et  dominés  par  les  toits 
pointus  des  deux  tours  de  la  façade.  A  présent  que  le  rideau 
de  chênes  et  d'ormes  est  tombé,  on  y  arrive  par  un  chemin 
bordé  de  vignes  qui  s'embranche  à  la  route  de  Blanzac.  Et 
la.  pente  de  ce  chemin  est  si  rapide,  que  le  regard  à  la  des- 
cente, peut  plonger  au  cœur  même  du  Maine-Giraud,  je 
veux  dire  jusque  dans  la  cour  intérieure.  Mais  de  ce  côté, 
j'avoue  qu'il  ne  répond  point  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite 
après  avoir  lu  la  description  de  A'igny.  Je  me  figurais,  sur 
la  foi  de  son  Journal  (i)  que  ce  «  château  féodal  »  était  une 
petite  forteresse  flanquée  de  tours  à  mâchicoulis  entouré  de 
fossés  profonds  et.  comme  un  nid  d'aigle  ou  de  corbeau, 
bâti  sur  une  éminence.  La  réalité  est  infiniment  plus  mo- 
deste. Le  Maine-Giraud  est  tout  bonnement  une  gentilhom- 
mière du  xv^  siècle,  tapie  dans  le  creux  d'un  vallon,  et  qui, 
avec  sa  ceinture  de  bois  —  car  il  en  reste  encore  —  de 
champs,  de  vignes,  de  prairies  arrosées  par  cinq  ou  six 

(1)  Le  Journal  (Tun  PoHr,  p.  132. 
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sources,  fait  plulùt  penser  à  quelque  Chartreuse  qu'à  un 
château  du  moyen  âge.  Point  de  fossés  ni  de  pont-levis, 
mais  un  porche  grand  ouvert  à  deux  arcades  point  de  cré- 
neaux ni  de  machicouhs,  mais  au  fond  d'une  cour  spa- 
cieuse que  bordent  de  trois  côtés  des  bâtiments  de  servitude 
couverts  en  tuiles,  une  tour  carrée  à  pans  coupés,  flanquée 
à  droite  d'une  tourelle  en  encorbellement  et  coiffée  d'ar- 
doises, laquelle  renferme  l'escalier  à  vis  d'un  corps  de  logis 
à  toiture  rouge,  haut  monté  sur  cave  et  percé  de  trois 
grandes  fenêtres,  qu'elle  partage  en  deux  parties  inégales 
et  que  surmonte  dans  l'angle  gauche  une  autre  tour  carrée 
dont  le  rez-de-chaussée  servait  autrefois  de  vestibule  à  la 
cliambre  à  coucher.  Une  gentilhommière,  vous  dis-je.  et 
qui  demain  sera  une  vraie  Chartreuse,  puisque  M.  Ducloud 
a  l'intention  il'en;  faire  l'entrepôt  des  eaux-de-vie  qu'il  brûlera 
au  Maine-Giraud. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'Alfred  de  Mgny,  après  la 
mort  de  sa  mère  et  surtout  après  les  événements  de  1848, 
ait  élu  domicile  dans  ce  coin  retiré  de  la  Charente.  D'abord 
il  était  sûr  d*y  trouver  la  solitude  et  le  silence  qui  conve- 
naient à  son  àme  dédaigneuse  et  blessée.  Ensuite  de  tous 
les  châteaux  que  ses  pères  avaient  possédés  autrefois  en 
Beauce.  de  la  Briche  où  AI.  de  SaintrPol,  son  cousin,  avait 
recueilli  les  portraits  de  sa  famille  et  oîi  il  composa  lui- 
même  Madame  de  Souhisc  :  du  Tronchet  où  il  rencontra 
pour  la  première  fois  M"^  d'Agoult,  et  où  son  père  lui  fit 
tirer  son  premier  coup  de  fusil:  de  Moncharville,  des  deux 
Emarville.  de  Frêne,  d'e  Gravelle  et  autres  lieux,  il  ne  lui 
restait  que  ce  petit  manoir  entouré  de  quatre  vingt-cinq 
hectares  de  terre.  Et  il  y  tenait  d'autant  plus,  que,  depuis  le 
xv^  siècle  —  un  cartouche  à  l'entrée  de  la  tour  du  centre- 
porte  la  date  de  1464  qui  est  évidemment  celle  de  la  cons- 
truction —  il  n'avait  cessé  d'être  habité  par  la  famille  de 
sa  mère,  que  son  a'ieul.  le  chef  d'escadre  de  Baraudin.y  avait 
rassemblé  tous  ses  souvenirs  de  voyages,  et  que  sa  tante 
maternelle,  Sophie-Elisabetli  de  Baraiidin.  chanoinesse  de 
Malte.  V  était  morte  sous  ses  veux,  en  1827!... 
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A  peine  avais-je  l'rappé  à  la  porte  de  la  lour  avec  la  main 
de  bronze  à  manchette  de  dentelle  Louis  XIII,  (jue  je  fus 
introduit  par  M'"*  Dueloud  dans  la  salle  à  manger  où  m'at- 
tendaient pour  déjeuner  son  mari  et  ses  enfants. 

Avant  de  nous  mettre  à  table,  je  demandai  la  permission 
de  visiter  l'intérieur  du  manoir.  Klle  me  fut  accordée  avec 
(fautant  plus  d'empressement  qu'en  deliors  de  la  cuisine 
qui  se  trouve  de  l'autre  coté  d(^  la  tour,  il  y  a  tout  juste  deux 
pièces  à  voir  :  la  salle  à  mauger  et  la  chambre  à  coucher.  Du 
temps  que  \'igny  y  liabitait,  il  avait  auiénagé  quelques 
chambres  d'amis  dans  la  partie  des  counnuns  qui  fait 
équerre  avec  la  tour  d'angle.  La  salle  à  manger  qui  servait 
(■•gaiement  de  salon  est  très'  vaste  et  éclairée  par  deu.x  fe- 
nêtres qui  se  regardi'iil  an  iionl  el  au  midi.  Klle  était  autre- 
fois tendue  de  vieilles  tapisseries  ;  aujourd'hui  les  unn-ailles 
blanchies  à  la  chaux  n'ont  pour  tout  ornement  qu'une  ci- 
maise en  bois  de  chêne  et  les  portes  en  bois  de  palissandre 
de  cin([  grands  placards  qui  servaient  d'armoires  à  linge 
et  de  bibliotliè(]ues.  Entre  les  deux  fenêtres  se  drei^se  une 
grande  cheminée  sans  hotte  et  qui  n'est  pas  du  temps. 

La  chambre  à  coucher  est  tout  aussi  vaste  et  plus  nue  en- 
core que  la  salle  à  manger.  Le  jour  lui  vient  seulement  du 
midi.  Il  est  vrai  que  c'est  le  côté  le  plus  agréable  et  qu'on  a 
(levant  les  yeux  un  paysage  bien  fait  pour  les  réjouir.  Ou'on 
>(■  ligure  un  inmiense  tapis  vert  dévallant  uiollement  ejitre 
des  bouquets  de  bois  jusqu'au  bourg-  de  Champagne  qui  est 
éloigné  d'une  demi  lieue.  La  cheminée  plus  basse  que 
l'autre  est  ornée  d'une  mauvaise  peinture  représent-ant  un 
de  Baraudin  en  costume  d'officier  de  marine  ;  le  plafond  à 
poutrelles  n'a  pas  éié  recouvert  de  lattes  connue  celui  de  la 
salle  à  manger.  En  somme  c'est  la  pièce  la  plus  intéressante 
et  la  moins  pauvre  en  meubles  ou  objets  mobiliers  ayant 
appartenu  à  Alfred  de  \'igny.  Dans  la  salle  à  manger  il  n'y 
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a  iiuiiu  polit  secrétaire  en  noyer  et  une  table-guéridon  de 
forme  asst'z  commune  que  le  poète  lit  fabriquer  dans  le 
pays  avec  du  bois  du  Maine-Giraud.  Dans  la.  chambre  à  cou- 
cher, au  contraire,  on  voit  encore  le  lit  du  poète  et  celui  de 
sa  femme  :  deux  petits  lits  à  bateau  accotés  l'un  à  Fautre 
et  dont  les  rideaux  blancs  en  percale  tombent  à  gros  plis 
d'une  flèche  de  bois  bleue  à  pomme  d'or. 

Tout  en  les  regardant  je  cherche  au  fond  de  ma  mémoire 
on  ([iiol  autre  endroit  historique  j'ai  déjà  vu  un  lit  pareil, 
il  jf  1111'  souviens  iiue  c"est  à  Combourg  dans  la  chambre  de 
garçon  de  Chateaubriand'... 

Os  deux  lits  blancs  dans  cette  grande  pièce  nue  lui 
donnent  un  faux  air  de  salle  d'hôpital.  Hélas  !  le  Maine- 
Giraud  fut  bien  un  hôpital  aussi,  durant  les  vingt  dernières 
années  de  M"''  de  \igny.  car  elle  était  toujours  malade,  et 
les  vieilles  gens  du  pays  l'ont  vue  si  peu  souvent  debout, 
qu'ils  se  la  rappellent  à  peine.  Tout  ce  qu'ils  ont  retenu 
d'elle,  c'est  qu'elle  était  «  étrangère  ».  et,  je  crois  observer 
que  dans  leur  bouche  ce  mot  a  un  accent  peu  sympathitjue. 
Mais  si  personne  ne  peut  nous  renseigner  sur  les  faits  et 
gestes  de  M""^  de  Vigny  au  Maine-Giraud,  son  mari  a.  écrit 
dies  lettres  qui  sont  à  cet  égard  un  guide  très  sur.  A  pré- 
sent que  j'ai  visité  ce  vieux  manoir  je  puis  bien  dire  que 
tout  y  parle  d'elle.  C'est  pour  elle  qu'en  1849  —  parce  qu'il 
venait  de  la  mer  de  beaux  arages  qui  duraient  trois  jours  et 
trois  nuits  sans  s'interrompre  et  faisaient  une  certaine  peur 
à  Lydia  —  c'est  pour  elle  qu'il  fit  poser  des  paratonnerres 
sur  les  tours.  Ils  y  sont  encore,  et  M.  Ducloud  me  fait  re- 
marquer que  celui  de  la  tour  centrale  surmonte  une  gi- 
rouette portant  en  lettres  découpées  les  initiales  A.  V.  du 
poète.  C'est  également  pour  I.ydia.  afin  de  rendre  les 
chambres  moins  grandes  et  surtout  moins  sonores  qu'en 
1852  \'igny  fit  mettre  des  boiseries  de  tous  côtés.  Que  si  les 
rosiers  grimpants  qu'il  avait  plantés  sous  sa  fenêtre,  pour 
l'embaumer  et  la  réjouir,  n'existent  plus,  le  grenadier 
qu'elle  aimait  tant  monte  toujours  la  garde  au  pied  de  la 
tour,  et  je  ne  sais  pourquoi,  en  arpentant  la  terrasse  om- 
bragée de  tilleuls  et  bordée  do  buis  qui  regarde  le  couchant, 
je  me  représente  Vigny  donnant  le  bras  à  sa  chèi^e  malade 
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ou  rassoyant  dans  un  fauteuil  au  soleil  pour  réchauffer  ses 
membres  endoloris. 

Quant  à  lui,  pour  le  retrouver  tout  entier,  poui'  le  com- 
prendre, il  faut  monter  tout  au  haut  de  la  tour.  Il  y  a  là, 
sous  le  toit  en  poivrière,  entre  la  terre  et  le  ciel,  une  petite 
pièce  semi-circulaire  qu'éclaire  une  fenêtre  ouverte  en  plein 
midi  sur  la  cour  d'entrée  du  manoir  et  qui,  avec  les  boise- 
ries de  noyer  dont  les  parois  et  le  plafond  sont  entièrement 
revêtus  et  la  couchette  de  même  bois  qui  est  établie  dans  la  » 


I 


\.<)  manoir  du  M.iine-liiraïui. 
D.'ssin  (/c  J.iif/iifs  l'o/iirr. 

partie  cintrée,  ressemble  à  une  cabine  de  navire.  Sans 
compter  que  dans  les  longues  nuits  d'hiver,  quand  le  vent 
soufflait  en  tempête,  que  la  pluie  fouaillait  les  vitres  et  que 
la  girouette  rouillée  grinçait  sur  sa  tige  de  fer,  Alfred  de 
Vigny  devait  se  croire  dans  un  bateau.  C'est  là,  qu'il  avait 
fait  son  cabinet  de  travail,  là  qu'était  la  fameuse  cellule 
dont  il  parle  si  souvent  dans  ses  lettres.  C'est  là  que,  lorsque 
le  manoir  était  endormi,  entre  dix  heures  du  soir(l)  et  quatre 


(1)  ((  C'est  toujours  à  minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que  la  Poésie 
devient  ma  souveraine  maîtresse  »,  écrivait-il  à  M"*^  Maunoir. 
(Lettres  à  une  Puritaine.  —  lie  eue  de  Paris  du  15  août  1897.) 
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heures  du  matin,  car  il  ne  se  coucliaitqu'à  l'aube,  il  recevait 
les  visites  de  la  Muse  et  quelquefois  aussi  celles  de  TAmour, 
à  ce  que  rapporte  la  légende.  L'amour  avait  les  traits  jeunes 
d'une  belle  et  plantureuse  lille  du  pays.  La  Muse  était  celle 
des  Destinées.  Je  ne  sais  de  quelle  humeur  était  la  première 
de  ses  visiteuses  nocturnes,  mais  la  seconde  était  singu- 
lièrement triste.  Ouvrez  ce  livre  :  il  ne  contient  que  des 
pages  sombres.  La  colère  de  l'amour  y  alterne  avec  la  las- 
situde de  vivre,  et  la  peur  de  la  Nature  —  cette  marâtre^ 
comme  il  l'appelait  —  avec  la  fierté  douloureuse  du  labeur 
accompli.  Deux  pièces  seulement  sont  datées  du  Maine- 
Giraud  :  celle  qui  a  donné  son  titi'e  au  livre  et  la  BoulciUe 
à  la  mer.  La  première  est  du  27  aoiît  1849,  la  seconde  du 
mois  d'octobre  1853.  Mais  je  gagerais  bien  que  la  Mort  du 
loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  OUviers  et  l'Esprit  pur  furent 
composés,  eux  aussi,  a  dans  le  silence  du  cloître  »,  car,  pour 
parler  le  langage  du  poète,  ils  sont  aussi  «  moines  »  que  les 
autres,  ils  portent  la  marque  originale,  le  cachet  particu- 
lier de  son  pessimisme,  et  le  pessimisme  de  Vigny  qui 
avait  déjà  montré  le  bout  de  l'oreille  dans  la  pièce  de  Moïse 
n'atteignit  vraiment  son  paroxysme  que  dans  la  solitude  du 
Maine-Giraud.  Tant  il  est  vrai  que  si  «  la  solitude  est  sainte  » 
comme  le  répète  à  chaque  instant  Stello,  elle  est  encore  plus 
funeste  aux  esprits  (jui,  comme  le  sien,  ont  une  tendance 
marquée  au  spleen.  Au  surplus,  il  a  dit  lui-même  que 
«  le  silence  et  l'immobilité  de  lai  verte  nature  se  commu- 
niquent à  ses  habitants  comme  des  maladies  contagieuses  » 
et  nous  savons  par  une  lettre  à  son  médecin  en  date  de  1850 
qu'il  ressentit  au  Maine-Giraud  les  premières  atteintes  du 
mal  qui  devait  l'emporter  (1).  Et  voilà  l'explication  toute  na- 
turelle et  toute  simple  de  la  poésie  hautaine  et  triste  du  re- 
cueil des  Destinées. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  vers  que  Vigny  ait  écrits 
dans  sa  cellule.  En  voici  quelques  autres  que  M.  Louis  Ratis- 

(1)  ((  Hier  soir  à  deiix  heures  après  minuit,  j'ai  encore  éprouvé 
l'une  de  ces  crispations  d'estomac  que  vous  aviez  apaisées  par  votre 
poudre  de  Bismuth...  Faites-moi  parvenir  encore  ces  poudres  si  vous 
jugez,  mon  cher  docteur,  que  je  les  doive  prendre  encore  ».r  (Lettre 
au  D""  Montalembert  du  vendredi  6  1850.  —  La  Chronique  médi- 

cale du  l^'  avril  1897.) 
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bonne  a  recueillis  d'dn.<  le  Journal  (/'ua  poète  et  que  je  cite 
pour  leur  couleur  locale. 

RÊVERIE 

Silence  des  rochers,  des  \  ieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
\'ast<î  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvag^es, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer! 

Ce  pi'élu'l  '  à  la  manière  des  grandes  orgues  promettait 
beaucoup  !...  Ivi  poète  malheureusement  n'est  pas  allé  plus 
loin  !  Peut-être  l'amour  qui  ne  le  quitta  jamais  aura-t-il 
frappé  cette  nuit  l'i  à  la  porte  de  sa  cellule;  peut-être  aussi 
aura-t-il  entendu  à  ce  moment  l'appel  plaintif  de  sa  chère 
Lydia.  car  il  avait  toujours  l'oreille  tendue  du  côté  de  sa 
chambre,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  s'éveiller  la  nuit  et 
de  descendre  quatre  à  quatre  jusqu'à  son  lit  pour  l'écouter 
respirer.  Au  surplus,  il  ne  faisait  pas  que  des  vers,  il  tenait 
aussi  le  journal  de  ses  réflexions,  de  ses  pensées,  il  échan- 
tillonnait des-  ouvrages  pour  l'avenir,  il  écrivait  des  lettres 
à  ses  parents,  à  ses  amis,  et  beaucoup  de  ces  lettres  sont  de 
véritables  poèmes  en  prose.  Quon  veuille  bien  .se  reporter 
à  sa  corresq^ondance  avec  M"^  Maunoir.  M"''  Lachaud  ou  sa 
cousine  du  Plessis.  il  s'y  est  peint  tout  entier,  il  y  a  mis  toute 
son  âme. 

Mais,  direz-vous.  si  ^'igny  passait  toutes  ses  nuits  à  rêver 
et  à  écrire,  que  pouvait-il  bien  faire  de  ses  journées? 

Quand  on  est  propriétaire  d'un  domaine  de  85  hectares, 
on  a  beau  avoir  des  fermiers  pour  fumer,  ensemencer  et  cul- 
tiver ses  terres,  on  a  tout  le  jour  de  quoi  s'occuper  si  Ton  veut 
qu'elles  soient  bien  tenues.  Et  \'igny  s'était  réservé  autour 
de  son  manoir  une  certaine  quantité  de  bois,  de  champs,  de 
vignes,  qu'il  exploitait  lui-même  et  d'oîi  il  tirait  du  blé,  des 
fruits,  des  légumes  et  du  vin.  Et  puis  il  avait  un  nombreux 
personnel  domestique  à  surveiller,  à  diriger,  et  bien  qu'il 
eût  un  régisseur,  il  avait  l'œil  à  tout.  C'étaient  surtout  ses 
vignes  qui  étaient  l'objet  de  ses  soins,   car  elles  consti- 
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tuaient  le  plus  clair  de  ses  revenus,  et  après  chaque  ven- 
dange il  brûlait  une  partie  de  son  vin.  J'ai  là  devant  moi 
quelques-unes  de  ses  lettres  d'affaires,  elles  prouvent  que 
le  pocle  d'Eloa  que  Dumas  s'étonnait  un  jour  de  n'avoir 
jamais  vu  manger,  ne  vivait  pas  tout  à  fait  de  la  vie  innna- 
térielle  des  anges. 

((  Il  y  a  au  pied  die  notre  bellei  cité  dWngoulènie,  mandait- 
il  le  iO  juin  1848  au  docteur  Montalembert,  son  médecin, 
un  grand  fabricant  de  chaudières  et  d'instruments  de  fer 
et  de  bronze.  Il  se  nomme  Collaud.  J'ai  été  chez  lui  en  18'i6 
voir  ses  chaudières,  ayant  le  projet  d'en  faire  placer  une  au 
Maine-Giraud.  Il  me  montra  ses  ateliers,  et  ses  cyclopes 
firent  jouer  ses  foyers  devant  moi  avec  un  grand  luxe  de 
force  et  d'adresse.  J'ai  vu  chez  lui  des  chauffe-vins  selon 
son  système  mais  après  tout  calcul  et  toute  réflexion,  j'ai 
besoin  seulement  d'une  chaudière  sans  chauffe-vins  et  j'ai 
le  projet  d'en  faire  établir  une  chez  moi.  Soyez  assez  bon 
pour  aller  un  matin  à  l'Houmeau  visiter  M.  GoUaud,  un 
jour  que  les  pluies  ne  changeront  pas  la  rue  qui  descend 
à  ce  faubourg  en  un  torrent  qui  entraîne  les  bœufs  comme 
le  jour  ofi  j'y  passai, et  priez-le  de  vous  dire  :  1°  quel  sera  le 
prix  d'une  chaudière  avec  le  serpentin  (si  c'est  lui  qui  le 
fournit,  ce  que  j'ignore);  2"  que  je  désire  qu'il  me  la  garan- 
tisse et  réponde  de  sa  force  et  de  sa  sûreté  ;  3°  que  l'argent 
étant  rare  en  ce  moment,  je  désire  qu'il  me  donne  quelque 
temps  pour  le  paiement  en  deux  époques. 

«  Si  vous  avez  cette  extrême  bonté,  répondez-moi  sur-le- 
champ  après  avoir  vu  M.  Gollaud.  Puis  je  vous  enverrai 
Bernard  (son  régisseur)  qui  ira  avec  vous,  si  vous  le  trouvez 
bon,  conclure  en  mon  nom  et  dirigé  par  vos  avis. 

((  Si  par  hasai^d  un  propriétaire  de  votre  connaissance 
avait  l'intention  de  vendre  une  chaudière  bien,  conservée  et 
garantie,  je  vous  prierais  de  me  le  faire  savoir  et  compare- 
rais ses  conditions  à  celles  de  M.  Gollaud. 

«  J'ai  écrit  à  Bernard  de  proposer  à  votre  Milan  d'acheter 
tout  mon  vin  comme  il  fit  le  21  novembre  1846.  Parlez  de 
cela,  je  vous  prie,  à  votre  femme.  Je  tiens  à  faire  vider  mes 
tonneaux  pour  qu'ils  puissent  recevoir  la  vendange  de  cette 
année  qui  s'annonce  bien. 
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«  Vous  demandorai-jc  pardon  encore  ?  Non.  j'aime  mieux 
vous  remercier  d'avance,  sur  de  votre  complaisance  et  je 
vous  prie  d'offrir  mes  respects  à  I\P^  Montalembert  et  de 
croire  à  mon  ancienne  amitié  (1)  ». 

Alfred  de  \'igny  vivait  donc  au  Maine-Giraud  de  la  vie 
du  gentilhomme  campagnard.  Cela  ne  l'empêchait  pas, 
d'ailleurs,  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  quelques 
familles  de  la  société  d'Angoulème,  d'être  au  mieux  avec 
le  préfet,  de  cliercher  à  mettre  en  pratique  sur  le  théâtre 
restreint  oi^i  il  se  mouvait  à  présent  les  idées  de  solidarité, 
de  progrès,  d'humanité  qui  formaient  le  fonds  de  son  socia- 
lisme un  peu  vague.  C'est  ainsi  qu'il  avait  entrepris  de  ci- 
viliser son  pays  d'adoption. 

Xous-  avons  vu  qu'en  18i8  il  s'éUiit  porté  à  la  députation 
et  qu'il  avait  échoué  piteusement.  Cet  échec  ne  lui  avait 
éU"  .sensible  que  parce  qu'il  y  avait  perdu  l'occasion  de 
faire  du  bien  dans  toute  la  contrée.  Car  la  Vendée  bonapar- 
tiste, comme  il  disait  de  la  (Charente,  était  presque  aussi  ar- 
liérée  que  la  Vendée  royaliste,  et  c'est  pour  l'éduquer  et 
pour  l'instruire  qu'il  s'était  proposé  d'apprendre  à  l'enfance 
ot  à  la  jeunes.-=e  le  chemin  des  écoles  et  qu'il  avait  voulu  do- 
tpr  d'une  bibliothèque  publique  la  commune  de  Blanzac 
Mais  Blanzac  avait  décliné  cette  offre,  faute  d'un  local  con- 
venable pour  recevoir  ses  livres,  et,  comme  il  n'était  pas 
honune  à  se  rebuter  pour  si  peu,  il  avait  essayé  de  prendre 
par  h's  oreilles  cette  petite  ville  qu'il  n'avait  pas  réussi  à 
prendre  par  les  ijeux.  Il  y  avait  à  Blanzac  deux  jeunes  insti- 
tutrices dont  il  faisait  le  plus  grand  cas.  Un  beau  jour  il 
leur  mit  en  tôte  de  jouer  la  tragédie  d'Eslher  comme  les  de- 
moiselles de  Saint-Cyr.  Il  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est 
qu'à  Saint-Cyr.  M""^  de  Maintenon  avait  toutes  facilités  pour 
se  procurer  à  Paris  les  costumes  nécessaires,  tandis  qu'à 
Blanzac  les  demoiselles  Valler  (c'était  le  nom  de  ces  institu- 
trices) n'avaient  d'autres  ressources  que  d'en  louer  au 
théâtre  d'Angoulème.  Et  encore  !  Mais  M.  de  Montalembert 
était  toujours  là  pour  un  coup. 

«  C'est  ici  que  j'ai  besoin  de  vous,  lui  écrivait-il  :  je  dé- 
sire savoir  s'il  y  a  un  costumier  à  Angoulême  pour  le  car- 

(1)  La  Chronique  médicale  du  l^""  avril  1897. 
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naval  ou  pour  le  théâtre,  et  s'il  peut  me  louer  (à  moi)  pour 
trois  jours,  plusieurs  manteaux,  soit  de  couleur  hya- 
cinthe, soit  violette,  pourpre  ou  bleue,  pour  les  rôles 
d'Assuérus,  Aman,  Esther,  Mai'dochée,  et  quelques  cou- 
ronnes de  papier  doré,  fragiles  comme  elles  sont  en  ce 
temps  de  grâce,  enfin  quelques  accessoires.  Répondez-moi 
vite,  le  directeur  du  théâtre  que  vous  pourriez  voir  voudrait 
bien  peut-être  remplacer  le  costumier,  s'il  n'y  en  a  pas. 
Si  l'un  d'eux  peut  faire  tout  ceci,  j'irai  à  Angoulême  voir 
les  manteaux...  » 

Et  Vigny  ajoutait  : 

((  Aidez-moi  dans  mes  prétentions  de  civilisation  ;  elles 
sont,  j'espère,  bien  innocentes  et  suffiraient  pour  faire  mon 
salut,  quandi  je  n'aurais  pas  d'autres  saintetés  encore  à 
Champagne,  mon  autre  commune,  dont  je  baptise  la  cloche 
en  lui  donnant  une  Sainte  Vierge. 

«  Allons,  docteur,  sanctifiez-vous  et  agissez  vite,  car  il 
me  faut  tout  cela  dans  six  jours,  s'il  se  peut  (1).  » 

Telles  étaient  les  occupations  de  Vigny  quand  il  était  à 
sa  maison  de  campagne.  Il  n'avait  donc  pas  tort  de  dire 
que  ses  journées  étaient  aux  autres  ;  mais  elles  n'étaient 
aux  autres  que  lorsque  Lydia  était  bien  portante,  car 
personne  ne  pouvait  le  remplacer  près  d'elle. 

Justement  hier,  en  revenant  du  Maine-Giraud,  j'ai  ren- 
contré, sur  la  place  de  l'antique  église  romane  de  Blanzac, 
une  vieille  femme  qui  avait  été  longtemps  à  son  service. 
Il  fallait  l'entendre  parler  de  lui  :  «  Ah!  le  bon  monsieur! 
quel  brave  cœur!  nous  étions  là  cinq  ou  six  domestiques, 
hommes  et  femmes,  au  Maine,  c'est  à  qui  se  serait  jeté 
dans  le  feu  pour  lui.  Il  est  vrai  qu'il  nous  payait  bien  de 
retour.  Jamais  le  plus  petit  reproche,  jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre.  Tous  les  dimanches  après  dîner,  surtctut 
Ihiver.  il  nous  rassemblait  autour  de  lui  dans  la  salle 
à  manger.  quel{{uefois  même  dans  la  chambre  de  ma- 
dame, pour  la,  distraire  lorsqu'elle  gardait  le  lit,  et  il  fai- 
sait une  partie  de  cartes  avec  nous,  quand  il  ne  nous  fai- 
sait pas  une  lecture. 

(1)  Cf.  La  Chronique  inciricnle  du  1"  avril  1897.  —  Lettre  du 
27  août  18.50. 
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—  EL  que  vous  lisait-il? 

—  Toutes  sortes  d'histoires  qu'il  avait  faites  et  dont 
quelques-unes,  je  m'en  souviens  encore,  nous  donnaient 
le  frisson.  A  dix  heures  nous  allions  nous  coucher,  et  vers 
minuit  quand  madame  dormait  profondrmcnt.  M.  de  ^'i- 
gny  montait  dans  sa  tour. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  gagné  tous  les  cœurs 
à  Blanzac  et  à  (".hampagne.  et  que  son  nom  après  trente- 
huit  ans  y  soit  encore  entouré  de  vénération  et  de  respect. 


iir 


Ai-je  besoin  de  dire  que  tout  en  vivant  au  Maine-Gi- 
raud  de  la  vie  rustique,  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  capitale  et 
que.  sans  en  avoir  l'air,  il  entretenait  des  relations  suivies 
avec  elle.  Tous  les  jours  le  facteur  lui  apportait  un  volumi- 
neux courrier,  dont  le  journal  le  ConstitulionneL  qui  le  te- 
nait au  courant  des  événements  littéraires  et  politiques. 
C'était  pour  lui  le  pain  quotidien.  Il  se  serait  passé  beaucoup 
plus  difficilement  de  celui-ci  que  de  l'autre.  II  dépouillait 
sa  correspondance  à  table,  pendant  son  déjeuner,  répon- 
dait aussitôt  après  aux  lettres  urgentes  et,  cela  fait,  commen- 
çait la  lecture  du  Constitutionnel  qu'il  annotait  en  marge  au 
crayon  ou  à  la  plume.  M""*  Ducloud  me  disait  l'autre  jour 
que,  lorsqu'il  mourut,  il  y  avait  dans  les  placards  de  la 
salle  à  manger  des  liasses  énormes  de  ce  journal,  et  que 
les  domestiques  s'en  servirent  durant  des  années  pour 
allumer  le  feu.  C'est  une  perte  considérable,  si  j'en 
juge  par  les  quelques  numéros  que  j'ai  eus  sous  les  yeux. 
Ils  sont  en  effet,  couverts  de  notes  littéraires  et  politiques. 
Mais  ce  que  j'aurais  voulu  pouvoir  relever,  ce  sont  les 
notes  que  Vigny  avait  mises  en  marge  des  feuilletons  de 
Sainte-Beuve.  La  flamme,  hélas!  a  tout  dévoré  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Il  paraît  qu'après  la  vente  du 
Maine-Giraud,  M"^  Lachaud  fit  un  véritable  autodafé  de- 
papiers  qui  pour  elle  étaient  sans  valeur...  Comme  si  tout 
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cr  qui  tombait  de  la  plume  de  Vigny  n'avait  pas  une  valeur 
intrinsèque! 

Mais  on  pense  bien  que  lei  Coiistitutioiinel  n'était  pas 
la  seule  lecture  du  poèt^. 

M.  Emile  Faguet.  parlant  de  Vigny,  dit,  quelque  part  : 
«  Le  renouvellement  du  génie,  voilà  ce  qu'il  n'a  pas 
connu,  ou  trèsi  peu.  Je  crois  que  cela  tient,  au  caract-ère 
solitaire  de  son  imagination.  Nul  n'a  eu  si  peu  de  rapports 
avec  le  monde  extérieur.  Or  il  ne  faut  jamais  oublier  que 
l'imagination  n'est  pas  une  mine;  elle  est  un  moule  et 
une  forge.  Le  monde  extérieur,  spectacles,  impressions 
souvenirs,  lectures,  dépose  dans  l'àme  du  poète  des  ma- 
tériaux qui  y  prennent,  une  forme,  un  éclat  et  un  relief 
particulier.  La  Fontaine  lit,  Lamartine  écoute  le  vent, 
Hugo  regarde.  On  dirait  que  A'igny  ferme  les  yeux  et  les 
oreilles.  Il  se  contente  presque  de  penser  (!)•  » 

M.  Emile  Faguet  se  trompe  :  Alfred  de  Vigny  ne  ferma 
jamais  les  yeux  ni  les  oreilles  et  toute  sa  vie  il  lut  beau- 
coup. On  n'a  d'ailleurs  qu'à  feuilleter  son  Journal,  et  en- 
core nous  n'en  avons  qu'une  partie,  pour  être  pleinement 
édifié  sur  ce  point.  Il  a  raconté  lui-même  qu'elles  avaient 
été  ses  premières  lectures  (2).  Quelques  lettres  de  lui  au 
docteur  Montalembert  et  à  M.  Eusèbe  Castaigne,  conser- 
vateur de  la  bibliothèque  d'Angoulême,  vont  nous  dire  ce 
qu'il  lisait  dans  la  solitude  du  Maine-Giraud,  de  1849  à 
1853. 

«  Le  croiriez-vous,  monsieur?  J'ai  encore  la  faiblesse 
de  penser  qu'il  est  permis  à  un  académicien  de  s'occuper 
de  poésie  et  d'art;  et,  du  fond  des  bois,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  répondre  par  un  mot  à  quelques  questions 
que  je  vous  adresse. 

«  La  bibliothèque  d'Angoulême  a-t-elle  les  livres  dont 
je  vous  envoie  la  liste  et  dont  j'aurais  besoin  pour  quel- 
ques études  sur  les  anciens  essais  dramatiques  en  France. 
Avez-vous  aussi  un  cabinet  de  manuscrits  considérable? 
A  quel  siècle  remontent-ils?  La  bibliothèque  a-t-elle 
quelques  manuscrits  latins  du  IV^  ou  V^  siècle  de  l'ère 
chrétienne? 

(1)  Le  Dix-7}cuvièmè  sircle,  études  littéraires. 

(2)  Le  Journal  d'un  Poète,  p.  237-240. 
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«  Vos  deux  MctchiaveUi  sont  ici  conservés  avec  soin  et 
lorsque  je  ne  les  consulterai  plus,  ji'  veux  moi-même  vous 
les  rendre,  monsieur,  et  vous  porter  en  même  temps  mes 
remerciements  et  l'assurance  de.  ma  considération. 

«  Lazare  de  Baïf  :  Electre  et  llccube. 

«  Rotrou  :  l'ancienne  édition,  avec  sa  traduction  des 
Captiis  de  Plaute. 

«  La  dernière  traduction  moderne  de  Plutarquc-  pour 
comparer  à   celle   d'Amyot. 

«  Le  théâtre  de  Lamotte. 

«  La  Vie  d'Alger,  soit  en  espagnol,  soit  en  français,  par 
Cervantes.  (Livre  assez  rare,  je  crois.) 

«  Perrault  (la  plus  ancienne  édition).  Le  traité  des  An- 
ciens et  des  Modernes,  et  les  Contes. 

«  Ls  œuvres  complètes  de  M'"''  de  Staël. 

«  Les  mémoires  de  Lanner  (Anglais  habitant  du  Ca- 
nada qui  vécut  chez  les  sauvages.) 

«  Je  ne-  fais  pour  aujourd'hui  que  des  questions.  Plus 
tard  je  choisirai  parmi  les  ouvrages  présents  à  cet  appel 
et  je  ferai  des  demandes.  » 

«  Je  vous  ai  cherché  à  la  bibliothèque  d'Angoulême 
le  17  de  ce  mois,  monsieur,  sans  être  assez  heureux  pour 
vous  rencontrer.  Je  voulais  vous  remercier  des  renseigne- 
ments que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  sur  les  livres 
dont  vous  pouvez  disposer.  J'irai  bientôt  vous  en  demander 
quelques-  uns,  et  ce  sera  d'abord  chez  vous  que  je  me  présen- 
terai. Mais  je  passe  si  peu  de  temps  à  Angoulême,  que  je 
voudrais  savoir  d'avance  par  vous  si  je  puis  trouver  prêts 
ù  être  enlevés  les  ouvrages  qu'il  me  faut. 

«  J'ai  à  Paris  une  traduction  de  VHistoire  du  Bas-Empire 
de  Gibbon  que  je  voudrais  retrouver  ici.  Elle  est  en  vingt 
volumes  environ.  Il  ne  m'en  faut  que  deux.  Je  les  choisi- 
rai dans  votre  bibliothèque,  si  vous  avez  cet  ouvrage. 

«  Il  y  a  peut-être  aussi  chez  vous  une  histoire  de  la  Po- 
logne, antérieure  à  celle  de  M.  Salvandy,  qui  est  surtout 
l'histoire  de  Jean  Sobieski. 

«  Un  mot,  je  vous  prie,  sur  ces  deux  questions.  Je  vous 
demancterai  quelques  volumes  de  Plaute.  Le  jour  où  je 
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pourrai  vous  aller  voir,  jour  qui  suivra  do  près  votre  ré- 
ponse, je  les  chercherai  avec  vous. 

«  Je  sors  rarement  de  ma  cellule  où  je  vis  comme  un 
bénédictin....  » 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  tous  les  livres  que  vous  avez 
bien  voulu  me  prêter  :  Thucydide,  le  cinquième  volume 
de  M.  Michelet,  les  deux  premiers  volumes  de  Sully,  et 
les  quatre  numéros  de  la.  Bévue  des  Deux  Mondes.  Si  vous 
pouvez  confier  à  mon  messager  les  numéros  de  mars  et 
d'avril  de  la  Revue,  et  VHistoirc  du  Bns-Empire  de  Gib- 
bon, où  j'ai  quelques  dates  et  quelques  notes  à  prendre 
à  mon  prochain  voyage  à  Angoulôme,  j'espère  avoir 
quelques  moments  à  passer  avec  voiis » 

«  Je  voudrais  bien  savoir  de  vous,  monsieur,  s'il  y  a  au 
monde  un  vocabulaire  du  dialecte  ou  patois  de  la  Cha- 
rente ou  de  l'ancien  Angoumois.  On  l'a  cherché  pour  moi 
à  Paris,  peut-être  assez  mal,  mais  enfm  très  inutilement. 

«  Ayez  la  bonté  de  m'écrire  un  mot  qui  m'apprenne 
quelle  est  la  meilleure  et  la  plus  nouvelle  traduction  des 
Comm,en,taircs  de  César,  et  si  vous  avez  le  texte  en  re- 
gard. 

«  Voilà  pour  aujourd'hui  mes  deux  seules  questions...  » 

«  Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur,  d'avoir  bien 
voulu  me  donner  quelques  renseignements  sur  ce  dic- 
tionnaire que  je  cherchais.  Je  croyais  naïvement  à  son  exis- 
tence parce  que  je  l'avais  vu  citer  dans  quelques 
livres;  mais  je  vois  que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison 
pour  vivre  que   d'être   cité. 

«  Plus  tard,  j'enverrai  chercher  les  Commentaires.  Au- 
jourd'hui, j'ai  à  vous  demander  seulement  un  mot  qui  me 
fasse  savoir  si  vous  avez  deux  ouvrages  où  je  suis  sûr 
de  retrouver  des  faits  dont  je  ne  veux  point  parler  sans  les 
avoir  relus.  Ces  livres  sont  : 

«  1°  Les  Mémoires  de  Condé,  le  compagnon  d'armes  de 
l'amiral  de  Coligny,  le  grand  protestant; 
«  2°  Lliistoire  du  grand  Condé. 
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d  après  une  lithographie  de  Lafosse  iiSoo) 

(dernier  portrait  de  l'écrivain) 
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«  Croyez,  monsieur,  à  mes  sentiments  les  plus  dé- 
voués  (J).  » 

\'ers  le  môme  temps,  (30  novembre  1850)  il  écrivait  à 
M.  Montalembert  : 

«  \'oulez-vous  bien,  mon  cher  docteur,  vous  charger 
de  rendre  à  M.  Gastaigne  ces  deux  numéros  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  qu'il  me  redemande.  Je  le  prie  de  me 
laisser  encore  quelque  temps  Homère.  S'il  pouvait  m'en- 
voyer  l'ancienne  traduction  avec  le  texte  grec,  ou  au 
moins  la  traduction  littérale  latine,  il  me  ferait  beau- 
coup de  plaisir  pour  des  citations  qui  m'occupent.  Je  lui 
porterai  le  système  de  la  Place  (2)  ». 

Après  cela  je  pense  qu'on  serait  mal  venu  à  prétendre 
que  Vigny  ne  lisait  pas.  Pour  ma  part  je  serais  presque 
tenté  de  dire  qu'il  lisait  trop.  Les  poètes  n'ont  pas  besoin 
d'amasser  tant  de  connaissances  pour  chanter  et  nous 
émouvoir.  Il  est  vrai  que  chez  Vigny  le  poète  était  dou- 
blé d'un  penseur  qui  s'efforçait  d'aller  au  fond  de  tous  les 
systèmes  et  que  Fà  peu  près  en  histoire  ne  satisfaisait 
])as  plus  que  le  doute  ou  l'éclectisme  en  philosophie.  C'est 
même  pour  cela  que  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie 
il  a  plus  ébauché  que  fini  et  qu'il  n'a  presque  rien  livré  à 
l'impression   (3). 

En  tout  cas,  avant  de  se  prononcer  sur  le  plus  ou  moins  de 
renouvellement  de  son  génie,  il  convient  d'attendre  la  pu- 
blication—  que  l'on  dit  prochaine  —  des  manuscrits  qu'il  a 
laissés  à  M""^  Lachaud,  et  dans  le  nombre  nous  savons  qu'il  y 
a  une  partie  de  ses  Mémoires,  une  suite  de  Chatterton,  une 
autre  à  Servitude  et  grandeur  militaires,  et,  sans  parler  des 
1  >rojets  de  romans  et  de  nouvelles,  une  seconde  consultation 
I  lu  Docteur  Noir,  comprenant  d'admirables  épisodes  des  pre- 

(1)  Cf.  Petites  Etudes  littéraires,  par  E.-J.  Castaigne,  1  vol.  in-12 
chez  Alph.  Picard,  1888. 

(2)  Cf.  La  Chrnnique  médicale  du  l'^''  avril  1897. 

(3)  Voici  ce  qu'il  a  dit  lui-même  sur  sa  manière  de  travailler  : 
a  3e  conçois  tout  à  coup  un  plan,  jo  perfectionne  longtemps  le  moule 
(le  la  statue,  je  l'oublie,  et  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de 
longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  C'est  après 
de  longs  intervalles  que  j'écris  et  je  re>te  plusieurs  mois  de  suite  oc- 
cupé de  ma  vie  sans  lire  ni  écrire.  {Journal  d'un  l'nèfe,  p.  75.) 
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miers  temps  du  christianisme,   des  pages  sur  lléloise  cl 
Abeilard,  elc,  etc.  (1). 

Nous  verrons  alors  si  M.  1-hiiile  FagueL  ne  reviendra  pas 
sur  son  jugement. 


IV 


Cependant  notre  déjeuner  touchait  à  sa  fm.  Quand  on  fut 
au  dessert,  M'""  Ducloud  qui  est  une  grande  admiratrice  de 
Vigny,  et  dont  la  mémoire  en  tout  ce  qui  touche  sa  vie  au 
Maine-Giraud  est  inépuisable,  alla  chercher  dans  un  des  pla- 
cards de  la  salle  à  manger  quelques  livres  dépareillés  qu'elle 
mit  gracieusement  près  de  mon  assiette.  Ces  livres  ont  ap- 
partenu à  l'abbé  de  Baraudin,  chanoine  doyen  de  l'église 
Saint-Ours  à  Loches,  qui  a  écrit  son  nom  sur  la  feuille  du 
titre.  Ils  n'ont  d'autre  intérêt  pour  le  commun  des  mortels 
que  d'avoir  été  feuilletés  par  le  poète,  mais  pour  moi  qui 
suis  familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  sujets  de  morale 
et  de  piété  dont  ils  traitent,  ils  en  ont  un  autre  et  de  tout 
premier  ordre  :  c'est  de  m'apporter  la  preuve  palpable  que 
je  cherchais  depuis  longtemps,  à  savoir  que  Vigny  avait  du 
sang  janséniste  dans  les  veines.  Quand  mon  voyage  au 
Maine-Giraud  ne  m'aurait  procuré  que  la  joie  de  cette  dé- 
couverte, je  m'applaudirais  de  l'avoir  fait. 

Je  demandai  ensuite  à  M'""  Ducloud  quels  étaient  les  me- 
nus objets  personnels  et  intimes  qui  étaient  restés  de  la  suc- 
cession de  Vigny  dans  son  manoir. 

—  Mais,  monsieur,  me  dit-elle  en  souriant,  vous  buvez  en 
ce  moment  dans  son  verre. 

(1)  Peut-être  aussi  un  roman  historique  que  je  trouve  annoncé 
comme  suit  dans  le  Journal  cVuii  l'octc,  p.  138  :  Le  Maine-Giraud.  — 
Roman  historiqx^e.  —  Sur  un  parcliemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes 
papiers  de  familie,  je  ferai  un  roman  historique.  Ce  sera  luie  assez 
noble  manière  de  donner  de  la  valeur  à  cette  pauvre  terre.  Les  déco- 
rations seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine-Giraud  avec  les 
ruines  de  Blanzac.  L'époque  1G79.  Celle  de  Louis  XIV.  En  1680.  ^ 
La  Brinviliiers  est  brûlée.  En  1679  meure  le  vieux  cardinal  de  lîetz. 
En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de  Portsmouth. 
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EL  coiiiiiie  je  la  remerciais 'de  cette  attention  délicate,  clic 
ajouta  que  M"*  Lachaud  leur  avait  laissé  une  partie  de  son 
service  de  table,  des  plats,  des  assiettes,  des  tasses  à  café  en 
porcelaine,  une  carafe  en  cristal,  etc.  Et  elle  m'apporta  suc- 
cessivement une  petite  boîte  en  bois  blanc  sur  laquelle  le 
poète  avait  écrit  de  sa  grande  écriture  :  «  Jeu  d'échecs  de 
M""  de  Vigny  »,  im  cahier  de  musique  copié  de  la  main  de 
Lydia,  tout  un  lot  de  gravures  anglaises,  un  coffret  renfer- 
mant tous  les  titres  de  propriété  du  Alaine-Giraud  depuis  le 
xiV  siècle,  et  pour  clore  ce  défilé  de  choses  commémora- 
tives,  un  joli  petit  navire  de  haut  bord  avec  tout  ses  agrès, 
ayant  appartenu  à  l'amiral  Baraudin,  qui  l'avait  baptisé  la 
Sophie,  du  nom  de  sa  fdle  aînée,  la  chanoinesse  de  Saint- 
Antoine  de  Malle... 

Alors,  ayant  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  je  me  levai 
pour  prendre  congé  de  mes  hôtes,  et  je  dis  à  M.  Ducloud  en 
lui  tendant  la  main.  Puisque  votre  intention  est  de  restau- 
rer ce  vieux  manoir,  permettez-moi  en  vous  quittant  de 
vous  donner  un  bon  conseil.  Méfiez-vous  des  architectes  qui 
font  du  neuf  avec  du  vieux.  Touchez  le  moins  possible  aux 
nmrs,  ne  remplacez  que  ce  qui  est  complètement  détruit, 
respectez  surtout  la  disposition  intérieure.  Et  quand  les  tra- 
vaux seront  terminés,  afin  que  l'ànie  de  Vigny  y  revienne, 
car  évidemment  le  marteau  des  maçons  la  mettra  en  fuite, 
réunissez  dans  une  vitrine  que  vous  mettrez  en  belle  place, 
iLi-dessous  de  son  buste,  tous  les  objets,  quels  qu'ils  soient, 
liai  lui  ont  appartenu  à  lui  ou  aux  siens.  Vous  ouvrirez 
alors  les  fenêtres  toutes  grandes,  et  comme  l'oiseau  appri- 
voisé qui  rentre  de  lui-même  en  sa  cage,  l'àme  du  poèti!  à  la 
vue  de  ces  pieuses  reliques  réintégrera  sa  maison.  Ce  do- 
maine est  désormais  historique.  Avant  qu"il  soit  longtemps, 
le  Maine-Giraud  sera  aussi  connu,  aussi  visité  que  les  Char- 
mettes  de  Jean-Jacques,  le  Saint-Point  de  Lamartine,  le 
Combourg  de  Chateaubriand  et  le  Hauteville-House  de  Vic- 
tor Hugo,  car  le  nom  de  Vigny  grandit  tous  les  jours,  et  ce 
n'est  pas  au  numéro  6  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois,  bien 
qu'il  y  ait  habile  pendant  cinquante  ans  et  que  sa  femme  et 
lui  y  aient  rendu  le  dernier  soupir,  c'est  ici,  dans  cette  thc- 
baïde,  dans  ce  uianuir  du  w^  siècle,  qu'il  a  laissé  le  plus  de 
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lui-même,  et  que  se  sont  retirés  ses  mânes.  Les  maisons  de 
Paris  ne  gardent  rien  de  nous,  malgré  les  plaques  commé- 
moratives  qu'on  y  pose.  Ce  sont  des  hôtels  où  le  voyagx'ur 
(jui  arrive  l'ait  oublier  celui  qui  s'en  .va. 

Surtout,  dis-je  en  mettant  le  pied  hors  de  la  tour,  gardez- 
vous  bien  d'enlever  ce  heurtoir.  Il  faut  que  dans  l'avenir, 
lous  ceux  qui  viendront  au  Maine-Giraud  aient  l'illusion  de 
serrer  dans  celte  main  de  bronze  la  main  linu  el  potelée  de 
Vigny,  au  moment  de  franchir  son  seuil. 


Moulage  de  la  main  d'Alfred  do  Vigny 

servant  de  marteau  de   porte   au  manoir 

du  Mdine-Giraud. 
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81,  82,  99,  100,  143,  305,  346. 
Dupin,  201. 
Duval  (Alexandre).  119,  202. 
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Flandre  (Jeanne  de),  197. 

Florence,  39. 

Flûte  ila\  344. 
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La  Rochefoucauld,  232. 

Lassailly,  150. 

Latouche  (Henri  de),  150. 
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Lausanne,  122. 

Lavalette  (Chicoyneau  de),  11. 

Lecanuet  (le  P.),  131. 
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Lxiis-Philippe,  43,  67,  69,  263,  265. 

309. 
L  ivenjoul  (SpoeIberchde\  xiv,116. 
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ERRATA 


Page  6,  note  2,  au  lieu  de  :  nommé  en  1887  lire  en  1787  : 

Pages  23  et  suivantes,  au  lieu  de  -.Edouard  Géraud,  lire  :  Edmond. 

Page  113,  ligne  26,  au  lieu  de  :  ayant  recouvré  sa  liberté,  par  suite  de..., 

lire  :  sa  liberté  par  suite  de. 
Page  117,  ligne  2,  au  lieu  de  :  apaiser  [sic),  lire  :  appaiser  (sic). 
Page   126,  ligne  20,    au   lieu   de  :  le   marteau  que  menaçait  Chambord, 
lire  :  qui. 

mais  de   moins  préparées,  lire  des  moins. 
:   s'était  embourgeoisée,   lire  :  s'était  em- 


Page  137,  ligne  7,  au  lieu  de  : 
Page  183,  ligne  28,  au  lieu  de 

bourgeoise. 
Page  260,  ligne  25,  au  lieu  de 
Page  338,  ligne  31,  au  lieu  de 
Page  339,  ligne  31,  au  lieu  de 


(7e  Vigny  l'institua,  lire  :  que 

Monthiers,  lire  :  Mouthiers. 

flanquée  de  tours  à  mâchicoulis  entouré 

de  fossés  profonds  et  bâti  sur   une  cminence,  lire  :  flanquée   de  tours 

à  mâchicoulis,  entourée  de...  et  bâtie. 
Page  340,  ligne  3,  mettre  une  virgule  après  arcades. 
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